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Edukacja dla sprawności umysłu i woli

Paweł Milcarek*

Kwartalnik „Christianitas”, Polska

Od dawna poszukuje się innej niż encyklopedyczna zasady wykształcenia ogólnego. Artykuł ukazuje 
syntetycznie historię tych poszukiwań, zastanawiając się, czy taką zasadą nie mogłaby się stać na 
nowo edukacja klasyczna. Tekst przedstawia charakterystykę natury edukacji klasycznej w czterech 
aspektach, traktując kolejno o jej rdzeniu, obszarze-korpusie, macierzystym środowisku kulturowym 
oraz o ramie wyższych zasad.

Słowa kluczowe: artes, edukacja, edukacja klasyczna, macierz kulturowa, trivium.

Wprowadzenie

Ideał wychowania, który nazywamy edukacją klasyczną, jest bezsprzecznie najtrwalszym 
z metaprogramów edukacji w naszym kręgu kulturowym. Wytworzony w epoce helleni-

stycznej – w środowisku, które nie mogło jeszcze znać chrześcijaństwa i dalekim od kultury 
biblijnej – został przejęty bez większych zastrzeżeń i zmian w świecie chrześcijańskim, szuka-
jącym kultury pomocnej w poznaniu Objawienia, stając się w kolejnych wiekach, z natchnienia 
Augustyna, Kasjodora i Boecjusza, własnym ideałem edukacyjnym christianitas.

Ta zdumiewająca trwałość formuły, nazywanej przez Greków paideią, przez Rzymian – hu-
manitas, a współcześnie niekiedy – edukacją liberalną, nie świadczy bynajmniej o jej sztywnej 
niezmienności. Wręcz przeciwnie, formuła ta, zachowując wierność kilku podstawowym zało-
żeniom, niejako zbierała doświadczenia i nabierała solidności w długiej drodze zmieniających 
się wewnątrz ideałów moralnych czy religijnych, uwarunkowań społecznych oraz wspólnot 
i instytucji edukacyjnych.

1. Krótka charakterystyka edukacji klasycznej

W starożytnym greckim punkcie wyjścia było to kilka praktyk szkolnych – które swego 
słynnego kompletu siedmiu sztuk dopracowały się dopiero dobre kilka wieków później, 
w hellenistycznej kulturze cywilizacji rzymskiej. Próbując bardzo różnych proporcji sztuk 
literacko-logicznych (trivium) i matematycznych (quadrivium) oraz wahając się między raczej 
retoryczną i raczej dialektyczno-filozoficzną orientacją całej edukacji, formuła edukacji kla-
sycznej odnalazła się pewnego dnia jako program szkolny świata chrześcijańskiego. A tutaj 
– po raz pierwszy w swych dziejach – miała być drogą jedynie wstępnej inicjacji dla ludzi, 
którzy już wyznają i praktykują społecznie „prawdziwą filozofię”, zatem potrzebują wsparcia 
w przygotowaniu się do odczytania i zgłębienia czegoś, co już posiadają w ortodoksji kultu 
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i wiary. I tak edukacja przez artes została wpasowana w drogę do filozofii – i oczywiście do 
teologii. Postawiono ją ponadto obok sztuk mechanicznych, które – niewątpliwie z racji 
chrześcijańskiego szacunku dla pracy ręcznej – przestały być jedynie zadaniem niewolników 
lub ludzi niewykształconych.

Dwie epoki dawnego świata – tę starożytną około Marcjana Kapelli i tę średniowieczną 
między Alkuinem i wiktorynem Hugonem – zwykliśmy traktować jako wiek złoty edukacji 
klasycznej. Czas jej intensywnej żywotności i rozwoju pokrywa się z epoką katedr i uniwer-
sytetów. Co surowszy strażnik tego kanonu za jego pierwszą poważną konkurentkę uzna 
już edukację humanistyczną typu renesansowego, jednak – zwłaszcza w swej najbardziej 
wpływowej postaci szkoły jezuickiej – konkurentka ta dzieliła z edukacją klasyczną więk-
szość założeń, a nawet – na sposób właściwy odrodzeniu – licytowała się z nią w wierności 
hellenistycznemu klasycyzmowi. Przy okazji jednak poddawała w wątpliwość klasyczność 
dziedzictwa nieantycznego, czyli średniowiecznego. Jednak mimo tego napięcia między 
chrześcijańską tradycją edukacji klasycznej a trochę antykwarycznymi programami humanizmu 
renesansowego dopiero programy oświeceniowe i pozytywistyczne wytworzyły konkurencję 
zapowiadającą prawdziwy zwrot w samych fundamentach edukacji.

Dzisiaj widzimy to najgłębsze sedno zmiany, po której istotnie nic nie było takie jak 
wcześniej: zwrot polegał na usunięciu orientacji teologicznych i na zmianie fundamentu an-
tropologicznego. Jednak w XVII czy XVIII w. zderzenie między nową dydaktyką i starą szkołą 
odbywało się jeszcze głównie w sporze o odrębne metody nauk przyrodniczych i znaczenie 
wiedzy eksperymentalnej. Młody empiryzm wygrał tamten spór – i to zasadniczo wedle niego 
umodelowano nową szkołę, tworzoną pod kuratelą nowoczesnych państw. Stara edukacja 
liberalna była odtąd coraz bardziej zawężana i przetwarzana, aż stała się niczym więcej niż 
edukacją klasyczną w rozumieniu studium starożytnych języków i literatur.

Z perspektywy ponad 200 lat zauważymy dzisiaj, że wielki zwycięzca tamtego przełomu 
sam jest teraz na cenzurowanym: oczywiście nikt nie kwestionuje wagi nauk szczegółowych 
– ale też nie ma chyba obecnie większego przekleństwa w dyskusjach o szkole niż ency-
klopedyzm. Dawne, ufundowane na Wielkiej Encyklopedii Francuskiej, hasło światopoglądu 
naukowego pojawia się już tylko w charakterze ideologicznego upiora. O wiele skromniejsze 
wymaganie, żeby edukacja była głównie sprawozdaniem ze stanu wiedzy naukowej, upada 
właśnie jako ów encyklopedyzm, czyli usilne pompowanie uczniów porcjami wiadomości 
z mnóstwa dziedzin. Od dawna poszukuje się więc innej niż encyklopedyczna zasady 
wykształcenia ogólnego. Poszukiwania te są naznaczone modernistycznym przesądem 
„nowego lepszego”, więc z zasady nie można w ich granicach postawić tego prostego 
pytania: co byłoby, gdyby tą zasadą stała się jednak edukacja klasyczna, tym razem 
uwolniona od anachronicznego sporu o fizykę Arystotelesa i pozostająca w dialogu z naukami  
szczegółowymi?

Pytanie to zakłada możliwość nie tylko przekroczenia przesądów modernizmu, ale i uj-
rzenia edukacji klasycznej poza jej zupełnie przebrzmiałym kontekstem dziejowym. Czy to 
rzeczywiście możliwe? I czy warto? Wołałbym, żeby każdy próbował odpowiedzieć na te 
pytania dopiero po rozważeniu tego, czym jest edukacja klasyczna (EK) – nie tylko na podsta-
wie rozmaitych skojarzeń, które wszyscy wiążemy z brzmieniem nazwy tej tradycji szkolnej. 
Spróbuję tu wykonać pracę, która może nas przybliżyć do spełnienia tego warunku. Charak-
terystykę natury edukacji klasycznej przeprowadzę w czterech aspektach, mówiąc kolejno 
o jej rdzeniu, obszarze-korpusie, macierzystym środowisku kulturowym oraz o ramie wyższych  
zasad.



7Edukacja dla sprawności umysłu i woli

2. Rdzeń

Rdzeniem EK są sztuki (artes). Sztukami nazywamy, zgodnie z tradycyjnym określeniem, 
takie praktyki, których wykonanie skutkuje pewnym wytworem czy dziełem (opus), mającym 
znaczenie z perspektywy uzyskiwania określonych dóbr – zewnętrznych i wewnętrznych. 
Sztuki właściwe edukacji nazwano kiedyś wyzwolonymi (liberales), co niezależnie od wielu 
różnych interpretacji tego określenia zawsze zmierza do zaznaczenia, że chodzi o takie sztuki, 
których dzieła nie są niezbędne do zabezpieczenia podstawowych potrzeb materialnych 
(z którymi wiążą się tzw. sztuki służebne – serviles).

Można to było rozumieć różnie, lecz proponuję interpretację następującą: właściwe EK sztuki 
wyzwolone to praktyki, które dobiera się i adaptuje do szkoły ze względu na określone dobro 
wewnętrzne, spodziewane po wykonaniu dzieła danej sztuki. Tym dobrem wewnętrznym 
jest sprawność umysłowa ucznia, niezależnie od tego, w jakiej dziedzinie by się realizowała.

Rdzeń EK jest więc obecny wszędzie tam, gdzie podstawą dydaktyki jest takie ćwiczenie, 
czyli działanie (praktyka) uczniów, którego dobro mierzy się równocześnie poprawnością 
wykonanego dzieła i uzyskiwaniem związanej z nim kultury usprawnień. Z punktu widzenia 
istoty EK (choć na pewno nie z punktu widzenia np. systemu promocji etc.) jest rzeczą co 
najmniej drugorzędną uzyskanie przy tym efektu zewnętrznego w postaci sukcesu egzami-
nacyjnego, prestiżu, bezpośredniego dostosowania do rynku pracy, dobrego samopoczucia 
czy wreszcie nagromadzenia wiadomości, zapewnienia innym rozrywki etc.

Na pierwszy rzut oka te zastrzeżenia wyglądają na edukacyjną oczywistość – ale w rze-
czywistości są skrajnie subwersywne względem systemu działającego przez permanentne 
przygotowanie do egzaminu końcowego przy pomocy ćwiczeń całkowicie podporządkowa-
nych utylitarystycznemu imperatywowi uzyskania wysokiej noty.

3. Obszar przedmiotowy

Skoro powiedzieliśmy o rdzeniu EK, narzuca się pytanie, czym jest jej cały obszar przed-
miotowy? Nazwiemy tak wszystkie materie, których dotyczy i wobec których rozwija się owe 
ćwiczenia i prace właściwe sztukom wyzwolonym. Groźną rafą, którą należy tu wyminąć, jest 
najpierw proste przypisanie samym sztukom pozycji przedmiotów szkolnych. Chyba każdy, 
kto spotyka się z tradycją EK, odczuwa pokusę skopiowania do swego idealnego ramowego 
planu przedmiotów treści podręcznikowej – tabelki z wykazem siedmiu sztuk wyzwolonych. 
Najpierw trivium: gramatyka, retoryka, dialektyka (brzmi dobrze – z wyjątkiem owej tajem-
niczej dialektyki, ale przerabiamy ją sobie w myślach na logikę). Do tego, kto odważny, doda 
quadrivium: geometria, arytmetyka – na razie idzie pozornie łatwo – ale do tego jeszcze 
astronomia i… muzyka.

Na tym etapie – próbując zrozumieć, o co chodzi, na podstawie własnych szkolnych 
wspomnień o gramatyce, arytmetyce czy muzyce – większość z nas zapewne odczuwa jesz-
cze jakieś zainteresowanie dziwnymi zapachami tego nieznanego świata, ale przeczuwamy 
też bezsilność w próbie umieszczenia tego zestawu w dzisiejszym schemacie przedmiotów 
szkolnych. Mamy – słuszne – przeczucie, że po pierwsze niewykonalne jest zmieszczenie 
naszych obecnych przedmiotów w ramach siedmiu sztuk (gdzie historia? gdzie geografia? 
gdzie biologia?), a po drugie – że mechaniczne poddanie zakresu nauczania pod kryterium 
wzięte ze szkół starożytnych i średniowiecznych musi się skończyć utratą istotnego dorobku 
nauk doświadczalnych, ważnego i w szkole, i w dzisiejszym świecie.
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Dlatego ci najbardziej przekonani czy pociągani przez wdzięk EK zdecydują się zapewne 
na coś innego: będą starali się wydzielić w siatce godzin jakieś z konieczności niewielkie klitki 
dla skromniutkiej prezentacji tego, co ukochali. Można przewidywać, że dość szybko owe klitki 
wypadną tak, jak wpadły – gdyż wszystko będzie działało przeciw nim (przede wszystkim 
logika utylitarna rządząca naszymi szkołami), a one same dadzą wyjątkowo marne doświad-
czenie owocności. Na pewno powinniśmy podążać innymi drogami niż usilne kopiowanie 
pradawnych list przedmiotów, ale też innymi niż tworzenie bezpłodnych, ciekawostkowych 
kół zainteresowań, z retoryką i dialektyką na marginesie rzeczywiście docenianych i premio-
wanych ważnych przedmiotów.

Jeśli więc sztuki wyzwolone są rdzeniem EK, to jej obszarem przedmiotowym nie są one 
same, lecz wszystkie przedmioty nauczania, których dydaktyka wchłania zasadę sztuk lub 
jest przez nią formowana. Przez obecność artes te rozmaite przedmioty stają się jakby jed-
nym korpusem zróżnicowanej wiedzy i umiejętności. W praktyce mogą oraz powinny to być 
wszystkie główne przedmioty nauczania w szkole, włącznie z tymi, których w żaden sposób 
nie skojarzymy historycznie z programami szkół przednowoczesnych, tak ciekawe i ważne 
jak fizyka, chemia, historia, geografia itp.

Przedstawiane tu uwagi i wnioski zawdzięczają bardzo dużo pracy włożonej kilka lat 
temu przez grono przyjaciół w realne, szkolne zastosowanie sztuk – co ukierunkowało i przy-
spieszyło refleksję w tej dziedzinie. Wówczas jeden z nas – na kanwie swoich wtedy bardzo 
intensywnych doświadczeń w dydaktyce retoryki, dialektyki i filozofii – zaproponował szereg 
rozstrzygnięć i sprecyzowań, które były pomocą również przy sformułowaniu niniejszego 
przedłożenia. To właśnie od Piotra Kaznowskiego (bo o nim wspominam wyżej) pochodzi 
m.in. pojęcie connexio atrium, czyli powiązanie sztuk (analogiczne do Tomaszowej connexio 
virtutum) – wszystkie sztuki wyzwolone należy traktować jak różne aspekty jednego procesu 
kształcenia (Kaznowski, bdw). Przy czym wielość sztuk wyzwolonych nie powinna nas zmylić, 
co podpowiada nam Hugo ze św. Wiktora: w rzeczywistości tak jak jedne (z trivium) z nich 
sprowadzają się do wieloaspektowej pracy ze słowem (i mogą być uznane za różne modal-
ności logiki), tak inne (z quadrivium) są ćwiczeniami z liczbą czy wielkością (i można je uznać 
za modalności matematyki). Chodzi nam jednak teraz przede wszystkim o zwrócenie jeszcze 
raz uwagi na to, że sztuki są praktykami do zaaplikowania wobec treści różnych przedmiotów 
szkolnych – gdyż ćwiczone przez nie umiejętności odnoszą się do wszystkich miejsc, w których 
pozyskuje się wiedzę, analizuje dostępne treści, buduje dowody i perswazje.

Zatrzymajmy się przy trivium, czyli logice. Posłużę się przy tym krótkimi charakterystykami 
sformułowanymi przez tego samego autora praktyka1. Gramatyka „uczy dostrzegać strukturę 
języka i mowy […], rozwija wrażliwość na znaczenia […], tłumaczy figury poezji […], uczy 
dostrzec logos w micie […], uczy czytać i komentować każdy tekst […]” (Kaznowski, bdw). 
Dialektyka „uczy dostrzegać powiązanie języka z rzeczywistością oraz zapośredniczenie 
sensów w pojęciach (relacja między słowami, powszechnikami oraz rzeczami), uczy reguł 
dociekania i dowodzenia, wprowadza umiejętność naukową” (Kaznowski, bdw). Retoryka, 
„łącząc elementy poetyki i dialektyki, uczy, jak skutecznie przekonywać w dziedzinach spor-
nych (prawdopodobnych, gdzie dociekanie naukowe nie ma miejsca), tj. uczy społecznej 
i politycznej wrażliwości językowej” (Kaznowski, bdw).

Jest dość jasne, że gramatyka pozostanie sztuką właściwą dla przedmiotów wprowadza-
jących w język i literaturę. Za to promieniowanie dwóch pozostałych sztuk nie jest tak samo 

1  Por. Piotr Kaznowski, Zarys programów dla zajęć: Retoryka, Dialektyka, Kultura antyczna, Historia filozofii (materiał 
niepublikowany, udostępniony mi przez autora).
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zlokalizowane i jest naturalnie oczekiwane w szeregu przedmiotów szkolnych. W praktyce 
wydaje się więc – co prawda nadal niezbędne – żeby w ramowym programie nauczania 
przewidzieć też osobne wprowadzenia do artes (zwłaszcza może do retoryki i dialektyki), 
ale ich zaistnienie tam ma sens przede wszystkim wtedy, gdy operacje i dzieła właściwe 
sztukom wejdą do dydaktyki innych przedmiotów – gdzie jest ich miejsce i gdzie powinny 
wydawać swoje owoce usprawnień. Oto godna naszych czasów linia aktualizacji tradycyjnego 
programu artes – a równocześnie zasilenie nimi tego, co w różnych przedmiotach racjonalne, 
argumentatywne, wiedzotwórcze, rzeczywiście naukowe, właściwe umysłowi pociąganemu 
ciekawością prawdy. 

Należałoby przy tym wspomnieć, że już, zwłaszcza na etapie swego rozkwitu w średniowie-
czu, sztuki wyzwolone były po prostu i jedynie wstępem do wiedzy – tyle że wiedzą całościującą 
była filozofia, z kolei wprowadzająca do wiedzy świętej, czyli teologii. Te orientacje pozostają 
z pewnością aktualne również dzisiaj, szczególnie w szkołach o zdefiniowanym fundamencie 
konfesyjnym. W wymiarze szerszym ważna powinna być dla szkoły jako takiej myśl o za-
pewnieniu wymiaru mądrościowego poprzez obecność filozofii jako osobnego przedmiotu.

4. Macierz kulturowa (kanon)

Środowiskiem macierzystym EK jest kontekst kulturowy, w którym wyłoniła się i rozwinęła 
ta tradycja edukacyjna. W sposób automatyczny identyfikuje się więc tę kulturową 
macierz z dziedzictwem tzw. kultury antycznej. Jest to określenie równocześnie częściowo 
usprawiedliwione i praktycznie szkodliwe. Szkodliwe dlatego, że zabija EK w skrzynce 
filologiczno-historyzującej: EK staje się jedynie nauką języków starożytnych w celu czytania 
autorów starożytnych w oryginale. Natomiast nie zmienia to faktu, że rzeczywiście kulturową 
macierzą edukacji liberalnej jest ta kultura, w której klasykami są Homer, Platon, Arystoteles, 
Cyceron, Owidiusz, Wergiliusz, Liwiusz, ale też Hieronim, Augustyn, Prudencjusz, Boecjusz, 
Seduliusz, Alkuin i jakże wielu innych.

Charakter tej intuicyjnej listy wymaga natychmiastowego sprecyzowania w dwóch aspek-
tach. Po pierwsze: kulturową macierzą EK są przecież nie tylko dzieła klasyfikowane dziś jako 
literatura piękna, ale tak samo dzieła mądrościowe, traktaty naukowe i polityczne, pomniki 
retoryki, dzieła historyczne, kompozycje muzyczne, a na pewno również te artefakty mate-
rialne, które są też świadectwem wysokiego poziomu kultury duchowej. Po drugie: oprócz 
tego poszerzenia poza granice literackie – w wąskim znaczeniu tego przymiotnika – nasza 
lista potrzebuje jeszcze podkreślenia, że nie zamyka się w dziejowych granicach starożyt-
ności, nawet wydłużanej wyraźnie poza ramy podręcznikowego antyku. Należałoby raczej 
powiedzieć, że naturalną macierzą kulturową EK jest również ta twórczość średniowieczna 
i nowożytna – nawet nam współczesna – która zawdzięcza swój charakter i swój kształt forma-
cyjnemu wpływowi EK. Trzeba to powiedzieć, gdyż nawet wtedy i tam, gdzie EK przestawała 
być propozycją masową czy dominującą, trwała jej obecność i wpływ – skoncentrowany lub 
rozproszony, integralny lub cząstkowy.

Idąc dalej lub głębiej, powiedzmy jeszcze, że we właściwej dla edukacji liberalnej czci dla 
Auctores chodzi nie o umiejscowienie się w wieży tzw. klasycyzmu, lecz o posługiwanie się 
równocześnie ratio i auctoritas: obcowanie z tekstami Autorów to zapoznanie się z genealogią 
odkryć, wiedzy i innych osiągnięć oraz możliwość przejścia ich dróg jako ćwiczeń własnego 
umysłu. Tak jak czytanie wielkiej literatury bywa przecież okazją do znalezienia się wobec 
dylematów i decyzji ich bohaterów.
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5. Rama wyższych zasad

Sprawa owego bardziej inkluzywnego, bardziej rozległego określenia macierzy kulturowej 
EK jest ważna, zwłaszcza na tle schematu kultury antycznej, jednak o wiele ważniejsze jest 
zarysowanie ramy wyższych pojęć dotyczących człowieka i jego celu. Oczywiście edukacja 
klasyczna to praktyka, a nie porcja założeń filozoficznych. Kultywowana przez wieki, poprawiana 
i doskonalona na mocy wielu doświadczeń, edukacja przez artes pozostaje zawsze domeną 
empiryka, czyli artysty-rzemieślnika, technika znającego niezbędne ćwiczenia obecne w dzie-
dzictwie. Jest z nią po trosze tak jak z muzyką tradycyjną (którą zwykliśmy nazywać muzyką 
ludową): prym wiodą w niej nie teoretycy grania, lecz umiejętni grajkowie, w których gra 
tradycja grania. Niemniej, ta mało teoretyzowana tradycja racjonalnej edukacji ma właściwe 
sobie ramy określonych założeń dotyczących człowieka i jego celu.

5.1 Człowiek
Wszystkie znane od starożytności próby określenia człowieczeństwa posługują się – 

w różnym wyborze i zestawieniu – trzema lub czterema elementami czy aspektami. Jednym 
z nich jest biologiczna naturalność czy po prostu zwierzęcość. Innym – rozumność, jako 
„nadzwierzęca” zdolność poznawania rzeczy i podejmowania decyzji różnych od odruchów 
i emocji. Jeszcze innym – więź społeczna, traktowana jako wchodząca do samej natury 
człowieka. Docierając ponownie, od innej strony, do początku tego wyliczenia, trzeba by 
do tych trzech klasycznych aspektów antropologii dodać jeszcze jeden, znowu biologiczny: 
cielesną ograniczoność, kruchość, śmiertelność jednostki. Właściwie każdy z tych aspektów 
miewał czasy i miejsca swojej hegemonii, czyli podporządkowania sobie wszystkich innych. 
Również podręczniki dziejów pedagogiki są pełne koncepcji, które wynikały lub wynikają 
z niekoniecznie świadomego uznania tej czy innej hegemonii w pojmowaniu człowieka.

Wróćmy jednak do EK i jej ramy antropologicznej, której niezwykłość polega na tym, że 
zbiera wszystkie wspomniane motywy określenia człowieka – łącząc je. W tradycji macierzystej 
EK określenia te zwykle chodzą jakby parami, w których podstawą jest wskazanie na żywą 
cielesną naturę – a jako sprecyzowanie jej bytu dodaje się któreś z pozostałych. Tak zbudo-
wana jest jedna z najbardziej filozoficznych i potocznych definicji: animal rationale – żywa 
istota rozumna. Podobnie zabrzmi określenie stosowane jakby zamiennie z tym ostatnim: 
animal sociale, sive politicum. Interesującym przypadkiem jest też trójelementowe określenie: 
animal rationale mortale – żywa istota rozumna śmiertelna, przy czym śmiertelność jest tu 
tyleż określeniem aktu zamykającego procesy życiowe, ile najostrzejszym akcentem ograni-
czoności i niesamowystarczalności jednostki.

Przy całym bogactwie rozbieżności filozoficznych u autorów teoretyzujących klasyczne 
definicje człowieka – we właściwej dla EK macierzy kulturowej – wyłonił się zarys oparty 
na harmonizowaniu wymienionych wyżej aspektów. W jego centrum znajduje się najsze-
rzej podzielane przeświadczenie, że w świecie istot żywych człowieczeństwo wyróżnia się 
rozumnością, czyli logosem pozwalającym mu odzwierciedlić w swej wiedzy ład rzeczy 
w świecie – odzwierciedlić, czyli poznać prawdę o rzeczywistości. Co więcej, rozumność jest 
tu traktowana niemal jednomyślnie jako udział w prerogatywach boskich, a w każdym razie 
jako podobieństwo lub pokrewieństwo z wyższym światem boskim.

W każdym razie z faktu nie zwierzęcej, ale specyficznie ludzkiej racjonalności wy-
nika niesłychanie ważne dla kształtu EK przeświadczenie, że poznaniu ludzkiemu do-
stępny jest ogół rzeczywistości, i to nie wyłącznie jako zbiór rzeczy, lecz także jako ich 
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ujęcia uniwersalne, włącznie z transcendentaliami prawdy w ogóle i dobra w ogóle. Po-
zostaje to nie w napięciu, lecz w ścisłym powiązaniu z przeświadczeniem o społecznej 
naturze człowieka: bycie w społeczeństwie i odniesienie do dobra wspólnego jest dla 
człowieka nie skutkiem racjonalnej kalkulacji i negocjacji, lecz konsekwencją tego, kim jest  
człowiek.

Wrodzona przynależność społeczna człowieka jest traktowana nie jako coś biegunowego 
względem jego racjonalnej samodzielności, lecz jako modus racjonalności. Aspekt społeczny 
samego bytu istoty rozumnej sprawia, że i tradycje wspólne społecznościom traktuje się jako 
pewne przejawy racjonalności, naświetlenia niekiedy wspomagające, a niekiedy uprzedza-
jące znacznie efektywność poszukiwań i odkryć pojedynczych ludzi. Na uwagę zasługuje tu 
odróżnienie wymiaru synchronii (związek z rozpoznaniami i życiem ludzi z naszych wspólnot 
dzisiaj) i diachronii (związek z tym samym w ciągłości dziejowej).

EK jest praktyką społeczną – zakłada życie wewnątrz wspólnoty tradycji i wspólnoty 
praktyk. Jednym z aspektów tego jest związek EK ze wspólnotami takimi jak szkoły. Jest to 
zresztą o wiele ważniejsze niż zmitologizowany i idealizowany motyw relacji mistrza i ucznia 
(intensywność i ekskluzywność tego ideału spełniała się bodaj najbardziej w spartańskim 
motywie szkolnej pederastii, ale przecież nie myślą o tym dzisiejsi piewcy ideału). Edukacja 
klasyczna potrzebuje szkoły, czyli wspólnoty, zespołu uczniów – i pośród nich nauczyciela, 
bardziej rzemieślnika-artysty niż oderwanego wirtuoza.

5.2 Cel
Razem z określeniami natury człowieka ramą dla EK jest głęboko osadzone przekonanie 

o istnieniu pewnego telos – wpisanego w człowieczeństwo celu nadrzędnego. Posługujemy się 
w związku z tym tradycyjnym pojęciem eudajmonii – które jednak nawet w swoim łacińskim 
odpowiedniku beatitudo nie oznacza po prostu szczęścia jako stanu przeżyć. Oznacza reali-
zujące się spełnienie tego, co było potencjalnością ludzkiej natury w konkretnym człowieku. 
Chodzi więc właśnie o cel będący spełnieniem natury ludzkiej w człowieku, a nie tylko o cel 
czy cele wybierane dla zadowolenia aktualnego interesu lub apetytu jednostek.

Racja teleologiczna jest zasadniczą podporą jednej z głównych zasad fundujących edukację 
jako akt wspólnotowy: tylko bowiem przekonanie o istnieniu wspólnej i wrodzonej celowo-
ści związanej z człowieczeństwem uprawomocnia wewnętrznie tworzenie i egzekwowanie 
wspólnych zasad kierunkowych edukacji. Wspólne każdej rzetelnej edukacji i przeświadcze-
niu teleologicznemu jest przekonanie o istnieniu obiektywnych racji dla hierarchizowania 
dóbr i ich selekcjonowania na swej drodze ze względu na dobro wyższe i najwyższe. Wiążą 
się z tym dwa motywy podstawowych cnót: sprawiedliwości poruszającej do wykonania 
dobrych należności oraz roztropności (phronesis) wiążącej dobra mniejsze z większymi, tak 
jak środki z celami.

O człowieku naprawdę wykształconym napisał Robert Spaemann (2006, s. 540), że „pra-
wie wszystko jest dla niego interesujące, ale tylko nieliczne rzeczy są rzeczywiście ważne”. 
Doprawdy niezwykła jest ta harmonia szerokiego zaciekawienia całym światem i nielicznych 
mocnych zakorzenień i życiowych wyborów. Podobnie jak w przypadku zasady antropo-
logicznej, tak i w związku z zasadą teleologiczną edukacja otrzymuje horyzont znajdujący 
się poza jej praktykami i przedmiotami, w świecie dorosłości. Zmierzając do swych dzieł, 
sztuki są pośrednio warsztatami dla dóbr wewnętrznych tych, którzy się w nich ćwiczą. Ale 
te przecież zyskuje się nie po to, żeby coraz sprawniej rozwiązywać zadania szkolne – lecz 
żeby po promieniu tych zadań pójść do zadań godnego życia. Jak daleko prowadzi ta droga?
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Odnosząc się do uwarunkowania edukacji przez telos, Alasdair MacIntyre zarysowuje 
dynamikę odsłaniania się jego kolejnych horyzontów: „Żyć dobrze to postępować tak, żeby 
zmierzać do osiągnięcia najlepszych dóbr, znajdujących się w naszym zasięgu, i stać się 
osobą zdolną do osiągnięcia tych dóbr. […] Doskonałość i spełnienie życia polegają na tym, 
że osoba wytrwała w drodze ku najlepszym dobrom, jakie zna, nie zatrzymuje się na nich. 
A zatem zakłada się istnienie jakiegoś dalszego dobra, obiektu pragnień wykraczającego poza 
wszelkie konkretne i skończone dobra, dobra, ku któremu skierowane jest nasze pragnienie, 
niezaspokojone przez nawet najbardziej pożądane skończone dobra, osiągane w dobrym 
życiu” (Kaźmierczak, 2019, s. 46). Formuła zaproponowana przez MacIntyre’a pozwala zo-
baczyć problem ukonkretnienia ludzkiego celu życia w kategoriach po prostu racjonalnych 
i etycznych. Ta jej zaleta jest również jej ograniczeniem: w praktyce życiowej nikt lub mało 
kto z nas odbywa taką modelową drogę, w której dobro większe odsłania się dopiero wraz 
z przesunięciem horyzontu po osiągnięciu mniejszego celu. Ten proces jest zawsze niezbędny 
w osobistym potwierdzeniu lub odrzuceniu doświadczenia wcześniej nam przekazanego 
– ale to jednak właśnie ono, czyli określona tradycja, ustala nam zwykle dalsze dobro czy 
wręcz dobro najwyższe, zanim ewentualnie sami do niego dotrzemy. Trudno więc pojąć 
rzeczywistość edukacji bez odniesienia do konkretnych tradycji. Tradycje zaś są własnością 
wspólnot. A tradycje trudno pojąć bez ich transcendentnego „pozahoryzontu”, bez odnie-
sienia do religii i wiary.

5.3 Znaczenie wyższych zasad
Tak jak powiedziano wyżej, opisywana tu rama, czyli antropologiczno-teleologiczna osnowa 

pojęciowa, nie wchodzi do praktyk EK. Można być adeptem sztuk wyzwolonych, a nawet ich 
mistrzem-praktykiem bez świadomości wielu tych zagadnień, a zwłaszcza bez chęci i zdolności 
ich werbalizowania. W świecie wspólnot kultywujących tradycje oparte implicite na naszej 
osnowie można było lub można by nadal uprawiać artes zupełnie owocnie, bez wchodzenia 
w teorię człowieka i celów ludzkich.

Jednak zlekceważenie realnego, choć niemanifestowanego związku sztuk i ramy antropo-
logiczno-teleologicznej (lub zakładającej ją tradycji intelektualno-obyczajowej), wprowadza 
ryzyko oddania sztuk wyzwolonych w niewolę (!) nieklasycznych pedagogik nowoczesno-
ści, które z reguły przenoszą akcent oczekiwań z dóbr wewnętrznych edukacji na jej dobra 
zewnętrzne. Cytowany już wyżej Alasdair MacIntyre mówi o trzech charakterystycznych 
postaciach emotywistycznej, czyli postoświeceniowej kultury nowoczesności: bogatym 
estecie, terapeucie i menedżerze. Można powiedzieć, że – razem z pogardzanym przez nich 
trzech oświeceniowym encyklopedystą – te „osobowości wzorcowe” są też patronami kon-
kurencyjnych (lecz wspólnie antyklasycznych) odmian edukacji współczesnej.

Bogaty esteta, symbol kultury konsumpcjonizmu, zajmuje się jedynie zaspokajaniem 
upodobań (niekoniecznie tylko swoich). Niewątpliwie jest to dobry patron antypedagogiki lub 
edukacji pojętej jako nieautorytarne towarzyszenie naturalnemu rozwojowi, czyli pielęgnowa-
nie witalności biopsychicznej, z natury rozmaitej i bardziej przeżywanej niż komunikowanej. 
Szkoła zaprogramowana przez bogatego estetę mogłaby docenić edukację klasyczną – ale 
w wersji elitarnych smaczków „kultury wyższej”. Terapeuta jest rzecznikiem psychologicznej 
skuteczności, zastępującej zainteresowanie prawdą obiektywną. Jego panowanie nad edu-
kacją zmierza do podporządkowania jej zapewnianiu dobrego samopoczucia nawet wobec 
oczywistych braków i niedomagań. Menedżer interesuje się jedynie skutecznymi technikami 
osiągania zaprogramowanych celów (których nie dyskutuje i nie kwestionuje). W dziedzinie 
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edukacji menedżer reprezentuje Boga i władcę w postaci pożytku społecznego, z czego 
wynika edukacja jako technologia produkcji typów ludzkich aktualnie potrzebnych państwu 
(lub – w wymiarze bardziej uniwersalnym – także nowego człowieka, odpowiedniego dla 
naszych czasów). Doprawdy strzeżmy się oddać nasze dzisiejsze kiełkujące intuicje, dotyczące 
potrzeby edukacji klasycznej, w ręce bogatego estety, terapeuty czy menedżera.

6. Natura, czyli duch

Przechodząc przez kolejne punkty charakterystyki EK, uzyskiwaliśmy stopniowo obraz 
jej natury. W centrum znajdują się zawsze praktyki sztuk wyzwolonych – czyli ćwiczenia, 
których dzieła, a uogólniając: dzieła logiczne i matematyczne, przynoszą wykonawcy pewne 
dobra wewnętrzne, czyniące zeń człowieka podążającego drogą wykształcenia, zdolnego do 
posługiwania się językiem argumentowania i przekonywania, rzeczowej debaty i myślenia 
naukowego. Tu jednak warto wyrazić ostrzeżenie przed pragmatyzmem „czystej sztuki” (np. 
w nowej retoryce).

Jednak praktyki sztuk wyzwolonych nie odbywają się w próżni lub obok zwykłych przed-
miotów współczesnej szkoły – ale wewnątrz nich. Materiałem współnaturalnym dla tradycji EK 
jest co prawda najpierw klasyka tzw. kultury dawnej (tu: ostrożnie z antykwaryzmem), ale bez 
zupełnego zamykania takiej ramy czasowej. Mówiąc: bez tej ramy, istotne dla EK jest wpro-
wadzanie ucznia w kontakt z materiałem źródłowym wysokiej jakości, którego ćwiczenie daje 
satysfakcję obcowania z czymś poznawczo wartościowym, ze szczególnym uwzględnieniem 
źródeł świadczących o sposobie dochodzenia do pewnych odkryć oraz przechowujących zapis 
wzorcowych rozwiązań problemów. Jest w tym aspekt tradycyjności EK, genealogii osiągnięć.

Ramą zabezpieczającą integralność EK jest antropologia podkreślająca znaczenie rozu-
mu, naturalność, rozumność społeczeństwa (i tradycji) oraz istnienie celu – telos. Tu jednak 
ostrzeżenie przed teoretyzowaniem lub ideologizowaniem i abstrakcyjnym moralizowaniem 
– choć z drugiej strony same sztuki nie spełniają swego zadania, działają wewnątrz korpusu, 
z właściwym materiałem i ochroną swojej ramy.

7. Owocność. Podsumowanie

Wśród nienaruszalnych założeń edukacji klasycznej znajduje się prawda antropologiczna 
o predyspozycji człowieka do uzyskiwania sprawności umysłowych, wśród których są i te 
niedające się źle użyć w działaniu, czyli cnoty. Myśląc o celach nauczania w szkole, koncen-
trujemy uwagę na uzyskiwaniu sprawności intelektualnych, takich jak pojętność (intellectus), 
wiedza i mądrość, ale utrzymujemy w polu uwagi także to, co stanowi bliższy cel wychowania: 
uzyskiwanie cnót takich jak roztropność, sprawiedliwość, umiarkowanie i męstwo.

Sprawności umysłowe, które ma na względzie EK, nie są ani mechanicznie wypracowanymi 
nawykami, ani wyeksponowanymi elementami wrodzonych predyspozycji jednostkowych, 
ani nagromadzonym doświadczeniem praktycznym lub zasobem wiadomości, ani tylko sa-
mymi umiejętnościami technicznymi. Są umiejętnościami umysłowymi, które z jednej strony 
wymagają dłuższego etapu cierpliwego wyćwiczenia (a nie błyskawicznego mechanicznego 
wytrenowania), a z drugiej strony udzielają człowiekowi większej samodzielności w działaniu 
(a nie tylko uruchamiania gotowych wariantów rozwiązań).

Różnicę między sprawnościami i tym, co zwykle nazywa się dzisiaj kompetencjami mięk-
kimi (tak cenionymi na rynku pracy), można by – bez niepotrzebnego ich przeciwstawiania 
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sobie – krótko podsumować tak, że sprawności są rzeczywistymi sterownikami w używaniu 
kompetencji, w związku z czym posiadanie samych kompetencji (nawet takich jak zewnętrzny 
dynamizm i kreatywność) nie czyni człowieka samosterownym (umysłowo i moralnie), choć 
może czynić skutecznym w wykonaniu jakiegoś projektu. W systemach edukacji, zmierzających 
głównie do ukształtowania kadr wykonujących prace i zadania, będzie się więc zabiegało 
o uzyskanie przez wszystkich pewnych rudymentarnych kompetencji twardych (znajomość 
języków obcych, posiadanie prawa jazdy etc.) oraz o wyselekcjonowanie posiadaczy okre-
ślonych kompetencji miękkich, równocześnie samobieżnych w wykonywaniu zadań i jednak 
zewnątrzsterownych. Natomiast w systemach edukacji zmierzających przede wszystkim do 
ludzkiej dojrzałości wychowanków będzie się zabiegało głównie o sprawności, o kompetencje 
także, lecz niejako mimochodem, dbając o to, by powstawały w powiązaniu ze sprawnościami, 
a nie zamiast nich. Edukacja klasyczna jest właśnie takim systemem.
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For a long time, people have been looking for a principle of general education other than the en-
cyclopedic one. The article synthetically presents the history of these searches, wondering whether 
classical education could become such a principle again. The text presents the characteristics of the 
nature of classical education in four aspects, treating respectively its core, area-corpus, parent cultural 
environment and the framework of higher principles.
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Introduction

The ideal of education that we call classical education is undoubtedly the most enduring 
educational meta-programme in our cultural circle. Generated in the Hellenistic era, namely, 

in an environment that could not yet know Christianity, and far removed from biblical culture, 
it was adopted without much reservation and change in the Christian world, seeking a cul-
ture helpful in the knowledge of Revelation. In subsequent centuries, inspired by Augustine, 
Cassiodorus and Boethius, it became Christianitas’ own educational ideal.

The astonishing persistence of the formula, called paideia by the Greeks, humanitas by the 
Romans and today sometimes liberal education, by no means proves its strict immutability. 
On the contrary, while remaining faithful to a few basic assumptions, this formula has, as it 
were, gathered experience and gained solidity on the long journey of internally changing 
moral or religious ideals, social conditions, and educational communities and institutions.

1. A brief overview of classical education

At the ancient Greek starting point, these were several school practices, which only de-
veloped their famous set of seven arts a good several centuries later in the Hellenistic culture 
of the Roman civilisation. Trying out very different proportions of the literary-logical arts 
(trivium) and mathematical arts (quadrivium) and fluctuating between a somewhat rhetorical 
and a rather dialectical-philosophical orientation of the whole of education, the formula of 
classical education found itself one day as the school curriculum of the Christian world. For 
the first time in its history, it was intended to be a path of merely preliminary initiation for 
people who already profess and socially practise the “true philosophy” and therefore need 
support in preparing themselves to read and explore something they already possess in the 
orthodoxy of worship and faith. And thus, education through the artes was fitted into the 
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path to philosophy, and of course to theology. It was placed beside the mechanical arts, 
which – undoubtedly because of the Christian reverence for manual labour – ceased to be 
only the task of enslaved or uneducated people.

We used to consider the two eras of the ancient world – the ancient one around Mar-
tianus Capella and the medieval one between Alcuin and Hugo of Saint-Victor – the golden 
age of classical education. The time of its intense vitality and development coincides with 
the era of cathedrals and universities. A strict guardian of this canon will already regard Re-
naissance-type humanist education as its first serious rival. However, especially in its most 
influential form of the Jesuit school, this rival shared most of its assumptions with classical 
education and even bid against it in its fidelity to Hellenistic classicism in a manner peculiar 
to the Renaissance. In the process, however, it questioned the classicism of the non-antique, 
that is, medieval heritage. Nonetheless, despite the tension between the Christian tradition 
of classical education and the somewhat antiquarian programmes of Renaissance humanism, 
it was not until the competition produced by Enlightenment and positivist programmes that 
a real turnaround was heralded in the very foundations of education.

Today we see this deepest core of the change, after which indeed nothing was as it had 
been before: the turnaround was based on removing theological orientations and changing 
the anthropological foundation. However, in the 17th or 18th centuries, the clash between 
the new didactics and the old school still mainly took place in the dispute over the distinct 
methods of the natural sciences and the importance of experimental knowledge. Young 
empiricism won that dispute, so the new school, created under the tutelage of modern 
states, was modelled essentially along those lines. From then on, the old liberal education 
was increasingly constricted and transformed until it became nothing more than classical 
education in the sense of the study of ancient languages and literature.

From the perspective of more than two hundred years, we note today that the great victor 
of that breakthrough is now itself censored: undeniably, even though no one questions the 
importance of the exact sciences, there is probably no greater curse in discussions about 
schooling today than encyclopaedism. The old Encyclopaedia-founded slogan of a scientific 
worldview now appears only as an ideological phantom. The much more modest require-
ment that education should be a report on the state of scientific knowledge collapses just 
like the aforementioned encyclopaedism, namely, the strenuous pumping of students with 
portions of knowledge from a multitude of fields. For a long time, therefore, there has been 
a search for a principle for general education other than the encyclopaedic one. The search 
is marked by the modernist superstition of “new is better” so that, as a matter of principle, 
this straightforward question cannot be posed within its boundaries: What if this principle 
were nevertheless classical education, this time freed from the anachronistic dispute over 
Aristotle’s physics and remaining in dialogue with the exact sciences?

The question presupposes the possibility of transcending the prejudices of modernism 
and seeing classical education beyond its completely outdated historical context. Is this 
possible? And is it worth it? I urge everyone to answer these questions only after consider-
ing what classical education (CE) is, not just based on the various associations which we all 
connote with the sound of the name of this school tradition. Here I will do some work that 
might bring us closer to fulfilling this condition. I will characterise the nature of CE in four 
aspects, speaking in turn of its core, subject area, native cultural environment and framework 
of higher principles.
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2. The core

The core of CE are the arts (artes). According to the traditional definition, the arts refer to 
practices whose performance results in a particular product or work (opus), which is signifi-
cant for obtaining specific external and internal goods. The arts proper to education were 
once called liberal arts (liberales). Irrespective of numerous interpretations of the term, it is 
always intended to indicate that this is a question of those arts whose works are not required 
to secure basic material needs (with which the so-called servile arts (serviles) are associated).

One can understand this in different ways, but in our present lecture, I propose the follow-
ing interpretation: proper CE liberal arts are practices selected and adapted to the school due 
to a particular internal good expected from the performance of the work of a given art. The 
intrinsic good is the student’s mental proficiency, regardless of the field in which it is realised.

The core of CE is thus present wherever the basis of didactics is such an exercise, that is, the 
activity (practice) of students, whose goodness is measured simultaneously by the correctness 
of the performed work and the obtainment of the associated culture of improvement. From 
the point of view of the essence of CE (though certainly not from the point of view, for ex-
ample, of a promotion system, etc.), achieving an external effect in the form of exam success, 
prestige, direct adaptation to the labour market, well-being, or finally, the accumulation of 
knowledge, the provision of entertainment for others, etc. is at most secondary.

At first glance, these reservations seem obvious in education. But in reality, they are highly 
subversive of a system that operates by permanently preparing for final exams with exercises 
entirely subordinated to the utilitarian imperative of getting a high mark.

3. The subject area

Now that we have described the core of CE, the question arises about its entire subject 
area. This is what we shall call all the matter to which it refers and for which these exercises 
and works proper to the liberal arts are developed. The dangerous reef to be avoided here 
is to simply assign these very arts as school subjects. Probably everyone who encounters the 
CE tradition is tempted to copy the textbook content – a table listing the seven liberal arts 
– into their ideal framework plan of subjects. First, the trivium: grammar, rhetoric, dialectics 
(sounds good except for that mysterious dialectics, but we recast it in our minds as logic). 
Whoever is brave will add the quadrivium: geometry, arithmetic – so far, it goes seemingly 
easily – but then there’s astronomy and… music.

Trying to understand what it’s all about, based on our school memories of grammar, 
arithmetic or music, most of us probably still feel at this stage some interest in the strange 
smells of this unfamiliar world, but we also sense helplessness in trying to fit this set into 
today’s scheme of school subjects. We have a – rightful – hunch that, first, it is unfeasible 
to fit our present subjects within the framework of the seven arts (where is history? where 
is geography? where is biology? etc.) and, second, that mechanically subjecting the scope 
of teaching to a criterion taken from ancient and medieval schools must result in the loss 
of a substantial part of the achievement of experimental science, significant both at school 
and in the world today.

Therefore, those most convinced or attracted by the charm of CE will probably opt for 
something else: they will try to carve out some necessarily small blocks in the hour grid for 
a modest presentation of what they love. It can be predicted that these blocks will quickly fall 
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out the way they fell in since everything will work against them (above all, the utilitarian logic 
governing our schools), and they will give an abysmal experience of fruitfulness. Undoubtedly, 
we should pursue other ways than strenuously copying ancient subject lists, but differing 
also from establishing sterile, curiosity-driven interest circles, with rhetoric and dialectic at 
the margins of the genuinely valued and rewarded important subjects.

Thus, if the liberal arts are the core of CE, its subject area is not the arts themselves but 
all the subjects of study whose didactics absorb the principle of the artes or are formed by it. 
Through the presence of the arts, these various subjects become, as it were, a single corpus 
of differentiated knowledge and skills. In practice, this can and should include all the main 
subjects taught at school, including those that we have no way of historically associating 
with the curricula of pre-modern schools – those that are as exciting and vital as physics, 
chemistry, history, geography, etc.

The comments and conclusions presented here owe a great deal to the work performed 
a few years ago by a group of friends in the real-life school application of the arts – which 
guided and accelerated reflection on the issue. At that time, one of us – based on his then 
very intensive experience in the didactics of rhetoric, dialectics and philosophy – proposed 
several solutions and specifications, which were also helpful in formulating this presentation. 
Piotr Kaznowski (I mention him above) originated the notion of connexio atrium, i.e., linking 
the arts (analogous to Thomas’s connexio virtutum) – all the liberal arts should be treated as 
different aspects of a single educational process (Kaznowski, no date). At the same time, the 
multiplicity of the liberal arts should not mislead us, as Hugo of Saint-Victor suggests: in fact, 
just as some of them (the trivium) amount to multi-aspectual work with words (and can be 
regarded as different modalities of logic), others (the quadrivium) are exercises in numbers 
or magnitude (and can be considered as modalities of mathematics). Our main point now, 
however, is to emphasise again that the arts are the practices to be applied to the content of 
various school subjects – because the skills they practise apply to all places where knowledge 
is acquired, available content is analysed, evidence and persuasion is built.

Let us stop at the trivium, that is, logic. I will use the brief characteristics formulated by 
the same author-practitioner1. Grammar “teaches one to perceive the structure of language 
and speech…, develops sensitivity to meaning…, explains the figures of poetry…, teaches 
one to see the logos in myth…, teaches one to read and comment on any text….” Dialectics 
“teaches one to see the connection between language and reality and the mediation of 
meaning in concepts (the relation between words, universals and things), teaches rules of 
inquiry and proof, introduces scientific skill.” Rhetoric, “combining elements of poetics and 
dialectics, teaches how to persuade effectively in contentious domains (plausible domains, 
where scientific inquiry has no place), i.e., it teaches social and political linguistic sensibility.” 
(Kaznowski, no date)

It appears relatively evident that grammar will remain an art specific to introductory 
language and literature subjects. However, the radiation of the other two arts is not equally 
localised and is naturally expected in many school subjects. In practice, providing separate 
introductions to the artes (perhaps especially rhetoric and dialectics) in the framework 
curriculum still seems necessary. However, it makes sense for them to be there first and 
foremost when the operations and works specific to the arts enter the didactics of the other 
subjects – where they belong and where they should bear their fruits of improvement. Here 

1  Cf. Piotr Kaznowski, Zarys programów dla zajęć: Retoryka, Dialektyka, Kultura antyczna, Historia filozofii (unpublished 
material, made available to me by the author).
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is the line, worthy of our time, of updating the traditional programme of the arts and at the 
same time strengthening them with that which is, in various subjects rational, argumentative, 
knowledge-generating, genuinely scientific, proper to a mind drawn to the curiosity of truth. 

It should be mentioned that already, especially at its height in the Middle Ages, the liberal 
artes were merely an introduction to knowledge, only that the holistic understanding was 
philosophy, in turn introducing sacred knowledge, i.e., theology. These orientations remain 
relevant today, especially in schools with a defined confessional foundation. On a broader 
level, the idea of providing a dimension of wisdom through the presence of philosophy as 
a separate subject should be important for the school as such.

4. Cultural matrix (canon)

The native environment of CE is the cultural context in which this educational tradition 
emerged and developed. Thus, one automatically identifies the cultural matrix with the heritage 
which we call “ancient culture”. Such identification is partly justified and practically harmful at 
the same time. It is harmful because it kills CE in the philological-historical box: CE becomes 
only the study of ancient languages for the purpose of reading ancient authors in the origi-
nal. On the other hand, it does not change the fact that, indeed, the cultural matrix of liberal 
education is the culture in which the classics are Homer, Plato, Aristotle, Cicero, Ovid, Virgil, 
Livy, as well as Jerome, Augustine, Prudentius, Boethius, Sedulius, Alcuin and many others.

The nature of this intuitive list requires immediate clarification in two respects. First, 
the cultural matrix of CE is, after all, not only works classified today as fine literature, but 
equally works of wisdom, scientific and political treatises, monuments to rhetoric, historical 
works, musical compositions, and certainly those material artefacts that are also testimony 
to high-level spiritual culture. Second, in addition to this expansion beyond literary bound-
aries – in the narrow sense of the adjective – it needs to be emphasised that our list does 
not close itself within the historical limits of antiquity, even extended clearly beyond the 
framework of textbook antiquity. It should be alternately said that the natural, cultural matrix 
of CE is also medieval and modern works, even those contemporary to us, which owe their 
character and shape to the formative influence of CE. This has to be said, because even then 
and there, where CE ceased to be a mass or dominant proposition, its presence and impact 
– concentrated or diffused, integral or partial – continued.

Going further or more profoundly, notice that the reverence for Auctores proper to liberal 
education is not about placing oneself in the tower of so-called classicism, but about simul-
taneously applying ratio and auctoritas: communing with the texts of the Authors means 
becoming acquainted with the genealogy of discoveries, knowledge and other achievements, 
and being able to walk their paths as exercises of one’s mind. Just as reading great literature 
is an opportunity to find oneself confronted with their protagonists’ dilemmas and decisions.

5. The higher principles framework

The case for this more inclusive, more expansive definition of CE’s cultural matrix is critical, 
especially against the background of the scheme of ancient culture, but it is far more crucial to 
outline a framework of higher notions about human beings and their purpose. By all means, 
classical education is a practice, not a portion of philosophical assumptions. Cultivated over 
the centuries, improved and perfected through many experiences, education by the artes 
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always remains the domain of the empiricist, that is, the artist-craftsperson, the technician 
familiar with the essential exercises present in the heritage. It is like traditional music (which 
we used to call folk music): it is led not by theoreticians of playing but by skilful players in 
whom the tradition of playing is at play. Nevertheless, this little theorised tradition of rational 
education has its own proper framework of specific assumptions about the human being 
and his/her purpose.

5.1 The human being
All the attempts to define humanity known since antiquity use three or four elements or 

aspects in different choices and combinations. One is biological naturalness or simply animal-
ism. Another is mindfulness – the supra-animal ability to know things and make decisions that 
vary from reflexes and emotions. Still another is social connectedness, recognised as entering 
into the very nature of being human. Reaching again, from another angle to the beginning of 
this list, one would have to add another aspect to those three classical anthropological ones, 
again biological: the individual’s corporeal limitation, fragility and mortality. Each aspect has 
had times and places of its hegemony, namely, subordinating all the others. The textbooks of 
the history of pedagogy also contain concepts that resulted or stem from a not necessarily 
conscious acknowledgement of one or another hegemony in understanding the human being.

However, let us return to CE and its anthropological framework, whose uniqueness lies 
in collecting all the motives mentioned above for defining the human being and combining 
them. In the native tradition of CE, these terms usually go as if in pairs, in which the basis is to 
point to the living corporeal nature and add any of the others to specify its being. This is how 
one of the most philosophical and colloquial definitions is constructed: the animal rationale 
– the rational living being. A similar sounding term is used somewhat interchangeably with 
the latter: animal sociale, sive politicum. Yet another interesting case is the three-element term: 
animal rationale mortale, namely, a mortal rational living being, where mortality is as much 
a term for the act of closing the life processes as it is the sharpest accent on the limited and 
non-self-sufficient nature of the individual.

With all the wealth of philosophical divergence in the authors theorising the classical defi-
nitions of the human being in the cultural matrix proper to CE, an outline emerged based on 
harmonising the aforementioned aspects. At its centre is the most widely shared conviction 
that in the world of living beings, humanity is distinguished by reason, that is, by a logos en-
abling it to reflect the order of things in the world in its knowledge; to reflect means to learn 
the truth about reality. Moreover, reason is treated almost unanimously as participation in the 
divine prerogatives or, at any rate, a likeness or kinship with the higher world of the divine.

In any case, the conviction, which is extremely important for the shape of CE, that the 
whole of reality is available to human cognition, and not only as a collection of things but 
also as their universal expressions, including the transcendentals of truth in general and 
goodness in general, stems from not animal but precisely human rationality. This remains 
not in tension but in close connection with the conviction of the human’s social nature: for 
the human, being in society and relating to the common good is not the result of rational 
calculation and negotiation, but a consequence of who the human being is.

The innate social belonging of the human is treated not as something polar in relation to 
their rational autonomy, but as a modus of rationality. The social aspect of the very existence 
of a rational entity means that the traditions common to communities are also treated as 
particular manifestations of rationality, illuminations that sometimes support and sometimes 
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significantly anticipate the effectiveness of individual human explorations and discoveries. 
Noteworthy is the distinction between the dimension of synchrony (relationship to the iden-
tifications and lives of the people of our communities today) and diachrony (relationship to 
that which is the same in historical continuity).

CE is a social practice, as it implies living within a community of tradition and a commu-
nity of practice. One of its aspects is the relationship of CE to communities such as schools. 
Moreover, this is far more fundamental than the mythologised and idealised motif of the 
master-apprentice relationship (the intensity and exclusivity of this ideal were perhaps most 
fulfilled in the Spartan motif of school pederasty, but after all, this is not what today’s eulogists 
of the ideal think). Classical education needs the school, that is, a community, an ensemble 
of pupils and, among them, a teacher, more a craftsman-artist than a detached virtuoso.

5.2 The aim
Together with the definitions of human nature, the framework for CE is the deep-seated 

conviction of the existence of a certain telos, a supreme objective inscribed in humanity. 
Therefore, we use the traditional concept of eudaimonia, though even in its Latin counterpart, 
beatitudo, it does not simply mean happiness as a state of experience. It signifies the realised 
fulfilment of that which was the potentiality of human nature in a specific human being. This 
is precisely the aim – the fulfilment of human nature in a person, and not merely the goal or 
goals chosen to satisfy the current interests or appetites of individuals.

The teleological rationale is the essential support of one of the main founding principles 
of education as a communal act: for only the conviction of the existence of a common and 
innate purpose associated with humanity intrinsically legitimises the creation and enforce-
ment of common directional principles of education. Common to every sound education and 
teleological conviction is the belief that there is an objective rationale for prioritising what 
is good and selecting them along one’s path for the sake of a higher and supreme good. 
Related to this are two motifs of the fundamental virtues: justice – moving one to perform 
good duties, and prudence (phronesis) linking the lesser goods to the greater ones, like the 
means to the ends.

Robert Spaemann (2006, p. 540) wrote of the truly educated man that “almost everything is 
interesting to him, but only a few things are really important”. This harmony of broad curiosity 
about the whole world and a few firm roots and life choices is truly remarkable. As with the 
anthropological principle, in connection with the teleological principle, education is given 
a horizon beyond its practices and subjects in the world of adulthood. By aiming at their works, 
the arts are indirectly workshops for the inner good of those who exercise themselves in them. 
But these, after all, are gained not in order to solve school tasks increasingly more efficiently, but 
to follow the radius of these tasks to the tasks of a dignified life. How far does this path lead?

In referring to the conditioning of education by the telos, Alasdair MacIntyre outlines the 
dynamics of unveiling its successive horizons: “To live well is to act in such a way as to aim at 
the best good within our reach, and to become a person capable of achieving such good. (…) 
The perfection and fulfilment of life consist in the person persevering on the path towards 
the best good he knows without stopping there. Thus, it presupposes the existence of some 
further good, an object of desire beyond all tangible and finite good, a good towards which 
our desire is directed, unsatisfied by even the most desirable finite good achieved in a good 
life.” (Kaźmierczak, 2019, s. 46). The formula proposed by MacIntyre allows the problem of 
concretising the human purpose of life to be seen simply in rational and ethical terms. This 
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advantage is also its limitation: in the practice of life, none or few of us follow such a model 
path, in which the greater good is only revealed as the horizon shifts after the lesser goal is 
achieved. The process is always necessary for the personal confirmation or rejection of an 
experience previously handed down to us – but it is nevertheless this, or a particular tradition 
that usually defines for us the further good or even the highest good before we eventually 
reach it ourselves. Thus, it is difficult to grasp the reality of education without reference to 
specific traditions. Traditions are the property of communities. And traditions are difficult 
to grasp without their transcendent extra-horizon, without reference to religion and faith.

5.3 The importance of higher principles
As stated above, the framework described here, that is, the anthropological-teleological 

conceptual warp, does not enter into CE practice. One can be an adept in the liberal arts, or 
even their master practitioner, without being aware of many of these issues, and especially 
without being willing and able to verbalise them. In a world of communities cultivating tra-
ditions based implicitly on our warp, one could or could continue to practise the artes quite 
fruitfully without entering into the theory of human beings and human purposes.

However, disregarding the real, albeit unmanifested, relationship between the arts and 
the anthropological-teleological framework (or the intellectual-behavioural tradition that 
presupposes it) introduces the risk of placing the liberal arts in thrall (!) to the non-classical 
pedagogies of modernity, which tend to shift the emphasis of expectations from the internal 
goods of education to its external goods. MacIntyre, quoted above, speaks of three charac-
teristic figures of the emotivist, or post-Enlightenment, culture of modernity: the wealthy 
aesthete, the therapist and the manager. It could be said that these “exemplary personalities”, 
along with the despised Enlightenment encyclopaedist, are also the patrons of competing 
(but collectively anti-classical) varieties of modern education.

The wealthy aesthete, a symbol of consumerist culture, is concerned only with satisfying 
tastes (not necessarily only their own). Undeniably, they are a good patron of anti-pedagogy, 
or education understood as a non-authoritarian accompaniment of natural development, that 
is, the nurturing of psychobiological vitality, by nature diverse and more lived than communi-
cated. A school programmed by a wealthy aesthete could appreciate classical education – but 
in a version of the elitist flavours of “higher culture”. The therapist advocates psychological 
effectiveness, replacing interest in objective truth. Their mastery over education tends to sub-
ordinate it to ensuring well-being even in the face of obvious deficiencies and inadequacies. 
The manager is only interested in effective techniques for achieving programmed goals (which 
they do not discuss or question). In the field of education, the manager represents God and 
the ruler in the form of a social benefit, from which education emerges as a technology for 
the production of the human types currently needed by the state (or also, more universally, 
the new human being, suitable for our times). Indeed, let us beware of putting our present 
germinating intuitions about the need for classical education into the hands of a wealthy 
aesthete, therapist or manager.

6. Nature, or the spirit

By passing through the successive points of the features of CE, we gradually obtained a pic-
ture of its nature. At the centre are always the practices of the liberal arts, that is, the exercises 
whose works, and more generally the logical and mathematical works, bring the performer 
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certain inner goods, making them a human following the path of education, capable of using 
the language of argument and persuasion, of informed debate and scientific thinking. Here, 
however, is a warning against the pragmatism of the “pure arts” (for instance, in new rhetoric).

Nonetheless, liberal arts practices do not occur in a vacuum or alongside the ordinary 
subjects of modern school – but within them. The material connatural with the tradition of 
classical education is, admittedly, first the classics of the so-called “old culture” (here: be care-
ful with antiquarianism), but without completely closing such a time frame. In short: without 
this frame, what is important for CE is to bring the student into contact with the high-quality 
source material, the exercise of which gives the satisfaction of interacting with something 
cognitively valuable, with a particular focus on sources that testify to how certain discoveries 
are reached and that store a record of model solutions to problems. This contains an aspect 
of the traditionality of CE, a genealogy of achievement.

The framework safeguarding the integrity of CE is the anthropology that emphasises the 
importance of reason, naturalness, the sagacity of society (and tradition) and the existence 
of an aim – the telos. However, here comes a warning against theorising or ideologising and 
abstract moralising – though on the other hand, the arts alone do not fulfil their purpose, 
they work within a corpus, with the proper material and protection of their framework.

7. Fruitfulness. Conclusions

Among the inviolable presuppositions of classical education is the anthropological truth 
about humans’ predisposition to acquire mental faculties, among which are also those that 
cannot be misused in action, that is, the virtues. In thinking about the aims of school education, 
we focus on attaining intellectual faculties such as comprehension (intellectus), knowledge 
and wisdom. However, we also keep in sight that which is closer to the aim of upbringing: 
the attainment of virtues such as prudence, justice, temperance and fortitude.

The mental faculties of classical education are neither mechanically developed habits nor 
exposed elements of innate individual predispositions, they are not accumulated practical 
experience or a stock of knowledge, nor mere technical skills. They are mental abilities which, 
on the one hand, require a more extended stage of patient training (rather than instant me-
chanical training) and, on the other hand, grant a person more extraordinary independence 
of action (rather than merely activating ready-made variants of solutions).

The difference between faculties and what is usually referred to today as soft competencies 
(so valued in the labour market) could, without unnecessarily juxtaposing them, be briefly 
summarised as follows: faculties are the actual drivers in the use of competencies, so that the 
possession of competencies alone (even such as external dynamism and creativity) does not 
make a person self-directed (mentally and morally). However, it may make them effective in 
implementing some project. Educational systems aiming primarily at the formation of human 
resources for the performance of jobs and tasks will therefore seek to ensure that everyone 
has acquired specific rudimentary hard skills (knowledge of foreign languages, possession 
of a driving licence) and to select those who have specific soft competencies, which are at 
the same time self-propelled in the performance of tasks and yet extrinsically steerable. 
Meanwhile, in educational systems aimed primarily at pupils’ human maturity, the main 
focus will be on faculties, as well as on competencies, but parenthetically, as it were, making 
sure that they are developed in conjunction with faculties and not instead of them. Classical 
education is just such a system.
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Sztuki wyzwolone w curriculum  
edukacji europejskiej1
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W tekście omówione zostały sztuki wyzwolone: gramatyka, dialektyka i retoryka zwane trivium oraz 
matematyka, muzyka, geometria i astronomia jako quadrivium. Autor ukazuje miejsce i sposoby 
rozumienia sztuk wyzwolonych w nurcie myśli europejskiej w kontekście różnych prób budowania 
zestawień i systemów oświatowych, wyróżniając i omawiając między innymi podział na nauki logiczne, 
nauki praktyczne, nauki teoretyczne i nauki mechaniczne.

Słowa kluczowe: edukacja, edukacja klasyczna, quadrivium, sztuki wyzwolone, trivium.

Przedstawiając temat sztuk wyzwolonych w curriculum europejskiej edukacji, warto zacząć 
od Florencji i bazyliki di Santa Maria Novella. Kościoła dominikańskiego, gdzie zarazem 

jest też dominikański klasztor, a w nim kapitularz – sala zebrań kapituły kanoników – dzisiaj 
nazywana Capellone degli Spagnoli. Bazylika, zbudowana w XIV w., została ozdobiona prze-
pięknymi freskami autorstwa Andrei di Bonaiuto, o których mogę tylko opowiadać. Wśród 
tych różnych fresków jest jeden, szczególnie nas interesujący, a mianowicie Triumf świętego 
Tomasza z Akwinu, doktora Kościoła, osoby, która wzniosła na wyżyny, chyba już niedości-
gnione, połączenie teologii oraz czegoś, co może wydaje się dziwne, ale jest naturalne dla 
naszej wersji chrześcijaństwa – racjonalizmu.

Na tym przepięknym fresku mamy wyrażone alegorycznie różne rzeczy, które możemy 
sobie tutaj zinterpretować. Oczywiście pośrodku znajduje się tronujący święty Tomasz z Akwi-
nu. Nad nim są wyobrażone trzy cnoty teologalne: Fides, Spes et Caritas – Wiara, Nadzieja, 
Miłość. Fresk ten ułożony jest oczywiście hierarchicznie – to, co u góry, jest najważniejsze, 
to, co na dole, nie jest mniej ważne, ale jest podstawą tego, do czego dążymy. Po bokach 
tronu, przy samej głowie świętego, są wyrażone cnoty kardynalne: Prudentia lub też Sapientia, 
Temperantia, Iustitia, Fortitudo, czyli Roztropność lub Mądrość, Umiarkowanie, Sprawiedliwość, 
Męstwo. Kiedyś była jeszcze piąta cnota – u Platona – Pobożność, ale później wypadła, po-
nieważ to trzy plus cztery daje siedem. A siedem jest tą liczbą, do której dążymy, opisując 
wiele aspektów świata. Obok świętego Tomasza, z obu stron, umieszczeni są autorzy różnych 
części Starego i Nowego Testamentu – bezpośrednio ewangeliści: Marek, Jan, Mateusz, Łukasz, 
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nieco dalej Hiob, Dawid, Paweł z Tarsu, Mojżesz, Izajasz i Salomon. Natomiast najważniejsze 
jest to, co znajduje się jakby pod nogami wymienionych tutaj postaci biblijnych i samego 
świętego Tomasza, i nie chodzi o to, co jest bezpośrednio pod jego stopami, bo pod stopami 
są umieszczeni trzej heretycy Sabeliusz, Awerroes Ibn Ruszd oraz Ariusz, ale o to, co stanowi 
bazę i podstawę wiedzy, dzięki której święty Tomasz został doktorem Kościoła, a jest to ge-
neralnie rzecz biorąc 28 postaci.

Wśród 28 postaci, które dzielimy na dwie grupy, jest 14 kobiet i 14 mężczyzn. Kobiety są 
alegoriami sztuk i nauk, a mężczyźni – najwybitniejszymi przedstawicielami tychże nauk, wedle 
Andrei di Bonaiuto i stanu wiedzy z jego czasów. Te 14 postaci znów dzielimy na dwie części, 
a mianowicie siedem nauk świętej wiedzy i siedem nauk wyzwolonych – septem artes liberales. 
Jeśli chodzi o nauki święte, które do dzisiaj uprawia się na kościelnych uniwersytetach, to 
ich zestawienie może troszkę zaskoczyć, ponieważ zaczyna się od prawa cywilnego, którego 
reprezentantem jest cesarz Justynian, autor kodeksu. Następnie jest prawo kanoniczne i pa-
pież Klemens V, filozofia – Arystoteles, Pismo Święte – święty Hieronim, autor wulgaty, czyli 
tłumaczenia łacińskiego, teologia – święty Jan Damasceński, kontemplacja – święty Dionizy 
Areopagita i na koniec kaznodziejstwo, przedstawione przez świętego Augustyna.

Nas jednak bardziej interesują sztuki wyzwolone i tutaj – co już wielokrotnie padało – jest 
ich siedem. Są one następujące: arytmetyka, którą uosabia Pitagoras, geometria z Euklidesem, 
astronomia z Ptolemeuszem, muzyka z Tubalkainem. Tu może słowo wyjaśnienia: Tubalkain 
jest biblijnym protektorem, czy też protoplastą kowali, i to jego brat Jubal był pierwszym 
muzykiem, ale jakoś przyjęło się w tradycji biblijnej, interpretowanej w średniowieczu, że to 
właśnie Tubalkain jako kowal jest taką bardziej ikonograficzną postacią łączoną z muzyką. 
Następnie jest dialektyka i tutaj – Piotr Hiszpan, co może być trochę zaskakujące dla nas 
dzisiaj, ale w XIII w. była to niesamowicie wpływowa książka dla ówczesnych kręgów uniwer-
syteckich, więc Piotr Hiszpan być może jest tożsamy z papieżem Janem XXI. Kolejne nauki to 
retoryka – Cyceron i gramatyka – Pryscjan z Cezarei. Jeśli chodzi o gramatykę, to zwykle jest 
przedstawiana w sposób specyficzny, mianowicie ma w ręku rózgę i często też do jej kolan 
przypadają dzieci. Stąd też gramatyka jest tą nauką pierwszą, podstawową, gdzie wedle 
pewnej praktyki nauczycielskiej czasów starożytnych, w średniowieczu też kontynuowanej, 
rózga była bardzo istotnym elementem nauczania.

Oprócz fresku w klasztorze we Florencji mamy również dziesiątki, setki, a może nawet 
tysiące wyobrażeń sztuk wyzwolonych w sztuce średniowiecznej, a także późniejszej. Jedno 
z nich z dziełem autorstwa Herrady z Landsbergu „Ogród przyjemności”, gdzie jest właśnie 
filozofia i siedem sztuk wyzwolonych. Sztuki są dookoła, pośrodku – filozofia, u dołu – Platon 
z Sokratesem, a na dole, poza kręgiem, są poeci.

Jeśli chodzi o samą definicję sztuk wyzwolonych, przytoczę ją z książki Kurs poezji, napisa-
nej przez Józefa Korzeniowskiego. Nie tego, który jest autorem najwybitniejszych opowieści 
marynistycznych literatury brytyjskiej, ale nauczyciela liceum krzemienieckiego, osobistego 
nauczyciela Zygmunta Krasińskiego: „Sztuki dzielą się na wyzwolone i mechaniczne. Nazwisko 
[czyli nazwa] pochodzi od sposobu, jakim umysł się zatrudnia przy wykonaniu dzieł sztuki. 
Jeżeli to zatrudnienie umysłu jest swobodne i przez się interesujące, natenczas sztuki nazy-
wają się wyzwolone; jeżeli to zatrudnienie umysłu jest taką pracą, iż we wszystkim stosować 
się potrzeba do celów przez kogoś oznaczonych, natenczas sztuki są mechaniczne. Te znów 
dzielą się na wyższe i niższe. Wyższe są, gdy głowa pracuje, na przykład sztuka miernicza, 
lekarska. Niższe, gdy pracują ręce, jak sztuki rzemieślnicze”. 
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I tu trzeba powiedzieć, że sztuk wyzwolonych nie byłoby, gdyby nie język łaciński, ponie-
waż w języku greckim określamy to mianem enkyklioi paideiai, czyli generalnie rzecz biorąc, 
kształceniem, wychowywaniem. A jakim? Enkyklion – wychowywanie w kręgu, w cyklu, wkoło, 
czyli wychowanie powszechne, codzienne. I dopiero interpretacja łacińska, którą znamy po 
raz pierwszy z Cycerona, ale możliwe, że to nie on jest jej twórcą, ponieważ w dziele De inven-
tione, a Cycero pisząc je, miał lat dwadzieścia kilka, tak więc pewnie zaczerpnął ją z jakiejś 
wcześniejszej tradycji, nazwano to artes liberales, co dosłownie znaczy sztuki wolne. Natomiast 
język polski znów troszeczkę jeszcze przemienił to znaczenie, podkreślając wyzwolenie. To 
już jest bardzo daleko idące od oryginału greckiego, dalej od łacińskiego, ale daje pewne 
możliwości interpretacyjne w naszym rodzimym języku, których w innych językach nie ma.

Czym są sztuki wyzwolone? I tu znów mamy słowo niezwykłe, mianowicie ars, artes, 
greckie słowo techne, które zastąpiło pierwotną paideję. W tym momencie nie jest to już 
tylko wychowywanie, ale wychowywanie podniesione do rangi sztuki. Przy czym sztukę 
rozumiano inaczej w czasach starożytnych i w średniowieczu, a mianowicie sztuka to była 
umiejętność i sztuką było, mogło być, rzemiosło. Sztuką mogły być też umiejętności wyższe, 
niekoniecznie tylko sztuki piękne, jak dziś to rozumiemy. Takie rozumienie zawężające poja-
wia się dopiero w renesansie, gdy jest Arte di disegno, czy wręcz dopiero w epoce, w której 
otoczeniu dzisiaj przebywamy – epoce klasycystycznej [w Zamku Królewskim – red.], również 
jako beaux arts – sztuki piękne, czyli sztuki plastyczne, ewentualnie współcześnie jako sztuki 
performatywne i tak dalej.

Drugi wyraz łaciński jest również bardzo ciekawy, ponieważ liberales może wywoływać 
wiele różnych konotacji. Pierwsza to jest oczywiście: wolność, od przymiotnika liber. I taką 
definicję przyjął Cyceron. Sztuki wolne są tymi sztukami, którymi zajmują się ludzie wolni. 
Ludzie wolni, ponieważ stać ich na to, albo też ludzie wolni, ponieważ poświęcają się właśnie 
tym sztukom, unikając wszelkich innych kłopotów i myśli. I jest to greckie myślenie, gdzie, 
generalnie rzecz biorąc, zajęcie filozofa jest zajęciem człowieka wolnego, bo ma tak wiele 
pieniędzy, że stać go na to, jak chociażby z czasem Cycerona. Czy też człowieka takiego, który 
nie ma w ogóle pieniędzy, ale myśli tylko o mądrości, jak Diogenes z Synopy.

Ale jest też inna możliwość, na którą zwrócił uwagę Kasjodor, który zauważył, że liber po 
łacinie znaczy także: książka. W związku z tym w jego określeniu pojawiły się artes liberales 
jako sztuki, które poznajemy dzięki książkom. Tu podzielił również nauki na Institutiones divi-
narum et saecularium litterarum, czyli nauki boskie i nauki sekularne, dzisiaj powiedzielibyśmy 
świeckie. Artes liberales są właśnie takim świeckim wprowadzeniem także do teologii. Ostatnie 
skojarzenie to jest liberi, czyli po łacinie: dzieci. Tego nigdzie nie ma wypisanego w tekstach, 
ale to, myślę, każdemu siedziało z tyłu głowy.

W związku z tym Grecy zwracali uwagę na pewną cykliczność, pewną ogólność, powszech-
ność nauczania, które było potrzebne. Stąd został w łacinie taki termin, jak np. curriculum, 
który pochodzi od czasownika curro – biec, a oznacza trasę, przebieg, program szkolny, czy 
też termin cursus. Można by tu sięgać również po dalekie konotacje do Dalekiego Wschodu 
i określenia dao – droga poznania, przy czym Zachód nie tyle idzie drogą, ile drogą tą pędzi, 
jakby jedzie rydwanem.

Samo określenie sztuk wyzwolonych było później w różny sposób przerabiane. Prze-
rabiano je na disciplinae liberales, studia liberalia, było też określenie artes saeculares, czyli 
sztuki świeckie, czy też artes magnae, czyli sztuki wielkie, a kanoniczną liczbę siedmiu ustalił 
u schyłku samodzielnej państwowości rzymskiej na Zachodzie, w latach 410–420, Martianus 
Capella w dziele De nuptiis Philologiae et Mercurii o zaślubinach Filologii i Merkurego. Jest to 
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też bardzo ciekawe dzieło, ponieważ po raz pierwszy filologia jest rozpropagowana w takim 
znaczeniu, w jakim dzisiaj ją mniej więcej rozumiemy.

Jedną z wielu definicji sztuk wyzwolonych podał Joannes de Janua, pisząc tak: „Gra-
matykę, dialektykę i retorykę nazywa się trivium z powodu pewnego podobieństwa, jakby 
potrójną drogę do tego samego, prowadzącą do elokwencji [czyli sensem pierwszego etapu 
nauczania jest elokwencja]. Matematykę, muzykę, geometrię i astronomię nazywa się quad-
rivium, jakby czterema drogami prowadzącymi do tego samego, to jest do mądrości”. Stąd 
trywialnymi nazywa się tych, którzy nauczają lub studiują w trivium, tak jak kwadrywialnymi 
tych z quadrivium. Ten drugi termin w ogóle się nie przyjął w polszczyźnie, ale pierwszy – 
trywialny – z całą pewnością jest doskonale znany. Aczkolwiek jego znaczenie troszkę nam 
się oddaliło od godności i zacności związanych ze sztukami wyzwolonymi. W trivium jest 
gramatyka, a gramatyka, to jest pierwszy wsad, który należy się ludzkiemu umysłowi, żeby 
w ogóle mógł zacząć cokolwiek myśleć, rozumować i też tworzyć, co jest nie tylko związane 
z samym pisaniem, samym językiem, ale także z lekturami.

Greckie grammata oznacza oczywiście litery, oznacza także to, co jest napisane. W związku 
z tym rzeczą najbardziej istotną było, żeby człowiek młody zaczął od czytania i rozumienia, 
gdyż dopiero, jak pewna masa rzeczy jest już przez niego przyjęta, przysposobiona, prze-
trawiona w jakiś sposób, to – jak mówił wspomniany przez Hugo, opat świętego Wiktora 
w Paryżu – najważniejszą rzeczą w nauce jest czytanie i rozmyślanie. Potem można przejść 
do rzeczy kolejnej, a mianowicie do retoryki. Retoryka jest nauką mówienia, która w oczy-
wisty sposób wiąże się jeszcze głęboko z czasami starożytnymi, przede wszystkim czasami 
demokracji w Grecji, gdzie przemawianie, zjednywanie sobie zwolenników na zgromadzeniu 
ludowym, czy też w sądzie, było czymś najważniejszym.

Ostatnim elementem jest dialektyka, czyli logika – nauka właściwego rozumowania. Jest 
to chyba najważniejsza część trivium, ponieważ człowiek potrafi rozumować, argumentować, 
potrafi znajdować dziury w argumentacji innych osób i przyjmować również znajdowanie 
przez kogoś dziur w naszej argumentacji. Logika była ostatecznym celem przygotowania do 
dalszego zawodu.

Jeśli czegoś brakuje naszym czasom, naszej edukacji, to chyba tego ostatniego elementu. 
Bo czytać – w szkole czytamy. Lektury są, aczkolwiek czasem zbytnio pędzimy za nowinkami, 
wprowadzając jeszcze jakby niesprawdzone, które są dziełem sprzed kilku lat, a już uważa 
się je za wiekopomne. Tak w starożytności nie było. Jeśli chodzi o retorykę, dzisiaj w szkole 
raczej pisze się niż mówi, ale jest to też jakaś forma wyrażania myśli. Forma pisania jest przy-
niesiona przez jezuitów z Chin, gdzie były egzaminy pisemne. Egzaminy te tak się spodobały, 
że zostały wprowadzone w Europie – stąd mamy dzisiaj, powiedzmy sobie, maturę. Gdyby 
nie jezuici i ich chińskie doświadczenia, nie byłoby czegoś takiego, byłoby kolokwium, czyli 
rozmowa przy ewentualnym egzaminie. Ostatniego elementu – rozumowania – jest niestety 
bardzo mało. Stąd takie braki dzisiejszej humanistyki, która często opiera się na emocjach, 
konotacjach i nieznajomości rzeczy.

Quadrivium natomiast jest już skupione na rzeczach odmiennych – zasadniczo na tym, 
co dzisiaj można by nazwać naukami ścisłymi. Wszystkie te cztery nauki są naukami ścisłymi, 
rozumowymi, poczynając od arytmetyki – nauki o liczbach, geometrii – nauki o płaszczyź-
nie, astronomii – nauki o ruchu i czasie, oraz muzyki, która jest w rzeczywistości – dzisiaj to 
zadziwiające skojarzenie – w dużej mierze matematyką. Jeśli porównać trivium i quadrivium, 
to trivium jest pewnego rodzaju zalążkiem humanistyki w szkole, quadrivium zaś zalążkiem 
czegoś, co nazywa się scientia, czyli nauk ścisłych. Nie bez powodu w starożytności określono 
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więc quadrivium słowem mathematica. Dzisiaj matematyka jest przedmiotem, ale po grecku 
matematyka są to rzeczy, których należy się nauczyć. Teraz nie ma za bardzo miejsca, żeby 
o tym dyskutować czy rozmawiać, trzeba tylko poznać zasady, ewentualnie – jeśli widzimy 
w nich błąd – udoskonalić je. Stąd quadrivium było uczeniem czegoś, co jest epistemae nauki, 
natomiast trivium to były prawdziwe artes, były to sztuki.

Jest to początek nauk humanistycznych, czasem nazywanych też artes rationales lub 
sermocinales. Artes reales, skupione na rzeczy, dało w przyszłości początek określeniu: szkoły 
realne. Oprócz szkół realnych istniały też w XIX w. szkoły klasyczne. Były one w dalszym ciągu 
skupione na rozumowaniu i mówieniu, co jest też kontynuacją pewnych dwóch elementów 
tradycji starożytnej. Z jednej strony pierwszych filozofów, takich jak Pitagoras czy Archytas 
z Tarentu, którzy próbowali liczbami opisać całą naturę świata, a z drugiej strony filozofów 
takich jak Sokrates czy Platon, którzy koncentrowali się na człowieku, na wewnętrznych 
myślach i próbowali zająć się przede wszystkim filozofią etyczną, czy też postaci takiej jak 
Izokrates, pierwszy nauczyciel greckiej wymowy, który sam nie przemawiał, bo miał słaby 
głos i wstydził się wystąpień publicznych. W średniowieczu i wcześniej sztuki wolne były 
przeciwstawiane artes serviles – sztukom niewolniczym, artes vulgares – sztukom pospolitym 
czy artes mechanicae – sztukom mechanicznym, jak dzisiaj byśmy to określili.

W sztukach tych znajdujemy różnego rodzaju zestawienia. Są to sztuki związane – co dzi-
siaj powiedzielibyśmy – z różnego rodzaju specjalistycznymi, technicznymi umiejętnościami. 
Są to też nauki, których dziś za nauki nie uważamy, które uchodziły za pewnego rodzaju 
przeciwieństwo sztuk wyzwolonych – nauki związane na przykład z zabobonem, takie jak 
nekromancja, alchemia czy w pewien sposób także astrologia, aczkolwiek podejście do 
astrologii było mieszane.

Ze średniowiecza pochodzi sporo różnych zestawień spisujących sztuki niewolnicze, żeby 
można je było przeciwstawić. Ja sobie pozwolę przeczytać jedno z takich zestawień, które 
jest pierwotnym, wywodzącym się jeszcze od Martianusa Capelli, a powtórzonym przez 
bardzo wpływowego XII-wiecznego autora, którym był Hugon od świętego Wiktora. Otóż 
sztuki pospolite podzielił on następująco: Lanificjum, czyli sztuka zaopatrywania się w ubra-
nie, przyodziewek. Armatura – sztuka, umiejętność zaopatrywania się w broń lub narzędzia 
pracy. Agricultura – rolnictwo. Venatio – łowiectwo. Medicina – oczywiste, co to jest. Naviga-
tio – nawigacja, sztuka żeglowania oraz theatrica, czyli sztuka teatralna, sztuka urządzania 
widowisk. Niektórzy dodawali do tego na przykład ars negotiatoria albo mercatura, czyli sztukę 
prowadzenia negocjacji czy też handel. Dodawano także metallaria, sztukę obróbki metalu.

Było tego wiele, natomiast – co bardzo istotne – Hugo podzielił nauki na cztery katego-
rie. Są to są nauki logiczne, nauki praktyczne, nauki teoretyczne i nauki mechaniczne. Samo 
trivium i quadrivium nie odpowiadają w pełni temu, co szkoła powinna przekazać, z czego 
zdawał sobie sprawę już w XII w. Hugo od świętego Wiktora. W związku z tym zapropono-
wał następujący model, w którym istotne jest, żeby uczyć się wedle pewnej kolejności, a nie 
przeskakiwać i zaczynać od końca.

Otóż zacząć należy od nauk logicznych, które dzielą się na logica rationalis, czyli pewnego 
rodzaju logikę myślenia, tę najważniejszą, której dzisiaj tak brakuje, czyli dialektykę, ale także 
na logica sermocinalis, czyli podstawy, gramatykę i retorykę. I to jest trivium, to jest początek. 
Następnie, kiedy uczeń przez to przejdzie, powinien zająć się naukami praktycznymi. Nauki 
praktyczne dzielą się na trzy części: indywidualną, rodzinną i państwową. Indywidualna to 
etyka dotycząca zachowania osobistego. Rodzinna – ekonomia, nauka prowadzenia spraw 
związanych z gospodarstwem. I trzecia, państwowa, to polityka, umiejętność dbałości 
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o wspólnotę. Celem nauk praktycznych jest górowanie cnót nad występkami – cnót indy-
widualnych, rodzinnych i państwowych. Trzecim dopiero elementem są nauki teoretyczne, 
które mają dać mądrość i zniszczyć niewiedzę. I tu pojawiają się nauki takie jak matematyka, 
czyli właśnie quadrivium – arytmetyka, muzyka, geometria, astronomia. Czyli liczby, harmonia, 
przestrzeń i czas.

Ale oprócz tego pojawia się także teologia i fizyka. Fizyka wcale nie była czymś nieobec-
nym w szkole średniowiecznej i starożytnej. Arystoteles zaczął wręcz od tego, że opisywał 
cały świat, każdą naukę. Szkoła perypatetycka postanowiła to skodyfikować i, co istotne, na 
czwartym miejscu są dopiero nauki mechaniczne, wykonywane przez ludzi z konieczności, po 
to żeby zapobiec w jakiś sposób ludzkiej słabości. W związku z tym, oczywiście, nie chodzi tutaj 
o zwykłych rzemieślników, osoby niekształcone, ale jeśli ktoś zajmuje się jakąkolwiek nauką 
specjalistyczną, na przykład produkcją odzieży, broni, rolnictwem, łowiectwem, medycyną, 
żeglarstwem, transportem, sztuką widowiskową, wszystkim tym, co dzisiaj jest na uczelniach 
wyższych, nieuniwersyteckich, to ten człowiek powinien przejść trzy wcześniejsze elementy 
nauczania: logiczny, praktyczny, teoretyczny.

To tworzyło podstawę naszej europejskiej cywilizacji. To, że pierwszym szczeblem na 
uniwersytetach był wydział sztuk, facultas artium. Stąd został do dzisiaj w języku angielskim 
termin MA, czyli magister artium. Po przejściu tego pierwszego etapu można było zostać iuris 
doctor – doktorem prawa albo legum doctor – doktorem praw, utriusque iuris – obu praw: 
kanonicznego i cywilnego, medicinae doctor, theologiae doctor. Z czasem wyemancypował 
się z magistra sztuk też osobny szczebel nazywany philosophiae doctor i tak dzisiaj większość 
humanistów otrzymuje tytuł, który nazywa się z angielska PhD.

Podstawy te dały pewną specyfikę oraz niezwykłość cywilizacji europejskiej, która jest 
obca wszystkim innym cywilizacjom. Tu jako przykład bliskiej, siostrzanej, ale jednak komplet-
nie odmiennej cywilizacji, można podać islam, który wywodzi się z tego samego biblijnego 
wzorca. Natomiast jeśli chodzi o nauki, był taki czas, że w świecie arabskim nauki kwitły, gdy 
w Europie ledwie się tliły. Był to wiek złoty kalifatu bagdadzkiego, czas takich instytucji jak Bajt 
al-Hikma, czyli dom mądrości, oraz ogromnego ruchu tłumaczeniowego, w ramach którego na 
język arabski przekładano wszystko, co było ważne w literaturze antycznej. Arabowie, biorąc 
tylko to, co ważne, wzięli przede wszystkim nauki mechaniczne. Tłumaczono dzieła medycz-
ne, tłumaczono dzieła związane z mechaniką sensu stricto, tłumaczono dzieła geograficzne.

Natomiast zupełnie nie interesowały ich elementy gramatyki, retoryki i zwłaszcza dia-
lektyki. Jest to inne podejście niż Rzymian, którzy przekładając na łacinę dzieła greckie, 
tłumaczyli je w całości i wychodzili od tych właśnie trzech elementów, twórczo je rozwijając 
w swoim własnym systemie edukacyjnym. Z tego powodu, kiedy przyszły na świat islamu 
trudne czasy, wielkość tamtejszej kultury, cywilizacji rozpadła się w proch i w pył. Nastało, 
jak to sami orientaliści mówią, 1000 lat barbarzyństwa po czasach wielkiego kalifatu dlatego, 
że wielkość ta nie miała podstaw, nie była ugruntowana. Brakowało zasadniczego elementu, 
którym jest edukacja.

Natomiast Europa ze swoją edukacją przeszła 2000 lat wzlotów i upadków, zachowując 
zawsze najważniejszą rzecz, a mianowicie umiejętność myślenia, opartą na umiejętności 
powiedzenia tego, co się myśli, jak również na pewnego rodzaju kulturowym wsadzie, któ-
rym były lektury dzieł czytanych w językach oryginalnych. Dzisiaj wszyscy czytają lektury, 
przełożone oczywiście, ale lepiej tak niż wcale. Niezwykła umiejętność Europy, odnajdywania 
i odbudowywania się w różnych elementach czasu i świata, jest zauważalna najlepiej właśnie 
w XIII w., kiedy działał święty Tomasz. Jest to epoka pierwszej globalizacji, no może drugiej, jeśli 
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weźmiemy czasy rzymskie czy wczesnobizantyjskie, kiedy Zachód też spotykał się ze Wscho-
dem. Wtedy, w czasach globalizacji, którą zagwarantowało imperium mongolskie, podbijając 
całą Azję i pół Europy, doszło do spotkań Wschodu z Zachodem oraz do poselstw wysyłanych 
przez papieża czy króla Francji na dwór chana mongolskiego. W poselstwach tych brali udział 
zakonnicy wyszkoleni w ówczesnej szkole, opartej na trivium i quadrivium oraz w oczywisty 
sposób na rozwijających się uniwersytetach. Mongołowie oprócz wielu różnych specyficznych 
cech swojej cywilizacji charakteryzowali się indyferentyzmem religijnym, a z drugiej strony 
zainteresowaniem debatami teologicznymi. W związku z tym, jeśli zbierali się na ich dworze 
przedstawiciele różnych religii, Mongołowie urządzali dysputę, aby sprawdzić, która religia 
jest prawdziwa. W dysputach tych brali udział chrześcijanie różnych obrządków – łacińskiego, 
Kościoła Wschodu (nestoriańskiego), muzułmanie, buddyści.

Zachowała się relacja z takiej dysputy, autorstwa Wilhelma Rubruka, który zobaczył, jak 
bezradni są jego bracia ze Wschodu, którzy próbują przekonać do chrześcijaństwa chana 
mongolskiego, opowiadając opowieści biblijne, różnego rodzaju zdarzenia z czasów biblij-
nych, cuda Chrystusowe i inne, których nie byli w stanie powtórzyć. W dyskusjach tych prze-
grywali zarówno z muzułmanami, jak i buddystami. Wtedy Wilhelm Rubruk – może trochę 
koloryzował – ale powiedział, że postanowił wyjść od dialektyki, od logiki. W tym momencie 
podczas dysputy udało mu się – dzięki znalezieniu ogromnej ilości elementów wspólnych 
właśnie z muzułmanami – udowodnić, że prawdziwa jest religia chrześcijańska. Żeby to 
wykazać posłużył się też logiką. Oczywiście historycznie niewiele to przyniosło, gdyż chan 
mongolski, zanim doszło do końca dysputy, upił się i nie pamiętał, co się działo. Ale ważne 
jest to, że dzięki połączeniu podstaw naukowych, myślowych, logicznych, wypracowanych 
przez starożytną Grecję, można było – i co średniowiecze doskonale robiło – wykazywać 
i udowadniać prawdy zawarte w Ewangelii
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I  would like to say a few words about liberal arts in the curriculum of European education. Let 
us start with Florence and the Basilica of Santa Maria Novella. This is a Dominican church, 

which also includes a Dominican monastery with a chapter house, that is, a meeting room of 
the chapter of canons, called today Capellone degli Spagnoli. The Basilica, built in the 14th 
century, was decorated with beautiful frescoes by Andrea di Bonaiuto, which I can only tell 
you about. Among these various frescoes, there is one of particular interest to us, namely 
“The Triumph of Saint Thomas Aquinas”, a Doctor of the Church, a person who most probably 
reached unmatched heights in linking theology and, what may seem strange to some but is 
natural to our version of Christianity – rationalism.

This beautiful fresco depicts various things expressed in an allegorical way, which offer 
us several possibilities of interpretation. In the middle, of course, Saint Thomas Aquinas is 
enthroned. Above him are depicted the three theological virtues: Fides, Spes et Caritas – Faith, 
Hope and Charity. This fresco is, of course, arranged in a hierarchical order – what is at the 
top is most important, what is at the bottom is no less important, but is the foundation for 
what we are striving for. On the sides of the throne, by the very head of the saint, the cardinal 
virtues are presented: Prudentia or Sapientia, Temperantia, Justitia, Fortitudo – Prudence or 
Wisdom, Temperance, Justice, Fortitude. There used to be five virtues – Plato also included 
Piety, but it was later omitted because it is three plus four that makes seven. And seven is the 
number we want to reach when describing many aspects of the world. Next to Saint Thomas, 
on either side, are placed the authors of the various parts of the Old and New Testaments 

1  This text is based on a lecture delivered on 24 November 2021 at the First Congress of Classical Education, orga-
nised in Warsaw by the Ministry of Education and Science.
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– the evangelists directly on either side: Mark, John, Matthew, Luke, a little further away: Job, 
David, Paul of Tarsus, Moses, Isaiah and Solomon. The most important thing, however, is what 
is located under the feet of the biblical figures just mentioned, as well as under Saint Thomas 
himself. It is actually not directly under his feet, for under his feet we find the three heretics: 
Sabellius, Averroes (Ibn Rushd) and Arius, but it is the basis and foundation of the knowledge 
by which Saint Thomas became a Doctor of the Church, and consists in general of 28 figures.

These 28 figures can be divided into two groups: 14 women and 14 men. The women are 
allegories of the arts and sciences, while the men are the most outstanding representatives of 
these sciences, according to Andrea di Bonaiuto and the state of knowledge during his time. 
These 14 figures are again divided into two parts, namely the 7 disciplines of sacred knowledge 
and the 7 liberal arts – septem artes liberales. When it comes to the sacred teachings, which are 
still practised in ecclesiastical universities today, their juxtaposition may surprise you a little, 
as they start with the civil law represented by Emperor Justinian, author of the code. Then 
comes canon law and Pope Clement V, philosophy – Aristotle, Holy Scriptures – Saint Jerome, 
author of the Vulgate or Latin translation, theology – Saint John Damascene, contempla-
tion – Saint Dionysius the Areopagite, and finally preaching, represented by Saint Augustine.

However, we are more interested in the liberal arts, and here – as it has been said many 
times – there are seven. The first five are the following: arithmetic represented by Pythagoras, 
geometry with Euclid, astronomy with Ptolemy, music with Tubalcain. This perhaps requires 
a short explanation. Tubalcain is the biblical protector or progenitor of blacksmiths, and it was 
his brother, Jubal, who was the first musician, but somehow it was accepted in the biblical 
tradition, as interpreted in the Middle Ages, that it is Tubalcain, as the blacksmith, who is 
linked to music in iconography. Then there is dialectics, and here – Peter of Spain, which may 
be a bit surprising to us today, but in the 13th century, his book was incredibly influential in 
university circles. Peter of Spain is sometimes identified as Pope John XXI. The next discipline 
is rhetoric – Cicero, and grammar – Priscan of Caesarea. As far as grammar is concerned, it 
is usually presented in a specific way, namely with a birch in her hand, often with children 
gathered around her knees. Hence, grammar is this first, basic science, where, according to 
a certain teaching practice of ancient times –also continued in the Middle Ages – birch was 
a very important element.

In addition to the fresco in the monastery in Florence, we also have dozens, hundreds and 
perhaps even thousands of representations of the liberal arts in medieval and later art. One 
of these appears on the invitations you hold, with a work by Herrad of Landsberg, The Garden 
of Delights, which features philosophy and the seven liberal arts. The arts are all presented 
in a circle with philosophy in the middle, Plato with Socrates at the bottom, and the poets 
outside the circle at the bottom.

As for the definition itself of liberal arts, let me read one from the book Kurs poezji 
(A Course in Poetry), written by Józef Korzeniowski. It was not written by the author of the 
most outstanding sea stories in British literature, but by a teacher at the Krzemieniec Lyceum, 
the personal teacher of the Polish poet Zygmunt Krasiński: “The arts are divided into liberal 
and mechanical. The name comes from the manner in which the mind is employed in mak-
ing of works of art. If the employment of the mind is free and self-interested, then the arts 
are called liberal, whereas if the employment of the mind is organised in such a way that it 
is always obligatory to act in accordance with purposes determined by someone else, then 
the arts are mechanical. Mechanical arts are moreover divided into higher and lower. They 
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are higher when the head is working, for example during the art of measuring or medicine. 
They are lower when the hands are working, as in the craft arts.” 

And here it must be said that liberal arts would not exist without the Latin language, 
because in Greek we refer to this as enkyklioi paideiai, which means, in general, education, 
upbringing. What kind of upbringing? Enkyklios – circular education, education in a cycle, 
that is, universal, everyday education. And it is only the Latin interpretation, which we first 
learnt from Cicero – although it is possible that he is not the originator of it, because it ap-
pears in his work De invention, which was written when the author was in his twenties, so he 
probably took it from some earlier tradition – that it was called artes liberales, which literally 
means free arts. Polish, on the other hand, has again transformed this meaning a little more, 
emphasising “liberation”, as the Polish term sztuki wyzwolone literally means “liberated arts”. 
This is already very far from the original Greek, further from the Latin, but it offers some 
interpretative possibilities in Polish that are not available in other languages.

What are these liberal arts? Here, once again, we have an unusual word, namely ars, artes, 
the Greek word techne, which has replaced the original paideia. At this point, it is no longer 
just upbringing, but upbringing elevated to the status of an art. At the same time, art was 
understood differently in ancient times and in the Middle Ages: art was a skill and art could 
also be a craft. Art may also have been a higher skill, not necessarily limited to the fine arts 
as we understand it today. This narrowed understanding of art appears for the first time in 
the Renaissance with arte di disegno, or perhaps even later, in the epoch that gave us the 
building in which we are meeting today [the Royal Castle – ed.], the classicist era, with the 
concept of beaux arts – the fine arts, that is, the visual arts, which today also includes the 
performing arts and so on.

The second Latin word is also very interesting because liberales can evoke many different 
connotations. Of course the first is freedom, derived from the adjective liber. And it was pre-
cisely this definition that Cicero adopted. Free arts are those in which free people engage. 
People who are free because they can afford it, or people who are free because they devote 
themselves to these arts, avoiding all other troubles and thoughts. This thinking is Greek in 
nature, as it was in Greece that, generally speaking, the occupation of philosopher belonged 
to the free man, because only he has enough money to afford it, and this applied to Cicero 
as well, or it was someone who has no money at all, but thinks about wisdom only and ex-
clusively, as did Diogenes of Sinope.

Cassiodorus pointed out another possibility. He noted that liber in Latin also means book. 
This led him to launch the concept of artes liberales as the arts we learn through books. Cass-
iodorus also divided the scientific disciplines into Institutiones divinarum et saecularium litterarum 
– the divine sciences and secular sciences. Artes liberales are also a sort of secular introduction 
to theology. The last connotation with this term is liberi, which in Latin means “children”. This 
association is absent in the texts, but it was, I think, sitting in the back of everyone’s head.

This is why the Greeks pointed to a certain cyclical nature, a kind of generality or uni-
versality of teaching that was needed. This is, by the way, the etymology of terms such as 
“curriculum”, which comes from the verb curro – to run, and means route, course, school 
programme, or the term cursus. We could also refer here to the Far East and the term dao – 
the way of knowledge; however, the West is not really taking the road, but rather speeding 
along it as if riding a chariot.

The term liberal arts itself was later reworked in various ways. It was recast as disciplinae 
liberales, studia liberalia; there was also the term artes saeculares, which means secular arts, or 
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artes magnae, which means great arts. The canonical number of seven was established at the 
end of the independent Roman statehood in the West, between 410 and 420, by Martianus 
Capella in his work De nuptiis Philologiae et Mercurii (On the Marriage of Philology and Mercury). 
This is also a very interesting work, because philology is for the first time disseminated in the 
sense in which we more or less understand it today.

Joannes de Janua gave us one of the many definitions of liberal arts, writing this: “Gram-
mar, dialectic and rhetoric are called the trivium because of a certain similarity, as if they 
were a triple way to the same thing, leading to eloquence [that is, the meaning of the first 
stage of learning is eloquence]. Mathematics, music, geometry and astronomy are called the 
quadrivium, as if they were four ways leading to the same thing, that is, to wisdom”. Hence, 
the “trivials” are those who teach or study the trivium, just as the “quadrivials” are those who 
teach or study the quadrivium. The latter term has not caught on at all in Polish, but the former, 
translated as “trywialny”, is certainly very familiar to you all. However, its original meaning has 
deviated a little from the dignity and nobility associated with the liberal arts. Trivium includes 
grammar, and grammar, ladies and gentlemen, is the first input that the human mind needs 
in order for it to be able to start thinking, reasoning and also creating anything at all, which 
is not only connected to writing itself, to the language itself, but also to reading.

The Greek word grammata obviously means letters, but it also means that which is writ-
ten with them. It was therefore most important for a young person to begin their studies by 
reading and understanding, for only when a certain number of things had been absorbed, 
adopted, digested in some way – let me remind you the abbot of Saint Victor in Paris, Hugo, 
mentioned by my esteemed previous speaker, who said that the most important thing in 
learning is to read and reflect – then you can move on to the next thing, namely rhetoric. 
Rhetoric is the art of speaking, which is obviously still deeply connected to ancient times, 
above all to the times of democracy in Greece, where speaking, winning over supporters in 
the popular assembly or in court, was absolutely essential.

The final element is dialectics, or logic – the science of reasoning properly. This is proba-
bly the most important part of the trivium, because a person can reason, can argue, can find 
flaws in other people’s arguments, and can also accept someone finding flaws in their own 
arguments. Logic was the ultimate goal of preparing for the further profession.

If there is something missing from our time, our education, it is probably this last ele-
ment. Because we do read at school. We have the required reading lists, even though we 
sometimes invest too much in the untested novelties, introducing things that were written 
a few years ago and are already considered everlasting. This was not the case in antiquity. 
As far as rhetoric is concerned, today in school you write rather than speak, but writing is 
also a certain form of expression of thought. The form of writing was brought by the Jesuits 
from China, where there were written examinations. These exams appealed so much that 
they were introduced in Europe, which today translates into, for example, the secondary 
school completion exam – matura. Without the Jesuits and their Chinese experience, there 
would be no such thing, exams would rather take the form of a colloquium: a conversation 
eventually taking the form of an examination. The last element – reasoning – is unfortunately 
very scarce, resulting in the shortcomings of today’s humanities, which are often based on 
emotions, connotations and ignorance.

Quadrivium, on the other hand, is already focused on different things: essentially on what 
today would be called the exact or hard sciences. Each of these four disciplines is exact, a rea-
son-based science, starting with arithmetic – the science of numbers, geometry – the science 
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of the plane, astronomy – the science of motion and time, and music, which actually – today 
this is an astonishing association – is largely based on mathematics. When we compare the 
trivium and the quadrivium, trivium is a kind of nucleus of the humanities at school, while 
quadrivium is the nucleus of what is called scientia, or the exact sciences. It is therefore not 
without reason that quadrivium was referred to in antiquity by the word mathematica. Today, 
mathematics is a subject, but in Greek, “mathematics” are the things to be learned. Now there 
is not much room to discuss or talk about this, you just have to learn the rules or – if you see 
an error in them – to improve them. Hence the quadrivium was the teaching of something, 
which is the epistemae of science, while the trivium were the true artes, they were the arts.

This is the beginning of the humanities, sometimes also called artes rationales or ser-
mocinales. Artes reales, focused on things, gave rise in the future to the term: “real schools”. 
In addition to real schools, the 19th century also offered classic schools. They remained 
focused on reasoning and speaking, which is also a continuation of two certain elements of 
the ancient tradition. On one hand, the first philosophers such as Pythagoras or Archytas of 
Tarentum, who tried to describe the whole nature of the world with numbers, and on the 
other hand, philosophers such as Socrates or Plato, who focused on the human being, on 
inner thoughts and tried to work primarily with ethical philosophy, or, finally, a figure such 
as Isocrates, the first teacher of Greek eloquence, who did not speak himself because he had 
a weak voice and was ashamed of public speaking. In the Middle Ages and earlier, the free 
arts were contrasted with artes serviles – the servile arts, artes vulgares – the common arts or 
artes mechanicae – the mechanical arts, as we would call them today.

We find all sorts of juxtapositions in these arts. These are arts associated with – what we 
would call today – various kinds of specialised, technical skills. There are also sciences that 
we do not consider to be sciences today; they were considered to be a kind of opposite of 
the liberal arts – for example, sciences relating to superstition, such as necromancy, alchemy, 
or in a way also astrology, although the approach to astrology was mixed.

The Middle Ages brought quite a number of different juxtapositions, listing the servile 
arts so that they could be contrasted. I will take the liberty of reading one such juxtaposition, 
which is the original one, still derived from Martianus Capella himself, and repeated by a very 
influential 12th-century author, Hugo of Saint-Victor. He divided the common arts as follows: 
Lanificium, the art of providing clothing, apparel. Armature – the art, skill of providing weapons 
or working tools. Agricultura – agriculture. Venatio – hunting. Medicina – this one is obvious. 
Navigatio – navigation, the art of sailing. And theatrica, or theatrical art, the art of arranging 
a performance. Others added to this list, for example ars negotiatoria or mercatura, the art 
of negotiation, or commerce. Metallaria, the art of metalworking, was also placed on the list.

There were many, but what is very important – Hugo divided the sciences into four 
categories, namely the logical sciences, practical sciences, theoretical sciences and mechan-
ical sciences. Hugo of Saint-Victor realised as early as the 12th century that the trivium and 
quadrivium alone do not fully correspond to what the school should convey. He therefore 
proposed the following model, in which it is important to learn in a certain order, rather than 
skipping around and starting from the end.

So, we should start with the logical sciences, which are divided here into logica rationalis, 
or a certain type of logic of thinking, the most important one, which is so missing today, that 
is, dialectics, and logica sermocinalis, or the fundamentals, grammar and rhetoric. They all 
comprise the trivium, this is the beginning. Then, once the student has gone through this, 
they should proceed to the practical sciences, divided into three parts: individual, family 
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and state. Individual refers to the ethics of personal behaviour. Family refers to economics, 
learning how to run the affairs of the farm. And the third one, the state, refers to politics, 
the ability to care for the community. The aim of practical science is to elevate the virtues of 
the individual, family and state over the vices. Theoretical teachings are reached only in the 
third stage, which are intended to give wisdom and eliminate ignorance. And this is where 
sciences such as mathematics, or precisely the quadrivium, consisting of arithmetic, music, 
geometry and astronomy, enter the stage – numbers, harmony, space and time.

But in addition to this, theology and physics also appear. Physics was by no means absent 
from medieval and ancient schools. Aristotle even started by describing the whole world, 
every science. The Peripatetic school decided to codify this and, significantly, to place the 
mechanical sciences, performed by humans out of necessity to somehow prevent human 
weakness in some way, only in fourth place. Obviously, this does not refer to ordinary crafts-
men, uneducated people, but if someone is engaged in any specialised science, for example, 
clothing manufacture, arms manufacture, agriculture, hunting, medicine, sailing, transport, 
performing arts – all the things that are available today at non-academic higher education 
institutions, this person should have passed the three previous elements of education: logical, 
practical and theoretical.

This created the foundation of our European civilization. The fact that the first level in 
the universities was the faculty of arts, facultas artium. Hence the term Master of Arts, or 
magister artium, which has remained in English to this day. After passing this first stage, one 
could become an iuris doctor – a doctor of law or a legum doctor – a doctor of laws, utriusque 
iuris – a doctor of both canon and civil laws, medicinae doctor, theologiae doctor. Over time, 
a separate level called philosophiae doctor was also emancipated from the Master of Arts, and 
so that today most humanists receive the title called Ph.D. in English.

These foundations have given a certain specificity and uniqueness to European civilisation 
that is alien to all other civilisations. Here, as an example of a close, sisterly but nevertheless 
completely different civilization, one can cite Islam, which derives from the same biblical pat-
tern. As far as the sciences are concerned, there was a time when they flourished in the Arab 
world, while barely smouldering in Europe. This was the golden age of the Baghdad caliphate, 
a time of institutions such as the Bayt al-Hikma, or house of wisdom, and a huge translation 
movement, which translated all the important ancient works into Arabic. The Arabs, taking 
only what was important, focused on the mechanical sciences. They translated medical works, 
they translated works relating to mechanics sensu stricto, they translated geographical works.

On the other hand, they were completely uninterested in the elements of grammar, 
rhetoric and especially dialectics. This approach differs from that of the Romans, who, when 
translating Greek works into Latin, translated them in their entirety and started from these 
three elements, creatively developing them in their own educational system. This is why, 
when the world of Islam entered a difficult period, the greatness of that culture, its civilisation 
collapsed into dust and ashes. It was followed by something that the Orientalists themselves 
call 1,000 years of barbarism after the time of the great caliphate, because this greatness 
was not well founded, not grounded. An essential element was missing, namely education.

Europe, on the other hand, with its education, has gone through 2,000 years of ups and 
downs, always retaining the most important thing, namely the ability to think, based on the 
skill of saying what one thinks, as well as a certain type of cultural basis, consisting of reading 
works in their original languages. Today, obviously, everybody reads such works in translation, 
but better that way than not at all. Europe’s extraordinary ability to find and rebuild itself in 
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different historical periods is most noticeable precisely in the 13th century, when Saint Thomas 
was active. This is the era of the first globalisation, or maybe the second globalisation if we 
count the Roman or early Byzantine eras, when the West also was meeting the East. It was 
then, in the era of globalisation guaranteed by the Mongol Empire conquering the whole of 
Asia and half of Europe, that encounters between East and West occurred, and envoys were 
being sent by the Pope or the King of France to the court of the Mongol Khan. These missions 
were accomplished by monks trained in the schools of the time, based on the trivium and 
quadrivium, and obviously in the universities developing at that time. In addition to the many 
various, specific features of their civilisation, the Mongols were characterised by religious 
indifferentism, but on the other hand, they had an interest in theological debates. This is 
why when representatives of different religions gathered at their court, the Mongols would 
hold a disputation to see which religion was true. Christians of various rites, including Latin, 
Church of the East (Nestorian), as well as Muslims and Buddhists all took part in these disputes.

An account of such a dispute was preserved by William of Rubruck, who saw how help-
less his brothers from the East were in trying to convince the Mongol Khan to Christianity 
by recounting biblical stories, all sorts of events from biblical times, Christ’s miracles and 
others, which they were unable to reproduce. They were losing in disputes to both Muslims 
and Buddhists. Then came William of Rubruck and – obviously his version of the facts may 
have been somewhat embellished – decided to start from dialectics, from logic. He then 
managed, by finding a huge number of elements in common precisely with the Muslims, 
to prove in the dispute that the Christian religion was the true one. He also used logic to 
demonstrate this. Historically, of course, this did not have much of an effect, as by the time 
the dispute was over, the Mongol Khan had become drunk and could not remember what 
had happened. What is important, however, is that by combining the scientific, mental and 
logical foundations developed by ancient Greece, it was possible – and the Middle Ages did 
this perfectly – to demonstrate and prove the truths contained in the Gospel.



Sztuki wyzwolone we współczesnej edukacji – 
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Artykuł omawia amerykański ruch społeczny wokół budowania programów nauczania opartych na 
podstawie „wielkich ksiąg”, który w Stanach Zjednoczonych traktowany jest jako synonim klasycznej 
edukacji liberalnej. W tekście przedstawione zostały sztuki wolne, edukacja liberalna/klasyczna oraz 
ich znaczenie dla nowoczesnego świata. Autor ukazuje także pozytywne przykłady edukacji liberalnej 
(klasycznej) w Ameryce.
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Wprowadzenie

Chciałbym opowiedzieć o czymś bardzo dla mnie ważnym, a mianowicie o ogromnej 
wartości klasycznej edukacji liberalnej (liberal education)2 jako takiej oraz w kontekście 

nowoczesnego świata. Tematem mojego artykułu będą pozytywne przykłady edukacji libe-
ralnej w Ameryce – obszarze tematycznym, w którym mam bogate osobiste doświadczenie. 
Zdefiniuję ponadto kilka stosowanych przeze mnie terminów i uzasadnię pilną potrzebę 
istnienia tego rodzaju edukacji oraz wyjaśnię, jakich korzyści możemy się spodziewać, gdy 
na nią postawimy.

1. Historia i definicje

W ramach nakreślenia tła pozwolę sobie pokrótce opowiedzieć o Ruchu Wielkich Ksiąg 
(Great Books Movement), działającym w Ameryce w XX w., który dla nas stanowi synonim 
klasycznej edukacji liberalnej. W latach 20. i 30. XX w. amerykańscy dydaktycy, pracujący na 
kilku uniwersytetach, z ubolewaniem zwrócili uwagę, że ich studenci zdawali się wiedzieć 
coraz mniej na temat dawnych wielkich dzieł kultury i rozpoczęli ambitny program rewitali-
zacji wszechstronnej wiedzy na temat źródeł zachodniej cywilizacji.

Prof. John Erskine z Uniwersytetu Columbia był pionierem programów nauczania na tej 
uczelni na podstawie „wielkich ksiąg”, a po 1923 r. dołączyli do niego Mark van Doren oraz 

1  Tekst jest zapisem wykładu wygłoszonego 24 listopada 2021 r. podczas I Kongresu Edukacji Klasycznej, zorgani-
zowanego w Warszawie przez Ministerstwo Edukacji i Nauki.
2  Od tłumacza: termin liberal education jest tłumaczony w polskim piśmiennictwie na wiele sposobów, jak choćby 
„kształcenie ogólne”, „edukacja kulturalna, a czasem nawet „kształcenie humanistyczne”. Przyjęty tu wariant „edu-
kacja liberalna” jest najbardziej zbliżony do wersji angielskiej. 
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Mortimer Adler. W 1929 r. Adler przeniósł się na Uniwersytet Chicagowski, gdzie blisko współ-
pracował z Robertem Maynardem Hutchinsem. W 1937 r. uczelnia St John’s College w Annapolis 
w stanie Maryland, założona w 1784 r., została reaktywowana, tym razem ze zintegrowanym 
programem nauczania o „wielkich księgach” – pierwszym tego rodzaju przedsięwzięciem 
w Stanach Zjednoczonych. St John’s College w dalszym ciągu oferuje ten program, również 
w nowym kampusie w Santa Fe w stanie Nowy Meksyk. Studenci nie wybierają ani głównego, 
ani dodatkowego kierunku studiów, ani też przedmiotów fakultatywnych. Zamiast tego w ciągu 
czterech lat wszyscy studiują w wymaganej kolejności najbardziej wpływowe i najważniejsze 
dzieła literackie, filozoficzne i naukowe w porządku albo chronologicznym, albo logicznym, 
zaś ukończenie programu wiąże się z otrzymaniem dyplomu Bachelor of Arts in Liberal Arts. 

W 1952 r. wydawnictwo Encyklopedia Britannica opublikowało 54-tomowy księgozbiór 
najbardziej wpływowych dzieł Największe dzieła zachodniego świata (The Great Books of the 
Western World), obejmujący prawie 3000 lat cywilizacji Zachodu3. W przedmowie Hutchins pisał: 

Do niedawna na Zachodzie uważano za oczywiste, że wykształcenie zdobywa się w drodze lektury 
wielkich dzieł. Człowiek nie był wykształcony, jeżeli nie znał największych dzieł swojego kręgu 
kulturowego. Większość nie miała wątpliwości co do tego, które pozycje uważa się za arcydzieła. 
Były to lektury, które wytrzymały próbę czasu i które powszechnie uznaje się za największe dzieła 
zachodniego piśmiennictwa4.
Katolickie uczelnie, które w pierwszej połowie XX w. były w USA bardzo liczne i konser-

watywne, realizowały zmodyfikowane programy nauczania artes liberales, kładąc nacisk na 
literaturę i historię, a także teologię, filozofię oraz czasami apologetykę (w związku z tym, że 
większość obywateli była wyznania protestanckiego). Przez pierwsze 100 lat istnienia np. 
Uniwersytet Notre Dame w stanie Indiana postrzegał swoją misję jako realizację przesłania 
serii wykładów Johna Henry’ego Newmana z 1852 r. The Idea of a University (wyd. pol. 1990), 
w których postuluje on potrzebę systematycznej edukacji odpowiedniej dla katolickiego 
dżentelmena, czyli posiadającego szeroką wiedzę laika. W okresie po Soborze Watykańskim 
II konsensus ów, promujący dżentelmenów (bądź damy), którzy odebrali wykształcenie libe-
ralne, uległ szybkiemu rozpadowi i zastąpiony został typowo pruskim, czy też germańskim 
podejściem, kładącym nacisk na specjalizację oraz żenującym zainteresowaniem najnowszymi 
modami i trendami akademickimi, najczęściej o charakterze progresywnym i buntowniczym.

Latem 1967 r. kilku liderów katolickich uniwersytetów odbyło spotkanie w Land O’Lakes 
w stanie Wisconsin w celu omówienia charakteru i roli współczesnej katolickiej uczelni (The 
Idea of the Catholic University, bdw.) Uzgodnione przez nich stanowisko stanowiło katastro-
falne w skutkach odrzucenie intelektualnej tradycji katolickiej oraz wymogu wierności religii; 
stało się to dokładnie rok przed brzemienną w skutki encykliką Pawła VI Humanae Vitae, 
która wywołała kolejną burzę i bunt wobec instytucji Kościoła – o bardzo dramatycznym 
przebiegu na mojej alma mater, Katolickim Uniwersytecie Ameryki (The Catholic University 
of America) – w postaci publicznego i uporczywego sprzeciwu teologów pod przywództwem 
ks. Charlesa Currana.

3  Pewien precedens stanowiła publikacja Uniwersytetu Harvarda z 1909 r. w postaci 51-tomowego wydawnictwa 
Harvard Classics, mającego na celu udostępnienie wielkich dzieł literackich rosnącej rzeszy czytelników. Niemniej 
jednak znaczna odmienność sytuacji – jeden księgozbiór wydano przed I wojną światową i miał on bardzo nie-
wielką grupę odbiorców, a drugi w okresie prosperity po II wojnie światowej, kiedy to wiele osób chciało zdobyć 
wykształcenie – pomaga wyjaśnić różnicę w skali oddziaływania.
4  Great Books of the Western World (Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952), 1:xi. Por. Marcus Berquist, https://www.
thomasaquinas.edu/about/why-great-books
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Ruch Wielkich Ksiąg po raz pierwszy pojawił się w latach 20. XX w. i osiągnął swoje apogeum 
w latach 50.; do końca lat 60. instytucje edukacyjne zaczęły od niego odchodzić, uważając 
go za staroświecki, passé i mało znaczący w warunkach zmieniającego się świata. W edukacji 
katolickiej, która (z oczywistych względów) kładła podobny nacisk na pochwałę zachodniej 
cywilizacji i korzyści płynące ze studiowania artes liberales, także nastąpił ostry zwrot w stronę 
sekularyzacji, pragmatyzmu i utylitaryzmu. W takiej oto gorączkowej atmosferze powstało, 
niemal równocześnie, kilka kontrkulturowych i tradycyjnych katolickich uczelni, w tym Thomas 
Aquinas College (założony w 1971 r. – roku moich urodzin – pozwolę sobie skrócić tę nazwę 
do inicjałów TAC), jak również Christendom College (założony w 1977 r.) oraz Thomas More 
College of Liberal Arts (założony w 1978 r.)5. Wizja TAC została przedstawiona w krótkim, ale 
dogłębnym dokumencie, zatytułowanym A Proposal for the Fulfillment of Catholic Liberal 
Education (Propozycja realizacji katolickiej edukacji liberalnej). Trudno przecenić wagę tego 
opracowania: jest to prawdziwe arcydzieło w dziedzinie filozofii kształcenia i zasługuje na 
dogłębną analizę.

2. Młody człowiek odkrywa „wielkie księgi”

Jak dałem się uwieść „wielkim księgom”? W ostatniej klasie liceum zapisałem się na lekcje 
filozofii prowadzone przez nauczyciela, który zdobył wykształcenie w ramach programu „wiel-
kich ksiąg” w Kenyon College i na Uniwersytecie Chicagowskim. Zamiast podręczników, tak jak 
na innych lekcjach, nasz nauczyciel wyznaczył każdemu zadanie przeczytania kilku dialogów 
Platona, części Etyki nikomachejskiej Arystotelesa i innych dzieł, części Państwa Bożego św. 
Augustyna oraz pytań i odpowiedzi przedstawionych przez św. Tomasza z Akwinu w Summa 
theologiae. Była to intelektualna uczta dla 18-latka! Lektura tych dzieł, wraz z umiejętnie pro-
wadzonymi lekcjami, wywarła na mnie przemożny wpływ. Byłem całkowicie zaabsorbowany 
przedstawionymi w nich argumentami, podekscytowany rzucanymi wyzwaniami „prawd 
objawionych nowoczesnego świata”, które prowokowały mnie do samodzielnego myślenia. 
Pamiętam, że po zapoznaniu się z pięcioma dowodami na istnienie Boga według św. Tomasza 
z Akwinu byłem przekonany, po raz pierwszy w życiu, że Bóg istnieje, że musi istnieć i tym 
samym, że jest to najważniejsza prawda, wokół której powinno obracać się wszystko inne. Całe 
moje życie uległo zmianie. Postanowiłem, że będę kontynuował naukę filozofii oraz ogólnie 
dzieł największych umysłów Zachodu. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, w jakiej dziedzinie 
chciałbym się realizować; większość 18-latków tego nie wie, o ile nie pracują w rodzinnym 
biznesie, co wśród Amerykanów jest dość rzadkie. Wiedziałem jedynie, że pragnę prawdy, 
mądrości, piękna, których niewielkiej cząstki doświadczyłem dzięki tym starym dziełom, które 
dla mnie były jednak świeższe, bardziej wyraziste i ekscytujące niż praktycznie cała literatura 
nowoczesna, którą znałem.

Zapytałem więc nauczyciela, gdzie musiałbym się udać, by móc dogłębniej studiować księgi 
tego rodzaju, a on odpowiedział: Thomas Aquinas College w Kalifornii. Moi rodzice (świeć 
Panie nad ich duszami) nie chcieli, bym studiował na maleńkiej uczelni, która (przynajmniej 
w tamtych czasach) była kompletnie nieznana i jednocześnie znajdowała się bardzo daleko 

5  Owe instytucje – co trzeba zauważyć – są jednymi z nielicznych, które dobrowolnie i z dumą wdrażały zale-
cenia Jana Pawła II zawarte w encyklice Ex Corde Ecclesiae z 1990 r., która stała się wzorem i normą dla Cardinal 
Newman Society założonego w 1993 r. w celu monitorowania przestrzegania przez instytucje katolickie norm 
Ex Corde Ecclesiae, promowania tych, które spełniały jej postanowienia, oraz wywierania presji na te, które ich  
nie spełniały.
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od domu (ok. 4800 km od miejsca, gdzie się wychowałem, na drugim końcu kraju). W imię 
zażegnania konfliktu z rodziną zgodziłem się iść na inną uczelnię, a mianowicie Uniwersytet 
Georgetown w Waszyngtonie. Po pierwszym roku byłem jednak tak zniesmaczony panującą 
tam niemoralną atmosferą i akademickim chaosem, że odszedłem i zacząłem wszystko od 
nowa na TAC. Była jednak jedna niezwykle ważna rzecz, której nauczyłem się w Georgetown. 
Zapisałem się na specjalny zaawansowany program (honors program), poświęcony „wielkim 
księgom”. Jednak zamiast zacząć od dzieł starożytnych Greków, program nauczania rozpo-
czynał się od literatury i filozofii XIX w.: czytaliśmy Blake’a, Wordswortha, Hegla i Feuerbacha. 
Większość moich kolegów i koleżanek nigdy nie przeczytała żadnej z „wielkich ksiąg”, więc 
czuła się kompletnie zagubiona. Przyrównałbym to uczucie do próby włączenia się do roz-
mowy, która trwa już od dłuższego czasu, nie mając pojęcia o jej temacie, której wszyscy 
uczestnicy oczekują, że będziemy wiedzieć, o co chodzi. Dało mi to ważną lekcję, że nauka 
powinna postępować według pewnego porządku. Można go postrzegać dwojako. Istnieje 
porządek rozumienia: musimy doskonalić swoje zdolności intelektualne w odpowiedniej ko-
lejności – przykładowo zaczynając od logiki, przejść do gramatyki i retoryki; zacząć od filozofii 
naturalnej i psychologii racjonalnej, zanim przejdziemy do metafizyki oraz zacząć od etyki, 
zanim przejdziemy do polityki. Istnieje również porządek historii i kultury: zanim przejdzie-
my do dzieł nowożytnych, dobrze jest najpierw zapoznać się z twórczością wcześniejszych 
poetów, artystów i myślicieli, z uwagi na prowadzoną przez nich „wielką rozmowę”, w której 
późniejsi twórcy nawiązywali do twórczości swoich poprzedników, wchodzili z nimi w interak-
cje, rozwijali ich myśli. Każdy myśliciel, poeta czy intelektualista Zachodu dołączył do toczącej 
się własnym życiem rozmowy, która rozpoczęła się na długo przed jego narodzeniem i która 
będzie trwała długo po jego śmierci. Nawet nihiliści, destrukcjoniści i absurdyści są zależni 
od tradycji, którą krytykują czy parodiują, jak pasożyty na organizmie gospodarza. Jeżeli 
wolno mi sparafrazować Arystotelesa, jedynym sposobem na uniknięcie udziału w „wielkiej 
rozmowie” jest albo wznieść się ponad nią w mistycznej ciszy i jedności z Bogiem, który 
wymyka się słowom, albo zejść poniżej niej w świat zwierzęcych pochrząkiwań, krzyków 
i wrzasków. W sztuce to drugie przyjmuje formę pogoni za tanią sensacją lub politycznych 
gestów. Bycie człowiekiem oznacza dopasowanie się do innych ludzi, bycie uczniem, który 
powiela wielkie wzorce i uczy się od nich, bycie partnerem w rozmowach wykraczających 
poza nasz umysł i epokę, w której żyjemy. Myśleć lub tworzyć dobrą sztukę można jedynie 
w ramach pewnej tradycji.

3. Studia w Thomas College

Tym samym zdałem sobie sprawę, że jeżeli chcę uzyskać wszechstronne, spójne i uporząd-
kowane wykształcenie, muszę pójść na studia w TAC i zacząć wszystko od nowa. Zawierzając 
swoim nauczycielom i programowi nauczania, kolejne cztery lata życia (1990–1994) poświę-
ciłem lekturze i dyskusjom na temat dzieł takich autorów, jak: Homer, Wergiliusz, Sofokles, 
Ajschylos, Eurypides, Plutarch, Liwiusz, Horacy, Cyceron, Dante, Chaucer, Cervantes, Szekspir, 
Goethe, Tołstoj, Dostojewski, Flaubert, Elliot i innych. Czytaliśmy, co prawda, tylko tłumaczenia 
ich dzieł, ale w pełnej wersji. Nie jestem szczególnie dobry z matematyki ani nauk ścisłych, 
musiałem jednak nauczyć się, w jaki sposób dowieść przy tablicy każdego twierdzenia za-
wartego w największym dziele w dziedzinie geometrii: Elementach Euklidesa. Studiowałem 
dzieła matematyczne Archimedesa, Apoloniusza, Kartezjusza, Łobaczewskiego i Dedekinda, 
odkrycia astronomiczne Ptolemeusza, Keplera, Kopernika, Galileusza, Newtona i Einsteina, 
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teorie biologiczne Galena, Linneusza, Harveya, Darwina i Mendla. By móc zrozumieć, w jaki 
sposób doszło do stworzenia teorii atomów, kawałek po kawałku do jej obecnej formy, a tak-
że docenić jej ograniczenia, śledziliśmy jej rozwój w pracach Lavoisiera, Avogadra, Daltona, 
Gay-Lussaca i Mendelejewa.

W ten sposób dowiedziałem się „od środka”, w jaki sposób największe umysły cywilizacji 
zachodniej dokonały swoich odkryć, jak je tłumaczyły i dlaczego były tak ważne w kształto-
waniu naszego świata, a także (co ważniejsze) w zrozumieniu otaczającej nas rzeczywistości: 
dlaczego posiadamy umysł – by dotrzeć do prawdy, by wyzwolić się od ignorancji i błędów. 
Na seminarium z teologii przeczytaliśmy Biblię od początku do końca, a następnie prace 
Boecjusza, św. Augustyna, św. Atanazego, św. Anzelma, św. Jana z Damaszku i św. Tomasza 
z Akwinu. Na seminarium z filozofii zapoznaliśmy się z głównymi dziełami Arystotelesa, 
o którym Newman powiedział:

Proszę nie przypuszczać, że gdy powołuję się na starożytnych, że odnosząc się do dzieł starożytnych, 
przenoszę świat dwa tysiące lat wstecz i próbuję zakuć filozofię w kajdany pogańskiego rozumowa-
nia. Dopóki istnieje świat, trwać będzie nauka Arystotelesa o dochodzeniu do prawdy. Wielki filozof 
stanowi bowiem wyrocznię w problematyce przyrodniczej i zagadnieniach dotyczących pojęcia 
bytu. Będąc ludźmi, nie potrafimy na to nic poradzić, że jesteśmy zwolennikami Arystotelesa, gdyż 
Mistrz nie czynił nic innego, jak tylko analizował ludzkie myśli, uczucia, przekonania i poglądy. On 
to odkrył przed nami znaczenie naszych własnych słów i pojęć, jeszcze przed naszym urodzeniem 
się. W odniesieniu do wielu zagadnień rozumować prawidłowo znaczy myśleć tak jak Arystoteles. 
Wszyscy jesteśmy jego uczniami, czy tego chcemy, czy też nie, chociaż możemy nawet nie zdawać 
sobie z tego sprawy6.
Oczywiście czytaliśmy również reprezentatywne dzieła większości innych najważniejszych 

filozofów tradycji zachodniej, w tym prawdziwych nieszczęśliwców – nowożytnych egzysten-
cjalistów i nihilistów. Dwa lata spędziliśmy na nauce łaciny, która wprowadziła mnie w zupełnie 
nowy świat, do którego bez niej nie miałbym dostępu, w szczególności do rzymskiej tradycji 
liturgicznej, której w późniejszych latach poświęciłem niejedną książkę czy artykuł.

Dzięki odebraniu takiego wykształcenia nie muszę ślepo ufać pochodzącym z drugiej ręki, 
powierzchownym i często nieprawidłowym streszczeniom historii intelektualnej i kulturowej, 
dostępnym w podręcznikach i gazetach. Zostałem odpowiednio wyposażony, by prawidłowo 
oceniać twierdzenia i argumenty podawane przez autorów i prelegentów. Na przykład wiem, 
w jaki sposób rozumowali architekci rewolucji naukowej – jakie prawdy dostrzegali oraz, co 
równie ważne, jakie popełniali błędy. Wiem, dlaczego nowoczesny świat wpadł w pułapkę 
ideologii materializmu, ponieważ studiowałem dzieła filozofów, które wprowadziły nas w tę 
ślepą uliczkę. Wiem, co dokładnie reprezentują ideologie kapitalizmu, socjalizmu i komunizmu, 
ponieważ studiowałem dzieła ich pierwotnych krzewicieli; dzięki temu umiem rozpoznać 
ideologiczne cechy słów i działań obecnej klasy rządzącej.

Edukacja oparta na studiowaniu „wielkich ksiąg” daje człowiekowi coś na kształt zdolności 
prześwietlania idei promieniami rentgenowskimi. Wszystkich zalet takiego wykształcenia nie 
sposób przecenić: otwiera ono drzwi nie tylko do świata idei, ale świata w ogóle, pozwala 
dostrzec jego kształt i poznać jego historię. Osobie, która je odebrała, daje niemal medyczną 
zdolność do zauważania objawów, diagnozy i leczenia ran czy chorób intelektualnych, a także 
stosowania lub wydawania zaleceń w celu ich wyleczenia dzięki zdrowej intelektualnej diecie 

6  J. H. Newman, Idea of a University, Discourse 5, §5. W innych swoich pracach Newman opisuje go jako „najwszech-
stronniejszy umysł antyku… człowieka, który wpadł na wspaniały pomysł stworzenia mapy całej ludzkiej wiedzy 
i poddania wszystkiego jednej gruntownej analizie” (Rise and Progress of Universities, rozdz. 16).
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i ćwiczeniu umysłu. Edukacja liberalna to potężne narzędzie mogące prowadzić zarówno do 
oczarowania, jak i rozczarowania. Pomaga wzbudzić zachwyt nad otaczającą nas rzeczywi-
stością, historią ludzkości, tym, co boskie i święte; ukazuje piękno, godność i poświęcenie 
dla wspólnego dobra. Może również pomóc wyeliminować romantyzowanie zła i błędów, 
ukazując ich korzenie i konsekwencje w najczystszej formie7.

4. Czym są sztuki wyzwolone?

Chciałbym teraz omówić ważną cechę programu kształcenia oferowanego przez TAC. 
W Ameryce wiele szkół twierdzi, że uczy sztuk wyzwolonych, jednak używa tej frazy w bar-
dzo luźnym rozumieniu, bliższym terminowi: nauki humanistyczne bądź kształcenie ogólne8. 
W edukacyjnej tradycji Zachodu termin artes liberales ma specyficzne znaczenie i obejmuje 
siedem dyscyplin opisanych przez Hugona ze św. Wiktora jako „sposoby, podług których dusza 
wkracza w świat tajemnic filozofii”9, które przygotowują studenta do studiowania głębszych 
nauk. Trivium (trzy dziedziny) to gramatyka, logika i retoryka, tzn. sztuka komponowania wy-
powiedzi, sztuka komponowania i rozwijania argumentacji oraz sztuka perswazji. Quadrivium 
(cztery dziedziny) to geometria, arytmetyka, astronomia i muzyka, tzn. nauka o wielkościach 
ciągłych, nauka o wielkościach dyskretnych (policzalnych), nauka o obrotach ciał niebieskich 
oraz nauka o współczynnikach liczbowych przekładanych na dźwięk. Zaniedbanie edukacji 
w zakresie artes liberales ma zgubny wpływ na kompetencje studentów uczelni wyższych, 
czy też raczej na kompetencje uczniów na każdym poziomie10.

Na trivium składają się sztuki władania słowem: gramatyka skupia się na sposobie na-
zywania rzeczy i wyrażania się o nich, co stanowi odbicie zarówno cech ludzkiej duszy, jak 
i ontologiczną artykulację otaczającego świata; logika dotyczy kategorii, do których przynależą 
stosowane przez nas terminy, oraz sposobu, w jaki łączy się je w twierdzenia i argumenty, czy 
to demonstratywne, czy też dialektyczne; retoryka natomiast koncentruje się na dobrym, 
użytecznym i pięknym użyciu języka do celów perswazji na rzecz dobra lub odwodzenia 
od zła. Zwiastowanie owych trzech sztuk wyzwolonych można znaleźć w opisie stworzenia 
w Księdze Rodzaju. Po pierwsze, człowiek nadaje nazwy zwierzętom, które napotyka, następnie 
zastanawia się nad swoim samotniczym bytem oraz towarzystwem i na koniec pozwala, by 
retoryka szatana podkopała jego determinację, by pozostać wiernym boskiemu przykazaniu, 
i bezskutecznie stara się zastosować retorykę w dialogu z Bogiem. Retoryka jest najbardziej 
dwulicową (na podobieństwo rzymskiego boga Janusa) ze sztuk trivium, jednak zwierzęta 
społeczne nie mogą uniknąć prowadzenia ze sobą dialogu składającego się z twierdzeń 
i replik z tej prostej przyczyny, że otaczająca nas rzeczywistość w dużej części składa się 

7  Przykładowo prawie żaden luteranin nie wierzy dokładnie w to, w co wierzył Marcin Luter; jego opinie zostały 
ugrzecznione i kosmetycznie upiększone. Lektura jego dzieł – a robiliśmy to na TAC – stawia nas twarzą w twarz 
z nieracjonalnością i arbitralną egzegezą protestantyzmu, które, jak to wykazał Brad Gregory w The Unintended 
Reformation (Niezamierzona reformacja), leżą u podstaw nowoczesnego sekularyzmu.
8  The Liberal Arts and Sciences (bdw.). Pobrano 11 lipca 2023 z https://www.thomasaquinas.edu/a-liberating-edu-
cation/liberal-arts-sciences
9  Cytat z: A Proposal for the Fulfillment of Catholic Liberal Education (1968), wyd. 2010, s. 44.
10  W 1947 r. Dorothy Sayers opublikowała ważny esej The Lost Tools of Learning (Zagubione narzędzia do nauki), 
odnoszący się do trivium i quadrivium. Można o nim powiedzieć, że był jak Magna Charta dla ruchu promującego 
klasyczną edukację liberalną w szkołach podstawowych i ponadpodstawowych w Stanach Zjednoczonych. Bardziej 
szczegółowe omówienie trivium i quadrivium można znaleźć w świetnych książkach Stratforda Caldecotta pt. Beauty 
in the Word oraz Beauty for Truths’ Sake.
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z elementów, których nie można tak po prostu nazwać, czy zademonstrować. W tym sensie 
większość Pisma Świętego jest dziełem retoryki, tak samo jak liturgia.

Quadrivium składa się z nauk o wielkościach w ich najszerszym możliwym rozumieniu: 
ma na względzie zasady wszystkiego, co zostało stworzone przez Boga „według liczby, wagi 
i miary” oraz otwiera drogę do dalszych odkryć matematycznych i naukowych dotyczących 
ładu oraz struktur kosmosu. Wykazuje ono najjaśniej zdolność umysłu do abstrahowania od 
fantazmatów i do dedukcyjnego rozumowania, co wynosi nas ponad to, co tylko zwierzęce, 
natomiast stawia poniżej tego, co należy do poznania rzeczy anielskich i boskich. „Sztuki wy-
zwolone nie są jedyną ani nawet najważniejszą częścią edukacji liberalnej, pozostają jednak 
jej podstawą. Tylko zdyscyplinowane, energiczne i ożywiane ciekawością myślenie prowadzi 
do wiedzy i mądrości” (The Liberal Arts and Sciences, bdw.)11.

5. Czym zatem jest edukacja liberalna?

W podobny sposób wiele uczelni i uniwersytetów, przynajmniej amerykańskich, chce 
mienić się orędownikami edukacji liberalnej. Nie są nimi jednak, ponieważ nie rozumieją 
znaczenia tego terminu. W tym kontekście angielski termin liberal implikuje, że odebranie 
takiego wykształcenia wyzwoli człowieka. Wyzwoli, ale od czego? Od ignorancji, błędów 
i w pewnym zakresie od występków; od nadmiernego skupienia na natychmiastowej gratyfikacji 
i egoizmie; od wąskich horyzontów i braku humanitas – człowieczeństwa. W nowoczesnym 
świecie można dostrzec alarmujący rozwój niewolnictwa. Nie mam tu na myśli najbardziej 
oczywistych form niewolnictwa, takich jak handel ludźmi w celu wykorzystania seksualne-
go. Chodzi mi głównie o niewolnictwo intelektualne: ubezwłasnowolnienie ludzi przez ich 
namiętności, tanie slogany, propagandę komercyjną i kulturową, technologię, która stała 
się ich panem, zamiast być ich sługą. Ci, którzy niezdolni są do użycia własnego intelektu, 
przejmują najgłośniej i najczęściej powtarzane slogany, niemalże poprzez osmozę. Ci, którzy 
nie potrafią opanować swoich namiętności dla dobra prawdy, łatwo padają ofiarą manipulacji 
i stają się sługami ideologii.

Dlatego też edukacja liberalna z góry zakłada posiadanie wiedzy o ludzkiej naturze i na 
niej polega. Człowiek z natury zdolny jest do doskonalenia się – tak samo jak do ogranicza-
nia i wypaczania samego siebie. Żyjemy w dobie kryzysu antropologicznego, zaprzeczania 
faktowi samego istnienia ludzkiej natury, esencji stanowiącej stabilną rzeczywistość, która nie 
jest zależna od naszej woli czy uczuć. Człowiek stanowi połączenie ducha i ciała, jest animal 
rationale – tak, zwierzęciem, ale zwierzęciem o unikalnej duchowości, zdolności zrozumienia 
prawdy i woli czynienia dobra. Jego zwierzęcą naturę przenika rozum i korzystanie z niego 
jest do pewnego stopnia warunkowane przez jego miejsce w fizycznym świecie, który jest 
światem jedzenia, picia, sentymentów, emocji i wyobraźni. 

Człowiek to istota niedoskonała, urodzona jako czysta karta; według słów Arystotelesa – 
istota, którą należy nauczyć od podstaw. Każdy z nas nosi w sobie zalążki, pierwsze zasady 
rozumowania – pierwsze zasady rozumowania praktycznego (prawo naturalne: czynienie 

11  Z moich doświadczeń w zdobywaniu i przekazywaniu wiedzy w kilku uczelniach sztuk wyzwolonych wynika, 
że nie ma lepszych narzędzi propedeutycznych przygotowujących do studiów wyższych niż trivium i quadrivium. 
Wraz z językami klasycznymi artes liberales stanowiły przedmiot studiów zarówno dzieci, jak i młodych dorosłych 
i w idealnym świecie ukończenie nauki w tym zakresie stanowiłoby wprowadzenie do studiów uniwersyteckich. 
Niestety, w dzisiejszym świecie nie można założyć, że kandydaci na studia posiadają tę wiedzę i dlatego właśnie 
jest ona nadal włączana do większości programów nauczania o „wielkich księgach”, realizowanych na uczelniach.
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i dążenie do dobra oraz unikanie zła) oraz pierwsze zasady rozumowania spekulatywnego 
(np. zasada niesprzeczności, zasada tożsamości) – nie mamy jednak żadnych doświadczeń, 
musimy je zdobyć, a następnie zastosować do nich nasze rozumowanie. Niestety, zdolności 
przedracjonalne i racjonalne mogą pozostać prawie całkowicie nierozwinięte i łatwo wypa-
czone w toku ich niewłaściwego wykorzystania, złych nawyków, życia poświęconego pogoni 
za przyjemnością, jak to robią zwierzęta. Innymi słowy, w tradycji Zachodu od zawsze było 
wiadomo, że człowiek jest wyjątkowo podatny na popełnianie błędów, uleganie ignorancji 
i własnym namiętnościom. Można powiedzieć, że prawdą jest odwrotność twierdzenia Jeana
-Jacquesa Rousseau: człowiek rodzi się niewolnikiem i tylko dzięki dobremu ukształtowaniu 
może stać się wolnym.

Tradycyjnie edukację postrzegano jako środek, dzięki któremu człowiek może dorosnąć 
do dojrzałości własnej natury, dzięki czemu jego naturalne zdolności rozwijają się zgodnie 
z ich właściwym i najlepszym zastosowaniem. Taka wizja jest w sposób nieunikniony tele-
ologiczna: wymaga dostrzeżenia tego, czym w istocie jest ludzka natura, jej zdolności oraz 
tego, w jaki sposób zdolności te można rozwijać dzięki zdyscyplinowanemu zastosowaniu 
ich do realizacji najbardziej wartościowych celów. Na edukację składają się wszystkie sposoby 
kształtowania istoty ludzkiej zgodnie z jej inherentnymi potrzebami12. Dlatego właśnie nie 
ma nic ważniejszego ani bardziej decydującego dla danej osoby albo narodu jako całości niż 
edukacja młodzieży i dlatego właśnie niezapewnienie właściwego wykształcenia oznacza 
upadek człowieka, kultury, narodu13.

Teraz możemy już określić, czym jest edukacja liberalna w odróżnieniu od innych form 
edukacji. Cytując Mortimera Adlera: 

Jeden pogląd na edukację bierze pod uwagę indywidualne i funkcjonalne różnice [między ludź-
mi] i stwierdza, że ludzie stają się lepsi poprzez dostosowanie się do swojego zawodu, stając się 
lepszymi cieślami, dentystami, murarzami, innymi słowy, doskonaląc swoje umiejętności zgodnie 
ze swoimi naturalnymi talentami. Drugi pogląd głosi natomiast, że głównym celem edukacji jest 
rozwój człowieka nie pod względem tego, co różni go od innych, ale tego, co wszyscy ludzie mają 
wspólne. Zgodnie z tą teorią głównym obszarem kształcenia powinny być rzeczy, które może robić 
każdy człowiek albo pewne rzeczy, które każdy człowiek musi robić14.
Komentarz do tego fragmentu podaje Robert Carlson: 

12  Jeremy Holmes wyraził to w następujący sposób: „Edukacja w zakresie sztuk wyzwolonych oznacza stawanie się 
człowiekiem: czymś więcej niż kamieniem, rośliną czy zwierzęciem – najwyższą istotą w materialnym świecie, istotą 
ludzką […] Tak jak świat roślin jest bardziej złożony od świata kamieni, świat zwierząt bardziej niż świat roślin, tak 
świat człowieka stanowi cały kosmos, a poznać go można tylko stając się człowiekiem”.
13  Charles De Koninck: „Sentencji liberum est quod causa sui est nie należy rozumieć tak, że człowiek sam sobie jest 
panem i jako taki stanowi jedyną przyczynę swojego działania, czy też że jest doskonałością, na rzecz której działa, 
ale raczej że człowiek, poprzez swój intelekt i wolę, jest sam przyczyną swoich działań w wyznaczonym mu celu. 
Można również powiedzieć, że człowiek sam stanowi przyczynę swego działania w sensie przyczyny ostatecznej, 
w miarę dążenia do celu wyznaczonego mu jako inteligentnej i wolnej istocie, czyli zgodnie z samymi zasadami 
jego natury. Celem tym jednak jest głównie dążenie do wspólnego dobra. Człowiek będzie tym bardziej wolny 
i szlachetny, im bardziej poświęci się osiągnięciu wspólnego dobra. Tym samym widać, dlaczego to drugie twierdze-
nie stanowi pierwszą zasadę bycia wolnym. Człowiek wolny sam stawia się w pozycji niewolnika, jeżeli nie potrafi 
lub nie chce działać w celu innym niż wyłącznie dla własnego dobra. Równie wolnym pozostaje człowiek, który 
w wyniku własnego rozumowania i z własnej woli podda się rozsądkowi i woli, które są wobec niego nadrzędne. 
Tym samym obywatele mogą działać dla wspólnego dobra, będąc wolnymi ludźmi”. Primacy of the Common Good 
(tłum. S. Collins), s. 70–71. Por. Pius XI, Divini Illius Magistri.
14  WCC’s Philosophical Vision Statement, „Education Defined”, s. 15.
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Obydwie formy edukacji mają na celu uczynienie człowieka lepszym poprzez tworzenie dobrych 
sprawności, jednak edukacja liberalna ma za cel kształtowanie jego samego, tak by stał się on 
dobrym człowiekiem, a jego wartość mierzona jest dobrem, które niesie. Jest to cel wewnętrzny. 
Edukacja nieliberalna (illiberal) czyni człowieka lepszym w tym sensie, że staje się on dobrym 
pracownikiem, a jego wartość mierzona jest podług jakości wykonywanej przez niego pracy. Jest 
to cel zewnętrzny15.
Słynny utylitarysta John Stuart Mill miał, paradoksalnie, bardzo wysoką opinię na temat 

edukacji liberalnej, wygłaszając taką oto wspaniałą pochwałę w swojej mowie inauguracyjnej 
jako rektor Uniwersytetu św. Andrzeja (University of St Andrews): 

Zanim staną się prawnikami czy lekarzami, czy kupcami, czy wytwórcami, ludzie pozostają ludźmi – 
i jeżeli zrobimy z nich zdolnych i rozsądnych ludzi, sami przemienią się w zdolnych i rozsądnych 
prawników czy lekarzy. Wykształceni profesjonaliści powinni wynieść z uniwersytetu nie tyle wiedzę 
zawodową, co zasady, którymi powinni się kierować w wykorzystaniu tej wiedzy i które pozwolą 
im oświetlić kagankiem ogólnej kultury techniczne aspekty swojej specjalistycznej dziedziny. 
Człowiek może stać się kompetentnym prawnikiem bez wykształcenia ogólnego, dzięki niemu 
jednak może stać się prawnikiem–filozofem, który domaga się i sam jest zdolny do postępowania 
według pewnych zasad, a nie tylko napycha sobie umysł informacjami. I tak samo sprawa ma się 
we wszystkich użytecznych dziedzinach, nawet związanych z mechaniką16.
Bardziej zwięźle wypowiedział się na ten temat Newman: „Odpowiednio kultywowany 

intelekt, jako że jest dobrem sam w sobie, przynosi moc i wdzięk każdej pracy i czynności, 
jakiej się podejmuje”.

Uwagi Milla i Newmana przypominają nam, że edukacja liberalna ma jednak pewną 
praktyczną przewagę lub wartość użytkową – polegającą, paradoksalnie, na ucieczce od 
pragmatyzmu i karierowiczostwa. Edukacja liberalna nie ma na celu stworzenia lepszego 
świata ani uczynienia świata lepszym. Jego właściwym celem – i faktycznie jego wyłącznym 
przymiotem i uzasadnieniem – jest to, że czyni on człowieka lepszym, doskonaląc jego umysł 
i do pewnego stopnia jego serce; jest to realizacja specyficznie ludzkich zdolności rozumowych, 
językowych i kulturowych (educatio). Nie jest jednak bynajmniej niespodzianką, że ci, którzy 
osiągnęli większą doskonałość dzięki takiemu wykształceniu, będą w stanie robić wielkie 
rzeczy w życiu, zarówno w rodzinie, jak i w swoim otoczeniu, karierze, w sferze publicznej 
i politycznej oraz w służbie krajowi.

Absolwenci TAC i podobnych uczelni wykazują te cechy w sposób trudny do przeocze-
nia. Osiągają oni również niezwykle wysokie wyniki w wielu różnych dziedzinach: nie tylko 
w filozofii, teologii czy matematyce, jak można by się spodziewać, ale również w prawie, 
biznesie, medycynie, inżynierii, polityce, aktywizmie społecznym, wojskowości, architektu-
rze i sztukach pięknych. Duży odsetek zostaje nauczycielami edukacji domowej, w szkołach 
podstawowych, ponadpodstawowych i na uczelniach wyższych, co stanowi świetną wia-
domość: nauczyciele o takim wykształceniu nie są specjalistami o wąskich horyzontach, ale 
raczej osobami o wszechstronnej wiedzy, którzy do swojego zawodu wnoszą wszechstronny, 

15  Ibidem, s. 15.
16  Ibidem, s. 16. Możemy nawet pójść krok dalej za Hutchinsem: „Sztuki wyzwolone są nie tylko niezastąpione, ale 
również nie do uniknięcia. Nikt nie może zdecydować za siebie, czy będzie człowiekiem, czy też nie. Jedyną kwestią, 
o której może zdecydować jest to, czy pozostanie ignorantem, kimś nierozwijającym się, czy też będzie starać się 
zajść tak wysoko, jak to możliwe. W skrócie rzecz polega na tym, czy dany człowiek będzie dobrym czy kiepskim 
humanistą” (Wyoming Catholic College Catalog, 2020–21 edition, s. 3). W odniesieniu do prawa oraz efektów kilku 
pokoleń pozytywizmu prawniczego oderwanego od podstaw filozoficznych i religijnych, por. Valentin Tomberg, 
The Art of the Good: On the Regeneration of Fallen Justice (Brooklyn, NY: Angelico Press, 2021).
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polifoniczny, interdyscyplinarny sposób myślenia i potrafią zarazić innych zamiłowaniem do 
nauki17. W istocie wielu absolwentów założyło nowe szkoły albo zaangażowało się w pomoc 
szkołom borykającym się z trudnościami na każdym poziomie nauczania18.

6. Wypoczynek i wyzwolenie

Jedną z oznak braku kształcenia człowieka jako człowieka jest w dzisiejszym świecie podwój-
na tragedia wielu zachodnich społeczeństw. Z jednej strony ludzie nie pracują, aby żyć (i żyć, by 
cieszyć się wyższymi i lepszymi aspektami życia), ale żyją, aby pracować (i pracują, jakby była to 
jedyna rzecz, która nadaje życiu sens i wartość). Josef Pieper użył pamiętnego sformułowania: 
„świat pracy totalnej”, mówiąc o świecie, który ma niewiele wspólnego z godnością i rozkwitem 
człowieka19. Z drugiej strony ludzie ci nie wiedzą, co mają ze sobą zrobić, kiedy nie pracują, 
nie jedzą, nie śpią, czy nie oddają się innym niskim przyjemnościom. Sprawia to wrażenie, 
jakby ich umysły i serca zostały pozbawione jakiejkolwiek treści. Robert Carlson stwierdza: 

Należy zauważyć, że inaczej niż studia nieliberalne, które przygotowują wyłącznie do pracy, studia 
liberalne – przedmioty stałe – przygotowują do wypoczynku, który według Josefa Piepera jest pod-
stawą kultury. Prawdziwa i dobra kultura nie może zaistnieć, jeżeli ludzie nie są do tego przygotowani 
poprzez wypracowanie odpowiednich nawyków angażowania się w owocne sposoby wypoczynku. 
Należy przy tym zauważyć, że wypoczynek nie oznacza po prostu czasu wolnego. Jest to raczej 
czas wolny odpowiednio wykorzystany na działania mające na celu poprawę swojego życia20.
Takie sposoby wypoczynku obejmują myślenie lub naukę, czytanie lub pisanie, rozmowę 

lub korespondencję, miłość i przyjaźń, działalność polityczną, prace domowe, działalność ar-
tystyczną i estetyczną oraz oczywiście kult religijny i kontemplację. Mówiąc krótko: możemy 
ocenić jakość ducha narodu, patrząc na sposób, w jaki obywatele spędzają czas wolny. Jeżeli 
edukacja ma nas przygotować tylko do pracy lub kariery, która tworzy majątek osobisty czy 
narodowy, jest to edukacja nieliberalna; jeżeli wpaja nam pragnienie wypoczynku i spędzenia 
go na radosnych, pożytecznych, mądrych i przyjaznych działaniach – jest to edukacja liberalna. 
Powinno być oczywiste, która z nich jest lepsza.

Edukacja liberalna uwalnia współczesnego człowieka od dwóch szczególnie niebezpiecz-
nych błędów: po pierwsze tego, co można nazwać modernizmem, który cechuje racjonalizm, 
scjentyzm, redukcjonizm i materializm, zaś po drugie od postmodernizmu, charakteryzującego 
się relatywizmem, sceptycyzmem oraz zaprzeczającą sobie tezą, że twierdzenia o prawdzie są 
jedynie formą narzucania władzy (już Sokrates miał do czynienia z takimi poglądami, głoszo-
nymi przez sofistów). Edukacja oparta na „wielkich księgach”, oferowana przez uczelnie takie 
jak Thomas Aquinas College, pomaga ludziom dostrzec istnienie odwiecznych pytań oraz 

17  Duża liczba osób, które ukończyły uczelnie sztuk wyzwolonych, zakłada klasyczne akademie w całych Stanach 
Zjednoczonych, uczestnicząc w renesansie klasycznej edukacji. Przykładowo wielu absolwentów WCC pracuje obec-
nie w sieci szkół „Great Hearts”, która z państwowym wsparciem prowadzi autonomiczne szkoły (charter schools), 
których programy nauczania sztuk wyzwolonych opierają się na lekturze „wielkich ksiąg”.
18  Należy również zauważyć, że wielu z nich zostaje kapłanami albo wstępuje do zakonów – proporcjonalnie znacznie 
więcej niż w przypadku absolwentów świeckich uczelni oferujących wyspecjalizowane programy nauczania albo 
przypadkowo dobrane kierunki „podstawowe”.
19  Utylitaryzm to wielki „demon” nowoczesnej edukacji, ponieważ przestaliśmy wierzyć (jako cywilizacja) w imma-
nentną wartość prawdy i dobro płynące z podporządkowania człowieka prawdzie. Tak więc zamiast tego mamy 
niemalże marksistowską redukcję człowieka do pracownika – nowy feudalizm, pozbawiony transcendentnych 
wartości, które oferuje Kościół katolicki.
20  WCC’s Philosophical Vision Statement, s. 16.
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pewnej liczby prawdopodobnych odpowiedzi; możemy odkryć, że większość przedstawicieli 
zachodniej tradycji motywowała miłość do prawdy, a nie żądza władzy. Edukacja liberalna 
wyzwala studentów od prowincjonalizmu, a także od internacjonalizmu, który jest pozba-
wiony patriotyzmu i poszanowania dla lokalnej kultury. Pozwala nam odpowiedzieć – lub 
zacząć odpowiadać – na najważniejsze pytania. Co jest naprawdę ważne w życiu? Czy życie 
ma sens? Czy istnieje szersza perspektywa i jak ją odkryć? Czym jest dobro wspólne? W jaki 
sposób jestem zależny/zależna od innych, od swojego kraju, narodu, historii, tradycji? W jaki 
sposób spędzam czas wolny, wakacje? Czy mam cel poza pracą i spaniem? W jaki sposób 
radzę sobie z chorobą lub niesprawnością? Jak przygotować się na śmierć?

Ktoś może mieć inne zdanie, że studiowanie „wielkich ksiąg” może w istocie doprowadzić 
do pewnej formy relatywizmu, ponieważ autorzy tych dzieł często nie zgadzają się ze sobą 
w fundamentalnych kwestiach i nie przedstawiają spójnego światopoglądu. W mojej opinii 
jest to zastrzeżenie uzasadnione, jednak nierozstrzygające na niekorzyść takich studiów. 
Faktem jest, że kształcenie w oparciu o „wielkie księgi” bez założeń egzystencjalnych czy ram 
teologicznych doprowadziłoby do wyrafinowanego sceptycyzmu. Wydaje się, że taki skutek 
odnoszą niektóre świeckie programy studiów nad „wielkimi księgami” w Ameryce, np. ofe-
rowany przez St John’s College, gdzie studenci znani są z hedonizmu i nihilizmu, aczkolwiek 
niektórzy absolwenci nawrócili się na katolicyzm albo prawosławie. Niektórzy założyciele TAC 
kształcili się w St John’s College i chociaż doceniali nacisk kładziony na „wielkie księgi”, szybko 
zrozumieli, że program ten jako całość był zdecydowanie agnostyczny i relatywistyczny: po-
zbawiony centralnego punktu odniesienia, ram, w których można umieścić poszczególnych 
autorów i dyscypliny. W pewnym sensie program ten był czysto historycystyczny. W tym 
kontekście miałoby sens stwierdzenie, że edukacja liberalna bez boskiego objawienia ani 
religijnej bazy zapewniającej kontekst i punkt odniesienia byłaby z góry skazana na porażkę, 
jak Ikar wzlatujący zbyt blisko słońca.

Edukacja liberalna roztacza przed nami nieskończone i transcendentne perspektywy. 
Tym samym może służyć jako podstawa lub przygotowanie do duchowego wyniesienia 
człowieka dzięki łasce: nieprzypadkowo przecież najwięksi chrześcijańscy myśliciele odebrali 
wykształcenie w zakresie sztuk wyzwolonych. Gratia supponit naturam. Świętość nie wymaga 
doskonalenia intelektu – mamy wielu świętych, którzy nie odebrali wykształcenia w zakresie 
sztuk wyzwolonych, ale jasne jest, że w normalnych i idealnych warunkach, ceteris paribus, 
chcielibyśmy, by cały imago Dei rozwijał się zgodnie z własnym potencjałem i możliwościami. 
Ponadto oczywiste jest, że ci, którzy mają pełnić odpowiedzialne funkcje w społeczeństwie, 
powinni być tak właśnie wykształceni – w przeciwnym razie możemy popaść w różne formy 
wspomnianego wcześniej intelektualnego niewolnictwa (modernizm, postmodernizm, in-
ternacjonalizm, prowincjonalizm).

Na przekór obłąkanym fantazjom Unii Europejskiej, która chce na nowo napisać historię, 
ignorując wkład Kościoła katolickiego we wszystkie pozytywne i chwalebne aspekty naszej 
cywilizacji – nic niewartej fikcji, wyśmiewanej wprost nawet przez francuskiego ateistę Michela 
Onfraya21 – fakty są takie, że bez Kościoła nie byłoby uniwersytetów, tak samo jak nie byłoby 
szpitali, parlamentów czy laboratoriów.

21  „Bóg nie jest częścią mojego świata, ale mój świat powstał dzięki Bogu chrześcijan. Wbrew opinii tych, którzy 
uważają, że Francja zaczęła istnieć z chwilą podpisania Deklaracji praw człowieka i obywatela – co jest poglądem 
równie głupim jak to, że Rosja zaczęła istnieć w 1917 r. – to chrześcijaństwo zbudowało cywilizację, którą nazywam 
swoją, którą mogę kochać i bronić jej bez bicia się w piersi, bez proszenia o wybaczenie za jej wady, bez oczeki-
wania na zbawienie po spowiedzi, okazaniu skruchy i padnięciu na kolana. Jakimiż głupcami są ci, co nienawidzą 
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Chciałbym jeszcze odpowiedzieć na jeden zarzut. Niektórzy mówią: „Znamy już wszystkich 
tych autorów. Oni żyli dawno temu, w zupełnie innych warunkach niż my. Już dawno przestali 
mieć znaczenie. Powinniśmy skoncentrować system edukacji na dzisiejszych problemach 
i dzisiejszych rozwiązaniach”. W odpowiedzi stwierdzam: większość z nas słyszała o tych 
autorach i może czytała o nich albo czytała streszczenia ich dzieł, jednak bardzo niewiele 
osób faktycznie te dzieła studiowało i dlatego też o bardzo niewielu można powiedzieć, że 
przesiąkli ich mądrością i pięknem. Współcześni nie zdają sobie sprawy z tego, jak niesamo-
wicie na czasie pozostają te dzieła w kontekście sytuacji, w jakiej się znajdujemy w dowolnym 
miejscu i czasie – dowiadujemy się tego tylko poprzez studiowanie klasyków. Fikcyjne lub 
półfikcyjne postaci literackie oraz prawdziwe postaci historyczne ukazują jednakowość i cią-
głość ludzkiej natury i jej potrzeb: Achilles, Nestor, Parys, Helena, Eneasz, Dydona, Anchizes, 
Roland, Dante, Beatrycze, Porcja, Jago, Hamlet, Don Juan, Don Kiszot, Faust, Raskolnikow, 
Alosza, ojciec Zosima, J. Alfred Prufrock. Wszyscy oni są ludźmi; wszyscy posiadają te same 
cnoty i przywary, każdego z nich możemy odnieść do siebie. Rzeczy stałe, o których mówi 
Russell Kirk, są stałe właśnie dlatego, że ludzka natura i konieczny dla niej związek z Bogiem 
i ostatecznymi pytaniami są niezmienne. Problemy, z którymi przyszło się nam mierzyć w 2021 
r., nie różnią się niczym – poza kilkoma mniej ważnymi cechami – od problemów, którym 
stawiali czoła myśliciele greccy, hebrajscy, rzymscy, średniowieczni czy też z początków cza-
sów nowożytnych. Nasze najbardziej podstawowe potrzeby nie polegają na technologii, ale 
raczej są osadzone w takim miejscu naszych serc i umysłów, gdzie nasi przodkowie często 
górowali nad nami cnotami, elokwencją i mądrością.

7. Założenie nowej uczelni

Po studiach na Katolickim Uniwersytecie Amerykańskim w Waszyngtonie zostałem zatrud-
niony jako adiunkt na wydziale filozofii w austriackim Międzynarodowym Instytucie Teologicz-
nym w Gaming (dziś w Trunau, bliżej Wiednia), gdzie nauczałem w latach 1999–2006. Chciałbym 
wspomnieć, że założyciel i rektor Instytutu Michael Waldstein był jednym z pierwszych absol-
wentów Thomas Aquinas College i stworzył prawdopodobnie pierwszy na świecie program 
studiów poświęcony „wielkim księgom”, kończący się otrzymaniem stopnia bakałarza teologii 
(Baccalaureate of Sacred Theology – STB). Innymi słowy, studenci uczą się nie z podręczników, 
monografii czy notatek z wykładów, ale z dzieł wielkich filozofów i literatów, Ojców i Doktorów 
Kościoła (zachodniego i wschodniego), dokumentów soborowych, papieskich i kurialnych oraz 
znaczących nowożytnych autorów, takich jak Newman, Scheeben, Journet, Ratzinger i oczywi-
ście Wojtyła. Studenci, którzy zapiszą się na cały pięcioletni program, zaczynają edukację od 
tradycyjnych artes liberales, co – podkreślam ponownie – jest unikalne wśród szkół papieskich.

W ostatnich latach Instytut wprowadził program Studium Generale, na który składają się 
programy nauczania o „wielkich księgach” poświęcone sztukom wyzwolonym, literaturze, 
filozofii, Pismu Świętemu, katechizmowi, naukom społecznym i prawu w połączeniu z re-
kolekcjami, pielgrzymkami i wyjazdami kulturalnymi. W założeniu ma to być rok przerwy 
między szkołą średnią i dalszymi studiami uniwersyteckimi lub zawodowymi. W mojej opinii 
program ten stanowi kreatywne rozwiązanie w obliczu coraz poważniejszego problemu braku 
zakorzenienia wśród Europejczyków w swojej własnej klasycznej zachodniej i katolickiej tradycji 
intelektualnej i wierzę, że podobne programy powinny być wdrażane w innych instytucjach.

chrześcijaństwa i udają, że nigdy nie istniało, a jednocześnie są nim przesiąknięci jak biszkopt rumem!”. From Bene-
dict’s Peace to Francis’s War, red. Peter Kwasniewski, Brooklyn, NY: Angelico Press, 2021, s. 68.
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W 2006 r. zatrudniono mnie jako pierwszego profesora i dyrektora ds. przyjęć nowo utwo-
rzonej uczelni sztuk wyzwolonych, koncentrującej się na „wielkich księgach”, w położonym 
w zachodnich Górach Skalistych stanie Wyoming. Choć wielu członków kadry Wyoming Catholic 
College (WCC) okazało się absolwentami Thomas Aquinas College, program ten od samego 
początku był z założenia inny – podobny, rzecz jasna, ale nie identyczny. Obie uczelnie mają 
charakter katolicki, obydwie prowadzą czteroletnie programy nauczania o „wielkich księgach”, 
obie kładą nacisk na małe grupy studentów, zwiększony stopień interakcji między studentami 
i wykładowcami oraz przedkładają dyskusje na temat tekstów ponad zwykłe wykłady.

Różnice między nimi są jednak godne uwagi. Robert Carlson – główny naukowy twórca 
WCC i autor deklaracji filozoficznej wizji tej uczelni Born in Wonder, Brought to Wisdom – był 
uczniem i długoletnim współpracownikiem słynnego amerykańskiego dydaktyka Johna Se-
niora, który brał udział w stworzeniu krótkotrwałego, ale niezwykle wpływowego programu 
nauczania humanistycznego Pearson Integrated Humanities Program (IHP) na Uniwersytecie 
Kansas w latach 1970–197922. Senior jest najbardziej znany jako autor dwóch książek: Upadek 
kultury chrześcijańskiej (The Death of Christian Culture, 1978) oraz Odbudowa kultury chrześci-
jańskiej (The Restoration of Christian Culture, 1983)23, ukazujących jego wizję na temat edukacji, 
życia i losów chrześcijaństwa. IHP miał pewne szczególne cechy, które odróżniały go od innych 
programów nauczania. Studenci nie omawiali „wielkich ksiąg”, ale raczej uważnie słuchali oży-
wionych dyskusji na temat tych dzieł, prowadzonych przez grupę trzech profesorów, w tym 
Seniora. W małych grupach uczyli się na pamięć dużej ilości poezji, śpiewali pieśni ludowe, 
uczyli się tańca, kaligrafii, wychodzili podziwiać gwiazdy wzbudzające zachwyt nad cudem 
stworzenia i podróżowali do Europy, by odwiedzać klasztory i słuchać chorału gregoriańskiego. 
W tym sensie wizja Seniora zawsze była bardziej praktyczna, eksperymentalna, wynosząca 
wszechstronną edukację ponad samo rozwijanie intelektu. Pomimo że IHP istniał mniej niż 
dekadę, miał olbrzymi wpływ na Kościół w Ameryce, skutkując licznymi przejściami na wiarę 
katolicką i powrotami do niej, święceniami zakonników i księży, dwoma biskupami, opatem 
i wykształceniem założycieli wielu szkół w całym kraju.

22  Jak tłumaczy nazwę IHP sam Senior: 

„INTEGRATED (ZINTEGROWANY) oznacza «zjednoczony z powodu wewnętrznej natury rzeczy», jak w organizmie, 
a nie zewnętrznie, jak np. zbiór książek w bibliotece, uporządkowany dla naszej wygody […]; tradycyjnym poglądem 
filozofii jest to, że wiedza jest analogiczna, że jest jedną integralną strukturą składającą się z wielu współdziałających 
części uporządkowanych od wewnątrz poprzez jej immanentny charakter […]”

„HUMANITIES (NAUKI HUMANISTYCZNE) oznaczają aspekty integralnej wiedzy, mające bezpośredni wpływ na 
gatunek ludzki w zakresie, w jakim odnosi się ona do człowieczeństwa – tj. w zakresie, w jakim dotyczy inteligencji, 
pamięci i woli człowieka oraz właściwości z nich wynikających, takich jak wolność, śmiech, przyjemność z obcowa-
nia z poezją i innymi sztukami, uznanie formalnej doskonałości w naturze, kunszcie wykonania czy sporcie. Nauki 
humanistyczne są przednaukowe, oparte na zwyczajnych doświadczeniach […]” 

„PROGRAM oznacza «to, co zapowiada główne wydarzenia»; jest to odpowiednik «agendy» […] Jeżeli istnieje coś 
takiego, jak ludzka natura, to z uwagi na fakt, że przed nami żyły niezliczone pokolenia, teatr życia, można by rzec, 
wielokrotnie wystawia powtórki, których «program» jest czymś [tak] znajomym i nieznajomym, jak Sen nocy letniej – 
znajomym, ponieważ jest to historia naszego życia; nieznajomym, ponieważ nigdy w pełni nie zrozumiemy sami 
siebie; życie jest tajemnicą. Integrated Humanities Program nie jest kursem, ustaloną z góry sekwencją nauczania 
przedmiotów humanistycznych […] Nie jest próbą poszerzenia wiedzy, ale raczej, jak sugeruje słowo «program», 
przeczytania tego, co największe umysły przeszłych pokoleń uważały za konieczne, jeżeli każdy człowiek miałby 
żyć inteligentnie, wedle własnego uznania i z pewną dozą wyrafinowania” (z prywatnego dokumentu Integrated 
Humanities Program: A Definition).
23  W wydaniu polskim obie książki zostały połączone w jednym tomie: Upadek i odbudowa kultury chrześcijańskiej, 
tłum. P. Milcarek, B. Biały, Dębogóra 2022.
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WCC naśladuje IHP w wielu aspektach: poza podziwianiem gwiazd, nauką tańca i uczenia 
się poezji na pamięć studenci spędzają wiele tygodni w ciągu czterech lat nauki na zajęciach 
plenerowych, takich jak piesze wędrówki, spływy kajakowe i tratwowe, wspinaczka skałkowa, 
kanioning, narciarstwo, łyżwiarstwo, budowanie igloo. Studenci pierwszego roku przebywają 
21 dni w dziczy, bez kontaktu z cywilizacją. Może się to wydawać nielogiczne dla uczelni, 
której studenci spędzają czas na nauce, dyskusjach i pisaniu o „wielkich księgach” zachodniej 
cywilizacji, ale w rzeczywistości ma na celu zapełnienie, ożywienie i rewitalizację ich wyobraźni 
dzięki mocnym i pamiętnym doświadczeniom z „pierwszą boską księgą” – światem przyrody. 
Jest to tym ważniejsze w naszych czasach, że zmysły młodych ludzi, którymi postrzegają świat 
zewnętrzny i wewnętrzny, nie są dostatecznie stymulowane przez naszpikowane technologią 
miejskie lub podmiejskie środowisko, w którym dorastali. Obcowanie z boskim stworzeniem 
daje im narzędzia, dzięki którym będą mogli lepiej zrozumieć księgi, czy będzie to „druga 
boska księga” – Biblia, czy też dowolne inne ludzkie dzieło włączone do programu nauczania. 
Studenci mogą dokładniej przeanalizować historię exodusu ludu Izraela czy kuszenia Chrystusa 
na pustyni, jeżeli sami zostali na trzy tygodnie pozostawieni w dziczy, która rzuca wyzwanie 
sile ich charakteru, gdzie potrzeba bycia osobą moralną i cnotliwą była mocno wyekspono-
wana i gdzie interakcja między wspólnym dobrem grupy a dobrem jednostki realizowana jest 
w sposób rzadko spotykany w dzisiejszym społeczeństwie. Prawie wszyscy studenci twierdzili, 
że część programu zorientowana na zajęcia plenerowe popchnęła ich do granic możliwości 
i pomogła zdać sobie sprawę, że potrafią znacznie więcej niż przypuszczali. Studenci WCC 
spędzają również jeden semestr, ucząc się jazdy konnej i zajmowania się końmi.

Wyoming Catholic College poświęca więcej uwagi niektórym przedmiotom niż Thomas 
Aquinas College. Trivium, a w szczególności retoryka w mowie i piśmie, ma tam dużo większe 
znaczenie. Program obejmuje semestry poświęcone sztukom pięknym, czyli historii sztuk 
wizualnych: architektury, rzeźby, mozaiki, manuskryptów, malarstwa itp., oraz historii muzyki 
w jej różnych fazach. Literaturę traktuje się uważniej i z większym rozmysłem. Tak rozszerzony 
program kształcenia uzyskany został w drodze redukcji czasu poświęcanego na matematykę 
i przedmioty ścisłe, które w programie TAC zajmują bardziej wyeksponowaną pozycję. W WCC 
łaciny naucza się metodą naturalną – innymi słowy: studenci uczą się, mówiąc i słuchając jej, 
zanurzeni w kontekście, tak więc łacina staje się funkcjonalnym narzędziem komunikacji. Lista 
„wielkich ksiąg” analizowanych w TAC jest ogólnie zgodna ze świeckim kanonem ustanowio-
nym na Uniwersytecie Chicagowskim i w St John’s College, natomiast lista dzieł studiowanych 
w WCC obejmuje autorów, którzy nie znaleźli się w Britannice, ponieważ nie byli uważani za 
dostatecznie wpływowych – podczas gdy tak naprawdę byli znacznie bardziej wpływowi niż 
większość twórców uwzględnionych w Britannice. Przykłady obejmują św. Benedykta, św. 
Grzegorza z Nazjanzu, św. Jana od Krzyża i św. Jana Henryka Newmana.

Powiedziałbym, że WCC ma na celu zbalansowanie elementów koniecznych do wszech-
stronnego doskonalenia człowieka. Celem tej uczelni jest uformowanie człowieka katolika, 
nierozpoczynające ani niekończące się na intelekcie, ale rozpoczynające się (w pewien sposób) 
od ciała, przechodzące do intelektu będącego głównym przedmiotem programu kształcenia 
i idące dalej w kierunku duszy, najważniejszej domeny ze wszystkich: relacji studenta z Bo-
giem24. Nacisk kładzie się naturalnie na formowanie intelektu, ponieważ jest to raison d’être 
college’u czy uniwersytetu. Jednocześnie formowanie intelektu w oderwaniu od moralności 
może prowadzić do samozniszczenia, a przynajmniej być społecznie sterylne, niewyposażone 

24  Można w pewnym sensie połączyć podejście WCC z grecką koncepcją paideia, a podejście TAC z cycerońską 
cultura animi. Pierwsza jest bardziej holistyczna, a druga zorientowana na kultywację intelektu.
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do służenia wspólnemu dobru; podobnie intelekt bez duchowości ulega ciekawości, próżności 
i dumie. Ludzką wiedzę trzeba uzupełniać boską mądrością – umysł uzdrawia się i wynosi 
na piedestał tylko z łaski Bożej. Uważam, że program WCC, w pewnym sensie, ma przede 
wszystkim na celu zanurzyć studentów w rzeczywistym świecie, we wszystkich możliwych 
formach jego postrzegania i wyrażania. Kształtowanie człowieka oznacza formowanie go 
według zdolności percepcji, refleksji, osądu, analizy i syntezy – tego, co poetyckie, i tego, co 
filozoficzne, tego, co nadprzyrodzone, i tego, co naturalne; moralności i umysłowego wyra-
finowania; nie tylko bycie uczniem w ramach Tradycji, ale również przywództwo w obronie 
i poszerzaniu zasięgu Tradycji25.

Celem moich uwag nie jest wyrażenie opinii, że program WCC jest lepszy niż program TAC, 
ani nawet, że którykolwiek z nich w pełni realizuje przyświecające mu idee. Jestem wdzięczny 
za istnienie obydwu – w rzeczywistości, po 50 latach istnienia, program TAC okazał się tak 
skuteczny, że uczelnia otworzyła drugi kampus na wschodnim wybrzeżu, w stanie Massa-
chusetts. WCC w tym roku miało rekordową liczbę kandydatów na studia – a ja osobiście 
doświadczyłem ich ogromnych zalet, zarówno w swoim życiu, jak i życiu innych. Chciałbym 
raczej podkreślić, że w ramach klasycznej edukacji liberalnej i ruchu „wielkich ksiąg” można 
przyjąć bardzo różne podejścia, kładące nacisk na odmienne dziedziny. W moim przekona-
niu jak najbardziej możliwe jest, by dowolna szkoła osiągnęła każdy wart zachodu cel; istoty 
ludzkie są capax Dei – otwarte na Boga, i ta nieograniczona zdolność oznacza, że edukacja 
będzie zawsze początkiem, otwarciem, częściową realizacją człowieczeństwa, a nigdy koń-
cem, zamknięciem, całą rzeczywistością. Niemniej jednak dobrze skonstruowany program 
edukacji liberalnej, osadzony w wielkiej tradycji zachodniej i katolickiej, uczłowieczy, wzbogaci 
i przekształci życie wewnętrzne i zewnętrzne studenta, który będzie miał szczęście takie wy-
kształcenie odebrać. Otworzy ona przed nim życie moralnej wolności, sumiennego działania, 
dobroczynnych skutków spędzania czasu wolnego i przyjaźni opartych na mądrości. Dzięki 
temu taka edukacja nie jest luksusem dostępnym tylko uprzywilejowanym, egzotyczną potrawą 
podawaną w środowisku akademickim, dziwnym i staroświeckim posmakiem przeszłości. Jest 
ona absolutnie konieczna dla rozkwitu społeczeństwa ludzi wolnych, którzy nie są oderwani 
od boskiego stworzenia, od swojej własnej historii czy wreszcie od samych siebie – mężczyzn 
i kobiet, u których obraz Boga jest żywy, widoczny, akceptowany i prowadzi do spełnienia.

25  Można zasugerować, że WCC stara się pełną piersią oddychać klasyczną tradycją: poetycką i filozoficzną (przy-
wołajmy dwie główne dziedziny: nauki humanistyczne i teologię), które od zawsze pozostawały w konflikcie i z któ-
rych jedna zawsze zdawała się dominować w danej instytucji: filozofia na TAC, poezja na Uniwersytecie Dallas czy 
St John’s University. Jest to podejście znacznie ambitniejsze – bardziej holistyczne i zróżnicowane niż program TAC, 
skoncentrowany na Tomaszu z Akwinu, czy relatywistyczny program „zwiedzania Luwru na wrotkach”, oferowany 
przez St John’s University. Dlatego też lektury powinny być krótsze, by pozwolić na odpowiednie skupienie się na 
nich oraz dać czas na działania rozwijające nieintelektualne czy ponadracjonalne aspekty osoby (np. wycieczki, 
praktyki wiary). Oczywiście wszystko ostatecznie dotyczy właściwie rozumianej ludzkiej racjonalności, ale są 
rzeczy, które z góry przypisuje się działaniu rozumu, oraz rzeczy, które sprawiają, że rozum wykracza poza własne 
ograniczenia; ponadto istnieją również sposoby zastosowania rozumu do rzeczy, które należy zrobić, i rzeczy, 
które należy stworzyć. Wszystkie te wymiary są zawarte w sformułowaniu: całościowa edukacja człowieka. Czy ta 
ambitna wizja realizowana jest przez wielu czy tylko przez niektórych studentów WCC – to zupełnie inna kwestia; 
nie należy dziwić się, że sukces edukacji liberalnej jest zawsze bardziej nieuchwytny niż można by przypuszczać.
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Introduction

I would like to tell you about a subject dear to my heart, namely, the immense value of 
classical liberal education in itself and in the modern world. I will write about successful 

examples of liberal education in America with which I have had extensive personal experience; 
along the way I will define my terms and propose why we have an urgent need for this kind 
of education, as well as the fruits we can expect from a serious investment in it.

1. History and Definitions

As background, I will begin with a brief history of twentieth-century America’s “Great 
Books” movement that, for us, is basically synonymous with classical liberal education. In the 
1920s and 1930s, American educators at a number of universities began to notice and lament 
their students’ increasing ignorance of the cultural monuments of the past, and embarked 
on an ambitious program of reviving wide-ranging knowledge of the sources of Western 
civilization. Professor John Erskine of Columbia University pioneered Great Books courses at 
Columbia University; he was joined after 1923 by Mark van Doren and Mortimer Adler. Dr. 
Adler went to the University of Chicago in 1929, where he worked closely with Robert Maynard 
Hutchins. In 1937, St. John’s College in Annapolis, Maryland—a school that had been founded 
in 1784—was re-founded with an integrated Great Books curriculum, the first of its kind in 
the United States. St. John’s College still offers this program today, with an additional campus 
in Santa Fe, New Mexico. Students sign up for no majors or minors, and have no electives; 
instead, over the course of four years, they all study together in a required sequence the 

1  This text is based on a lecture delivered on 24 November 2021 at the First Congress of Classical Education, organised 
in Warsaw by the Ministry of Education and Science.
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most influential and decisive writings in literature, philosophy, and science, following either 
a chronological or logical order; the program leads to a single degree called a Bachelor of 
Arts in Liberal Arts. In 1952, the Encyclopedia Britannica published an influential library of 
books called The Great Books of the Western World, in 54 volumes, ranging over nearly 3,000 
years of Western thought.2 In the general preface, Hutchins wrote:

Until lately the West has regarded it as self-evident that the road to education lay through great 
books. No man was educated unless he was acquainted with the masterpieces of his tradition. There 
never was very much doubt in anybody’s mind about which the masterpieces were. They were 
the books that had endured and that the common voice of mankind called the finest creations, in 
writing, of the Western mind3.
Catholic colleges and universities, which were numerous and conservative in the United 

States throughout the first half of the twentieth century, tended to follow a modified form of 
the artes liberales, with an emphasis on literary arts and history and an important place for the-
ology, philosophy, and sometimes apologetics (given the historical majority of Protestants in the 
nation). For the first hundred years of its existence, The University of Notre Dame in Indiana, for 
example, would have seen its mission as an American realization of John Henry Newman’s 1852 
lecture series The Idea of a University, in which Newman argues for a broad and systematic edu-
cation suitable for the “Catholic gentleman,” that is, the well-rounded layman. After the Second 
Vatican Council this consensus in favor of the liberally educated gentleman (or lady) quickly fell 
apart, to be replaced by the typically Prussian or Germanic emphasis on specialization together 
with an embarrassing interest in current academic fads and trends, mostly of a progressive or 
rebellious kind. In the summer of 1967, several Catholic university leaders gathered in Land O’ 
Lakes, Wisconsin, to discuss “the nature and role of the contemporary Catholic university.”4 The 
statement they eventually approved was a catastrophic repudiation of the Catholic intellectual 
tradition and of the requirement of religious fidelity; it came exactly one year before the fateful 
encyclical Humanae Vitae of Paul VI, which unleashed yet another firestorm of revolt from the 
institutional Church—dramatically exhibited at my other alma mater, The Catholic University 
of America, in the public and stubborn dissent of the theologians headed by Fr. Charles Curran.

The Great Books movement had begun in the 1920s and reached its apogee in the 1950s; 
by the end of the 1960s it had already begun to be abandoned by institutions as old-fashio-
ned, passé, irrelevant to a changing world. Similarly, the world of Catholic education that (for 
obvious reasons) displayed a similar emphasis on the glories of Western civilization and the 
benefits of the artes liberales also took a sharp turn towards secularization, pragmatism, and 
utilitarianism. This was the feverish atmosphere in which several “countercultural” and traditio-
nal Catholic colleges were founded, nearly simultaneously, including Thomas Aquinas College 
(founded in 1971, the year I was born—I will call this institution by its initials, “TAC”), Christen-
dom College (founded in 1977), and Thomas More College of Liberal Arts (founded 1978).5

2  There was a certain precedent in Harvard University’s 1909 publication of the 51-volume Harvard Classics, intended 
to make great literature available to a growing audience of leisure readers. But the very different situations—one 
set released before World War I and appealing to a small audience, the other released in the prosperous period 
after World War II, with many more people seeking education—helps to explain the difference in their impact.
3   Great Books of the Western World (Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952), 1:xi. Por. Marcus Berquist, https://www.
thomasaquinas.edu/about/why-great-books
4  http://archives.nd.edu/episodes/visitors/lol/idea.htm.
5  These institutions, it should be said, are among the few that willingly and proudly adhered to John Paul II’s pre-
scriptions in Ex Corde Ecclesiae of 1990, which in turn became a template and standard for the Cardinal Newman 
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TAC’s vision is set forth in a compact but profound vision statement called A Proposal for 
the Fulfillment of Catholic Liberal Education. I cannot recommend this booklet too highly: it 
is truly a masterpiece in the philosophy of education and deserves your closest attention.6

2. A Young Man Discovers the Great Books

How did I discover the “seduction” of the Great Books?
In my final year of high school, I enrolled in a philosophy course taught by a teacher 

who had been trained in the Great Books at Kenyon and the University of Chicago. Instead 
of the textbooks we used for most of my other classes, this teacher assigned to us several 
dialogues of Plato, sections from Aristotle’s Nicomachean Ethics and other works, parts of St. 
Augustine’s The City of God, and questions from the Summa Theologiae of St. Thomas Aquinas. 
That was a quite an intellectual feast for an 18-year-old! These readings, which were taught 
skillfully by the teacher, had a profound effect on me. I was absorbed and fascinated by the 
arguments, exhilarated and provoked by their obvious challenges to the “self-evident truths” 
of modernity. After working through Aquinas’s Five Ways of proving the existence of God, 
I remember being really intellectually convinced for the first time that God exists, that He 
must exist, and therefore that this is the single most important truth, around which everything 
else should revolve. The entire course of my life was changed. I knew that I had to continue 
studying philosophy, and, in general, the writings of the great minds of the West. I didn’t 
know what “career” I wanted to pursue; most 18-year-olds do not, unless they are already 
working in a family business, which is rare for Americans. I only knew that I desired the truth, 
the wisdom, the beauty, of which I had caught a glimpse in these old writings, which to me 
were fresher and more vivid and more exciting than almost any modern literature I had read. 

So I asked my teacher where I could go to study more books like these, and he said: “Tho-
mas Aquinas College in California.” My parents (may they rest in peace) did not want me to go 
to a tiny college that (at least at the time) had no worldly reputation and was, moreover, very 
far away (a distance of nearly 3,000 miles from where I grew up, on the opposite coast of the 
country). For the sake of keeping peace within the family, I agreed to try out a different school, 
Georgetown University in Washington, D.C. After one year there, I was so disgusted with its 
immoral environment and academic incoherence that I left and started over again at TAC. But 
I did learn one very important lesson at Georgetown. I was enrolled there in a special Great 
Books honors program. Instead of beginning with the ancient Greeks, however, the program 
began with 19th-century literature and philosophy: we were reading Blake and Wordsworth, 
Hegel and Feuerbach. Most of my fellow students had never read any Great Books at all, so 
they were utterly confused. It was like stepping late into a long conversation, knowing nothing 
of what had been said—and then being expected to participate. This taught me the crucial 
lesson that there is an order in learning. The order can be seen in two ways. There is the 
order of understanding: we must perfect our intellectual abilities in sequence—for example, 
starting with logic, then moving to grammar and rhetoric; starting with natural philosophy 
and rational psychology before we move to metaphysics, and doing ethics before politics. 
And there is the order of history and culture: we do well to study the earlier poets, artists, 

Society, which was founded in 1993 to monitor the compliance of Catholic institutions with Ex Corde Ecclesiae, to 
promote those that did and to put pressure on those that did not.
6  It is available online for free download: https://www.thomasaquinas.edu/sites/default/files/2021-06/BlueBook-
2020-email.pdf. 	
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and thinkers prior to the later ones, because of the “Great Conversation” in which they are 
engaged—the later alluding to, interacting with, and creatively developing the earlier. Every 
thinker, poet, or intellectual in the West has entered into a living conversation that began 
long before him and will continue long after him. Even nihilists, deconstructionists, and ab-
surdists depend on the tradition they critique or parody, like parasites on a host organism. If 
I may paraphrase Aristotle, the only way to avoid entering the Great Conversation is either to 
rise above it in mystical silence and union with the God who is beyond human words, or to 
sink beneath it into bestial grunting, shouting, and screaming. In the arts, this descent takes 
the form of cheap sensationalism or effete political gesturing. To be human is to be attuned 
to other men, to be a student who copies and learns from great models, to be a partner in 
conversations that extend beyond our minds and our time-period. One can think or make 
art well only within a tradition.

3. A Student at Thomas Aquinas College

I realized, therefore, that I must go to TAC after all, and start over, in order to get a thorough, 
coherent, well-ordered education. Entrusting myself to my teachers and to the curriculum, 
I devoted the next four years of my life (1990–1994) to reading and discussing in class the 
works of such authors as Homer, Virgil, Sophocles, Aeschylus, Euripides, Plutarch, Livy, Hora-
ce, Cicero, Dante, Chaucer, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Tolstoy, Dostoyevsky, Flaubert, 
T. S. Eliot, and the like. We read their works in translation, but without abridgement. I’m not 
especially good at mathematics or the hard sciences, yet I had to learn how to demonstrate at 
the blackboard every proposition of the single greatest work of geometry, Euclid’s Elements. 
I studied the mathematical works of Archimedes, Apollonius, Descartes, Lobachevsky, and 
Dedekind; the astronomical discoveries of Ptolemy, Kepler, Copernicus, Galileo, Newton, and 
Einstein; the biological theories of Galen, Linnaeus, Harvey, Darwin, and Mendel. In order 
to understand how atomic theory was built up, piece by piece, to its present form, as well 
as to appreciate its limitations, we followed its unfolding in Lavoisier, Avogadro, Dalton, 
Gay-Lussac, and Mendeleev. In this way, I learned “from within” how the greatest minds of 
the Western tradition had arrived at their discoveries, how they explained them, and why 
they were important for shaping the world in which we live, and (more importantly) for un-
derstanding reality—that is why we have minds, after all, to know the truth, so that we can 
be liberated from ignorance and error. In the theology tutorial we read the Bible from cover 
to cover, followed by major works of Boethius, St. Augustine, St. Athanasius, St. Anselm, St. 
John Damascene, and St. Thomas Aquinas. In the philosophy tutorial we read the major works 
of Aristotle—the one of whom John Henry Newman said:

Do not suppose, that in thus appealing to the ancients, I am throwing back the world two tho-
usand years, and fettering Philosophy with the reasonings of paganism. While the world lasts, will 
Aristotle’s doctrine on these matters last, for he is the oracle of nature and of truth. While we are 
men, we cannot help, to a great extent, being Aristotelians, for the great Master does but analyze 
the thoughts, feelings, views, and opinions of human kind. He has told us the meaning of our own 
words and ideas, before we were born. In many subject-matters, to think correctly, is to think like 
Aristotle; and we are his disciples whether we will or no, though we may not know it.7

7  John Henry Newman, Idea of a University, Discourse 5, §5. Newman elsewhere describes him as “the most com-
prehensive intellect of Antiquity…the one who had conceived the sublime idea of mapping the whole field of 
knowledge, and subjecting all things to one profound analysis” (Rise and Progress of Universities, ch. 16).
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Of course we also read representative works by most of the other major philosophers of the 
Western tradition, including those unhappy souls, the modern existentialists and nihilists. We 
spent two years learning Latin, which initiated me into an entire world that would otherwise 
have been closed off, especially the Roman liturgical tradition to which I have subsequently 
devoted many of my published books and articles.

As a result of this education, I do not have to blindly trust superficial, second-hand, and often 
incorrect summaries of intellectual or cultural history offered in textbooks or by the newspapers. 
I have the equipment necessary to make reasonably good judgments about assertions and 
arguments put forward by authors and speakers. I know, for example, how the architects of the 
scientific revolution reasoned—the truths they saw and, equally, the errors into which they fell. 
I know why the modern world is trapped in the ideology of materialism, because I studied the 
works of the philosophers who led us to this dead end. I know what the ideologies of capita-
lism, socialism, and communism stand for, because I studied their original propagators; this is 
why I can easily recognize ideological features in the words and actions of today’s ruling class. 

An education in the Great Books gives a person something like X-ray vision for ideas. The 
personal benefits of such an education are impossible to exaggerate: it opens up not just 
a world of ideas, but the world itself, the shape and story of the world. It gives its recipient 
an almost “medical” ability to perceive the signs of, diagnose, and treat intellectual wounds 
or diseases, and to follow or prescribe a good regimen for their cure, with a healthy intel-
lectual diet and exercise. Liberal education is a powerful means of both enchantment and 
disenchantment. It helps us to revive our wonder at reality, at human history, at the divine and 
the sacred; it gives us splendid examples of beauty, dignity, and self-sacrifice for the common 
good. It can also help to purge away the romanticization of evil and error, by showing their 
roots and their consequences in pure form.8

4. What Are the “Liberal Arts”?

Here I would like to comment on an important feature of the education offered at TAC. At 
least in America, many schools say that they teach “the liberal arts,” but they use this phra-
se very loosely to refer to something like “humane studies” or “general education.”9 In the 
educational tradition of the West, the artes liberales have a specific meaning: they are seven 
introductory disciplines—described by Hugh of St. Victor as “certain ways by which the lively 
soul enters into the secrets of philosophy”10—that prepare the student to engage with more 
profound subjects. The trivium (“three ways”) consists of grammar, logic, and rhetoric, that 
is, the art of composing a statement, the art of composing or developing an argument, and 
the art of persuasive speech. The quadrivium (“four ways”) consists of geometry, arithmetic, 
astronomy, and music, that is, the science of continuous quantity, the science of discrete qu-
antity, the science of the motions of the heavenly bodies, and the science of numerical ratios 

8  To take one example, almost no Lutheran holds exactly what Martin Luther held; they have sanitized it and cosmetically 
beautified it. Reading Luther himself—as we do at TAC—brings one face to face with the irrationality and arbitrary exegesis 
of Protestantism, which, as Brad Gregory demonstrated in The Unintended Reformation, is at the root of modern secularism.
9  https://www.thomasaquinas.edu/a-liberating-education/liberal-arts-sciences.
10  Cited in A Proposal for the Fulfillment of Catholic Liberal Education (1968), 2010 ed., p. 44.
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translated into sound. The neglect of these arts liberales has deplorable effects on students’ 
competence for higher studies or really for any study.11

The trivium comprises the arts of the word: grammar concerns how we name and speak 
of things, which is a reflection of both the human soul’s faculties and the ontological articula-
tion of the external world; logic concerns the categories to which our terms belong and how 
they are joined together as statements and arguments, whether demonstrative or dialectical; 
and rhetoric concerns the good, useful, and beautiful use of language for the purpose of 
persuasion to the good or away from evil. These three arts are foreshadowed in the creation 
account in Genesis. First, man names the animals that are brought to him; then he reasons 
about his condition of original solitude and companionship; and finally he lets the devil’s 
rhetoric from the tree undermine his resolve to remain faithful to God’s commandment, 
and attempts, unsuccessfully, to use rhetoric with God. Rhetoric is the most two-faced (or 
Janus-like) of the trivium arts, and yet social animals cannot avoid speaking to one another 
in advocacies or rebuttals, since there is far too much in the reality in which we dwell that 
cannot be simply named or demonstrated. Much of Sacred Scripture is, in this sense, a work of 
rhetoric, as is the sacred liturgy. The quadrivium comprises the sciences of quantity, taken in 
the broadest sense: it looks to the principles of all that God created “in number, weight, and 
measure,” and opens the way to further mathematical and scientific discoveries about the 
order and structures of the cosmos. The quadrivium shows most clearly the mind’s power of 
abstraction from phantasms and of deductive reasoning, which elevate us above the merely 
animal, while placing us at a disadvantage when it comes to the knowledge of the angelic 
and the divine. “These liberal arts are not the only or even the most important part of liberal 
education, but they are fundamental to it. Only thinking which is disciplined, vigorous, and 
animated by wonder produces knowledge and wisdom.”12

5. What, Then, Is “Liberal Education”?

In a similar way, many colleges and universities, at least in America, wish to describe 
themselves as proponents or purveyors of “liberal education.” However, they are not, because 
they do not understand what this expression even means. 

The term “liberal” here implies the claim that this education will free or liberate a person. 
Liberate him—from what? From ignorance, error, and, to some extent, vice; from preoc-
cupation with immediate gratification and self-interest; from a narrow horizon and a lack of 
humanitas, of humaneness. In the modern world we see an alarming increase in slavery. I do 
not refer only to the return of literal forms of slavery such as sex trafficking. I mean primarily 
intellectual slavery: the slavery of men to their passions, to cheap slogans, to commercial and 
cultural propaganda, to technology that has become a master rather than a servant. Those 

11  In 1947, Dorothy Sayers published an important essay called “the lost tools of learning” (referring to the trivium 
and quadrivium). This essay could well be described as the Magna Charta of the classical liberal education movement 
in the United States for primary schools and high schools. For a fuller treatment of the trivium and the quadrivium, 
see Stratford Caldecott’s excellent books Beauty in the Word and Beauty for Truths’ Sake.
12  https://www.thomasaquinas.edu/a-liberating-education/liberal-arts-sciences.  From my experience learning 
and teaching at several liberal arts institutions, there is simply no substitute for the trivium and the quadrivium as 
propaedeutic tools to prepare the way for the higher studies. The artes liberales together with classical languages 
were once studied by children and young adults, and in an ideal world they would be finished prior to the university 
level. Unfortunately, this cannot be assumed as it once could be, and that is why most Great Books colleges still 
incorporate them into their programs.
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who are not capable of using their intellects will adopt the loudest and most repeated slo-
gans, almost by osmosis. Those who do not know how to control their passions for the sake 
of adhering to the truth will be easily manipulated and drafted into the service of ideology.

Liberal education therefore presupposes and relies upon a knowledge of human nature. Man 
has a nature that is capable of being perfected—or capable of being diminished and distor-
ted. We are living through an anthropological crisis, a denial that man even has a nature, an 
essence, that exists as a stable reality and is not determined by our will or our feelings. Man 
is a unified composite of spirit and flesh, the animal rationalis—an animal, yes, but an animal 
uniquely spiritual, with the power of understanding the truth and willing the good. His animal 
nature is permeated with reason, and the exercise of his reason is to some extent conditio-
ned by his placement in the physical world, which is a world of food and drink, of sentiment, 
emotion, and imagination. Man is an imperfect being, one who is born as a “blank slate,” as 
Aristotle says, one who must be educated “from the ground up.” We carry within ourselves 
the seeds, the first principles, of reason—the first principles of practical reason (natural law: 
do and pursue good, and avoid evil) and the first principles of speculative reason (e.g., the 
law of non-contradiction, the law of identity)—but we must acquire all of our experience, 
and then exercise our power of reasoning upon it. Tragically, the pre-rational and rational 
powers can be left almost totally undeveloped and can easily be perverted by misuse, bad 
habits, a life immersed in sense pleasures like that of beasts. In other words, as the Western 
tradition has always known, man is particularly vulnerable to error, ignorance, and vice. We 
could say that the opposite of Rousseau’s famous dictum is true: man is born a slave, and only 
by good formation can he be made free.

Traditionally, education has been seen as the means by which a man grows into the ma-
turity of his own nature, by which his natural powers are developed according to their right 
and best use. This vision is unavoidably teleological: it requires seeing what human nature is, 
what its powers are, and how they are perfected by disciplined exercise on the best objects. 
Education comprises all the ways in which we form the human person according to its inherent 
needs and demands.13 This is why there is nothing more important or more decisive for the 
individual or for a nation than the education of youth, and why the failure to educate well 
means the downfall of a people, a culture, a nation.14 

We are now in a position to say what liberal education essentially is, as distinguished from 
any other kind of education. In the words of Mortimer Adler:

One view of education is that which takes these individual and functional differences [among men] 
into consideration and says that men are made better by adjusting them to their occupations, 

13  Jeremy Holmes expresses it this way: “Liberal Arts Education means becoming human: more than a rock, more 
than a plant, more than an animal—that pinnacle of the material world, the human being…. As plants have a greater 
world than rocks, and animals than plants, so man’s world is the entire cosmos, and he knows it by becoming it.
14  Charles De Koninck: “The proposition liberum est quod causa sui est must be understood not as meaning that 
the free agent is the cause of himself, or that he is, as such, the perfection for which he acts, but as meaning rather 
that he is himself, by his intellect and will, the cause of his act for the end to which he is ordered. One could also 
say that he is cause of himself in the line of final cause, insofar as he bears himself towards the end to which he 
is called as an intelligent and free agent, that is according to the principles themselves of his nature. But this end 
consists principally in the common good. The agent will be so much the more free and noble as he orders himself 
more perfectly to the common good. Hence one sees how the latter is the first principle of our free condition. The 
free agent would place himself in the condition of a slave if by himself he could not or would not act except for the 
singular good of his person. Man retains no less his free state when, by his own reason and will he submits himself 
to a reason and will which are superior. Thus it is that citizen subjects can act as free men, for the common good. 
Primacy of the Common Good (Collins trans.), 70–71. See also Pius XI, Divini Illius Magistri.
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by making them better carpenters or better dentists or better bricklayers, by improving them, in 
other words, in the direction of their own special talents. The other view differs from this, in that 
it makes the primary aim of education the betterment of men not with respect to their differences 
but with respect to the similarities which all men have. According to this theory, if there are certain 
things that all men can do, or certain things that all men must do, it is with these that education 
is chiefly concerned.15

Dr. Robert Carlson comments on this passage:
Both kinds of education aim at making a man better through good habit formation, but liberal 
education educates him as an end in himself so that he is a good man and his worth is measured 
by his goodness as a man. This is an intrinsic end. Illiberal education improves man so that he is 
a good worker and his worth is measured by the goodness of his work. This is an extrinsic end.16

Ironically, the famous utilitarian John Stuart Mill held a highly positive view of liberal 
education, offering this magnificent praise of it in his inaugural address as rector of St. An-
drew’s University:

Men are men before they are lawyers, or physicians, or merchants, or manufacturers; and if you 
make them capable and sensible men, they will make themselves capable and sensible lawyers or 
physicians. What professional men should carry away with them from a University, is not professional 
knowledge, but that which should direct the use of their professional knowledge, and bring the 
light of general culture to illuminate the technicalities of a special pursuit. Men may be competent 
lawyers without general education, but it depends on general education to make them philosophic 
lawyers—who demand, and are capable of apprehending principles, instead of merely cramming 
their memory with details. And so of all other useful pursuits, mechanical included.17

More succinctly, John Henry Newman wrote: “A cultivated intellect, because it is a good in 
itself, brings with it a power and a grace to every work and occupation which it undertakes.” 
Mill’s and Newman’s remarks remind us that there is a certain practical advantage or utility in 
liberal education—paradoxically one that relies on escaping pragmatism and careerism. Liberal 
education is not intended, in and of itself, to “make a better world” or “make the world a better 
place.” Its specific aim—indeed, its exclusive boast and justification—is that it makes a better 
man, by perfecting his mind and, to some extent, his heart; it is a leading forth (e-ducatio) of 
distinctively human rational, linguistic, cultural powers into actualization. But it is not at all 
surprising that those who have been brought to greater perfection in themselves by such 
an education will be able to do great things in their lives, in their families and neighborho-
ods, in their careers, in the public and political sphere, and in their service to their country. 
The graduates of TAC and of similar colleges demonstrate this in unmistakable ways. Alumni 
have shown a remarkable ability to excel across many fields of endeavor: not only philosophy, 
theology, and mathematics, as one might expect, but also law, business, medicine, engine-
ering, politics, social activism, the military, architecture and the fine arts. A large number of 
alumni become teachers at the homeschool, primary school, high school, or university levels, 

15  WCC’s Philosophical Vision Statement, “Education Defined,” p. 15.
16  Ibid., p. 15.
17  Ibid., p. 16. We can, in fact, go one step further, with Robert Hutchins: “The liberal arts are not merely indispensable; 
they are unavoidable. Nobody can decide for himself whether he is going to be a human being. The only question 
open to him is whether he will be an ignorant, undeveloped one, or one who has sought to reach the highest point 
he is capable of attaining. The question, in short, is whether he will be a poor liberal artist or a good one” (cited 
in the Wyoming Catholic College Catalog, 2020–21 edition, p. 3). Concerning the discipline of law in particular and 
the effects of several generations of legal positivism detached from a philosophical and religious foundation, see 
Valentin Tomberg, The Art of the Good: On the Regeneration of Fallen Justice (Brooklyn, NY: Angelico Press, 2021).
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which is very good news: teachers with such a background are not narrow-minded specialists 
but generalists who bring to their work a versatile, polyphonic, interdisciplinary mind and an 
infectious example of the love of learning.18 In fact, many alumni have gone on to establish 
new schools or to rescue struggling schools at all academic levels.19

6. Leisure and Liberation

One of the telltale signs of the lack of an education of man as man in today’s world is the 
twofold tragedy that afflicts people in many Western societies. On the one hand, they do 
not work in order to live (and live, in order to enjoy the higher and better things in life), but 
rather, they live in order to work (and work, as if the only thing that gives meaning and value 
to life is work or the immediate fruits of work). Josef Pieper memorably spoke of “the world 
of total work,” which is far removed from the dignity and flourishing of man.20 On the other 
hand, they do not know what to do with themselves when they are not working, eating, 
sleeping, or enjoying other lower pleasures. It is as if their minds have been sucked dry and 
their hearts emptied of substance. Dr. Robert Carlson observes:

It is important to note that, unlike illiberal studies that prepare men only for work, liberal stu-
dies—the permanent studies—prepare them for leisure, which, as Josef Pieper says, is the basis of 
culture. True and good culture cannot come into existence unless people are prepared by good 
habit formation to engage in fruitful leisure activities. Leisure, it must be understood, is not simply 
free time. It is free time put to good use by engaging in activities that aim at perfecting one’s life.21

Such leisure activities would include “thinking or learning, reading or writing, conversation 
or correspondence, love and acts of friendship, political activity, domestic activity, artistic 
and aesthetic activity,” and, of course, religious worship and contemplation. In short: we can 
assess the quality of a nation’s spirit by how its men and women use their leisure. If education 
prepares us only for work, for a job or a career that builds up personal or national material 
wealth, it is illiberal; if it prepares us to desire and look forward to leisure and to make of it 
a joyful, beneficial, wise, and friendship-oriented use, then it is liberal. It should be obvious 
which of the two is superior.

Liberal education frees modern man from two particularly dangerous errors: first, from 
what we may call “modernism,” characterized by rationalism, scientism, reductionism, and 
materialism; and from “post-modernism,” characterized by relativism, skepticism, and the 
self-refuting assertion that truth-claims are mere impositions of power (Socrates was alre-
ady familiar with such views in the Sophists of his day). The Great Books education offered 
by a place like Thomas Aquinas College helps us to see that there are perennial questions 
as well as a certain number of plausible answers to them; we can discover that it has been 

18  Indeed, graduates of the liberal arts colleges are seeding classical academies all over the USA, taking part in 
a revival of classical education. For example, many alumni of WCC are now being employed by the “Great Hearts” 
academies, which are government-supported charter schools with Great Books liberal arts curricula.
19  It should also be noted that many alumni from the colleges about which I am speaking become priests and 
members of religious orders—a proportion far greater than is observed at secular schools that offer only specialized 
programs or a random smattering of “core” courses.
20  Utilitarianism is the great “demon” in modern education, because we no longer (as a culture) believe in the 
inherent value of the truth and the ordering of man to it as his good. So in its place we have an almost Marxist 
reduction of man to worker—a new feudalism, without the benefit of the Catholic Church offering her transcendent  
blessings.
21  WCC’s Philosophical Vision Statement, p. 16.
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the love of truth, not the lust for power, that has motivated most of the representatives of 
the great Western tradition. Liberal education liberates students from provincialism as well 
as the internationalism that has no patriotism or respect for local culture. It enables us to 
answer—or to start answering—the ultimate questions. What is really important in life? Does 
life have a meaning? Is there a “big picture,” and where do I fit into it? What is the common 
good? How am I dependent on other men, on my country, on my people, on my history, 
on my tradition? What do I do with my free time, on vacation? Do I have a purpose beyond 
working and sleeping? How do I handle sickness or incapacity? How do I prepare for death?

Someone might object that the study of the Great Books could, in fact, induce a form of 
relativism, because the authors of these works frequently disagree with one another over 
fundamental matters, and do not present a coherent worldview. I think this is a legitimate 
but not a fatal objection. It is true that a Great Books education with no existential commit-
ments or teleological framework could produce a sophisticated skepticism. This does seem 
to happen with some secular Great Books programs in America, such as that of St. John’s 
College, whose students are infamous for hedonism and nihilism, although some of its alumni 
have converted to Roman Catholicism or Eastern Orthodoxy. Some of the founders of TAC 
were educated at St. John’s College, and while they appreciated the emphasis on the Great 
Books, they realized that the program as a whole was essentially agnostic and relativistic: it 
had no center, no framework, within which to place the various authors and disciplines. It 
was, in a sense, purely historicist. Perhaps, then, we can say that liberal education without 
divine revelation and without an ecclesial “home” that provides it with a context and a center 
of gravitation is doomed to be like Icarus, flying so near the sun that his wings melt and he 
falls to his death.

Liberal education opens up to an infinite and transcendent vista. It can therefore serve 
as a foundation or preparation for the spiritual elevation of man by grace: it’s not accidental 
that the greatest Christian thinkers were liberally educated. Gratia supponit naturam. Holi-
ness does not require a perfected intellect—we have many saints who were not liberally 
educated—but it is clear that normally and ideally, ceteris paribus, we should want the entire 
imago Dei to be developed according to its own potentialities and possibilities. And it is also 
clear that those who are to exercise roles of responsibility in society must have this kind of 
education, otherwise they will fall into the various forms of intellectual slavery mentioned 
earlier (modernism, post-modernism, internationalism, provincialism).

Contrary to the demented fantasies of the European Union, which wishes to rewrite history 
by ignoring the contribution of the Catholic Church to every positive and praiseworthy aspect 
of our civilization—an unworthy fiction that even the French atheist Michel Onfray roundly 
mocks22—it is a simple fact that without the Church, there would be no universities, just as 
without the Church there would be no hospitals, parliaments, or laboratories.

I would like to respond to one more objection. Some people say: “We already know about 
all these famous authors. They are from long ago, from totally different situations than ours. 
They are just not relevant any more. We need to focus our education on today’s problems 

22  “God is not part of my world, but my world was made possible by the God of the Christians. Pace anyone who 
thinks France began with the Declaration of the Rights of Man—a notion as stupid as the belief that Russia was born 
in October 1917—Christianity has built the civilization I call my own and that I feel I can love and defend without 
beating my breast, without having to ask forgiveness for its faults, without waiting for redemption after confession, 
contrition, and getting on my knees. How foolish they who despise Christianity and pretend it never happened, 
yet are as soaked in it as rum cakes!” (From Benedict’s Peace to Francis’s War, ed. Peter Kwasniewski [Brooklyn, NY: 
Angelico Press, 2021], 68).
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with today’s solutions.” In response, I say: most people have heard of famous authors and 
perhaps read about them or read summaries of their works, but few have actually studied 
these works, and therefore few can be said to be imbued with their wisdom and beauty. 
Our contemporaries do not realize how remarkably relevant the classics are to the human 
situation at any time and in any place—one learns this only by embarking on the discovery of 
the classics. The fictional or semi-fictional figures of literature and the real persons of history 
amply show the sameness and continuity of human nature and its exigencies: Achilles, Nestor, 
Paris, Helen, Aeneas, Dido, Anchises, Roland, Dante, Beatrice, Portia, Iago, Hamlet, Don Juan, 
Don Quixote, Faust, Raskolnikov, Alyosha, Father Zosima, J. Alfred Prufrock. All are human; all 
subjects of the same virtues and vices, all “relatable.” The “permanent things” of which Russell 
Kirk speaks are permanent precisely because human nature and its necessary relationship 
to God and to the ultimate questions do not change. Our problems in 2021 are not different 
in kind, only in appearance, from the problems that faced the Greek or Hebrew or Roman 
thinkers, or the medievals, or the early moderns. Our deepest needs are not dependent on 
technology but reside at the level of the mind and the heart, where our ancestors often 
surpassed us in virtue, eloquence, and wisdom.

7. Founding a New College

After graduate school at the Catholic University of America in Washington, D.C., I was hi-
red as assistant professor of philosophy at the International Theological Institute in Gaming, 
Austria (today in Trumau, closer to Vienna), where I taught from 1999 to 2006. I would like to 
mention that the founding president of this Institute, Michael Waldstein, was an early gra-
duate of Thomas Aquinas College; at the Institute he established what is probably still the 
world’s only Great Books program towards the pontifical degree of Baccalaureate of Sacred 
Theology (STB). In other words, the students do their graduate-level work not from textbooks, 
monographs, and professors’ lecture notes, but from the writings of great philosophers and 
literary figures, Church Fathers and Doctors (Eastern and Western), conciliar, papal, and curial 
documents, and prominent modern figures such as Newman, Scheeben, Journet, Ratzinger, 
and, of course, Wojtyła. Students who enroll in the entire five-year program are required to 
make a beginning in the traditional artes liberales, which, again, is unique among pontifical 
schools. 

In more recent years, the Institute introduced a one-year “Studium Generale” program, 
consisting of Great Books courses in liberal arts, literature, philosophy, Scripture, catechism, 
social teaching, and law, combined with retreats, pilgrimages, and cultural excursions.23 It is 
intended as a “gap year” between high school and further university studies or vocational 
training. In my opinion, this program presents a creative solution to the increasingly serious 
problem of the lack of rootedness, among Europeans, in their own classical Western and 
Catholic intellectual tradition, and I believe it should be emulated elsewhere.

In 2006, I was hired as the first professor and director of admissions for a newly-esta-
blished liberal arts Great Books undergraduate college in the western Rocky Mountain state 
of Wyoming. Although many of the eventual faculty and staff of Wyoming Catholic College 
(which I will call by its initials “WCC”) would turn out to be graduates of Thomas Aquinas 
College, nevertheless from the beginning the “character” of the program was intentionally 

23  For more information, see https://iti.ac.at/fileadmin/user_upload/user_upload/Academic-Life/Studium_Generale_
Information_text__March_2019_.pdf
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different—similar, to be sure, but not identical. Both colleges are faithfully Catholic; both have 
a four-year integrated all-mandatory Great Books curriculum; both emphasize small class size, 
a heightened teacher-student interaction, and the importance of discussing the texts rather 
than simply having lectures.

The differences, however, are noteworthy. Dr. Robert Carlson—the principal academic 
founder of WCC and the author of its philosophical vision statement Born in Wonder, Brought 
to Wisdom24—was a disciple and long-time associate of a famous American educator named 
Dr. John Senior, who helped create the short-lived but highly influential Pearson Integrated 
Humanities Program (which I will call “the IHP”) at the University of Kansas from 1970–1979.25 
Dr. Senior is especially known for his two books, The Death of Christian Culture (1978) and The 
Restoration of Christian Culture (1983), which encapsulate his vision of education, life, and the 
fate of Christendom. The IHP had some special features that set it apart from other programs. 
The students themselves did not discuss the Great Books, but rather listened carefully to 
animated discussions of these works by a group of three professors, one of whom was Dr. 
Senior. They memorized a great deal of poetry in small groups, sang folks songs, learned 
formal dancing, practiced calligraphy, went out stargazing to ignite their wonder at creation, 
and traveled to Europe to visit monasteries and listen to monks singing Gregorian chant. In 
this way, the Senior vision was always more “hands-on,” more experiential, emphasizing an 
education of the “whole person” rather than of the intellect alone. The IHP, although it existed 
less than a decade, had a remarkable impact on the Church in America, yielding innumerable 
conversions and reversions to the Faith, many religious and priests, two bishops, an abbot, 
and founders of many schools across the country. 

WCC emulates the IHP in a number of ways: in addition to stargazing, dancing, and poetry 
memorization, the students spend many weeks during their four years engaged in outdoor 
activities such as backpacking and hiking, canoeing, kayaking, and rafting, rock-climbing, 
canyoneering, skiing, skating, and igloo-building. The freshmen spend twenty-one days in the 
wilderness, having no contact with civilization. This may seem counterintuitive for a college 
whose students spend their time mostly studying, discussing, and writing about the Great 
Books of Western Civilization, but it serves the crucial purpose of populating, invigorating, and 
revitalizing their imaginations with direct, powerful, and memorable experiences of “God’s 

24  This statement, too, is available for free download: https://wyomingcatholic.edu/wp-content/uploads/WCCVision1.pdf.
25  As Senior himself says, explaining the name of the IHP: 

“INTEGRATED means ‘united by a reason within the nature of the thing,’ like an organism, rather than externally, 
like a collection, say of books in a library arranged for our convenience…. the great tradition in philosophy has held 
that knowledge is analogous, that is one integral structure having many parts but moving together and arranged 
from within by its intrinsic nature….

“HUMANITIES means those aspects of integral knowledge directly bearing on the human species insofar as it is 
human—that is, insofar as man has intelligence, memory and will and the properties that follow from these faculties 
such as freedom, laughter, the enjoyment of poetry and the other arts, the appreciation of formal excellence in 
nature, workmanship or sports. The humanities are pre-scientific, based on ordinary experience…

“PROGRAM means ‘that which announces the main events’; it is equivalent to ‘agenda’… If there is such a thing as 
human nature, since many generations have lived, the theater of life, as we might say, plays a long re-run whose 
‘program’ is [as] familiar and strange as A Midsummer-Night’s Dream—familiar because it is the story of our own 
lives, strange because we never wholly understand ourselves; life is a mystery. The Integrated Humanities Program 
is not a course, not the running through of a prescribed sequence in the humanistic sciences… It is not an attempt 
to advance knowledge at all, but rather, as the word ‘program’ in the proper sense implies, to read what the greatest 
minds of all generations have thought about what must be done if each man’s life is to be lived with intelligence, 
discretion, and refinement.” (From a private document entitled “Integrated Humanities Program: A Definition.”)
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First Book,” the natural world. This is all the more necessary in our times, when the outer 
and inner senses of modern youths are poorly nourished, and at times malnourished, by the 
limits of the urban or suburban technologically saturated environments in which they grow 
up. The raw exposure to creation equips them for reading books with greater sympathy and 
understanding, whether “God’s Second Book,” the Bible, or any of the merely human works 
in the curriculum. Students can grapple better with the story of the Exodus of Israel or the 
temptation of Christ in the desert when they themselves have been plunged for three weeks 
deep in the wilderness, where their character was strongly challenged, where the need for 
moral virtue was so plainly exposed, and where the interplay between the common good 
of the group and the private good of individuals was made manifest in a way that seldom 
happens in society. Nearly all of the students say that the outdoor program pushes them to 
their limits and makes them realize that they are capable of much more than they thought 
they were. WCC students also spend a semester learning how to ride horses, and how to 
take care of them.

Wyoming Catholic College gives more attention to several subjects than Thomas Aquinas 
College does. The trivium, especially oral and written rhetoric, enjoys a greater prominence. 
The program includes semesters devoted to the fine arts, that is, the history of the visual 
arts of architecture, sculpture, mosaics, manuscripts, painting, etc., and the history of music 
in its various phases. Literature receives a more careful and deliberate treatment. These 
curricular expansions are obtained by decreasing the time given to the mathematical and 
scientific subjects that are prominent in the TAC curriculum. Latin at WCC is taught by the 
so-called “nature method”: in other words, it is learned by speaking and listening to it in an 
immersive context, so that Latin is acquired as a functional tool of communication. The list of 
Great Books studied at TAC generally follows the secular canon established at the University 
of Chicago and St. John’s College, whereas the list studied at WCC includes authors that did 
not “make the Britannica cut” because they were not deemed “influential enough”—and yet, 
they were in fact far more influential than most of the authors who are included in Britanni-
ca’s set. Examples include St. Benedict, St. Gregory Nazianzen, St. John of the Cross, and St. 
John Henry Newman.

I would say that WCC aims at a certain balance of elements, all of which are necessary for 
the perfection of the whole person. Its goal is the formation of a Catholic human being, not 
beginning and ending with the intellect, but beginning (in a way) with the body, moving on 
into the intellect which is the primary focus of the curriculum, yet continuing further into the 
“spirit,” into the domain that is most important of all: the student’s relationship with God.26 
Naturally, the intellectual formation is emphasized because that is the raison d’être of a college 
or university. At the same time, intellectual formation bereft of moral character is potentially 
self-destructive and, at a minimum, socially sterile, ill-equipped to serve the common good; 
in like manner, intellect divorced from spirituality yields to curiosity, vanity, and pride. Human 
knowledge must be completed by divine wisdom, the mind healed and elevated by divine 
grace. I would suggest that, in a way, WCC’s program aims above all to immerse students in 
reality, in the many ways it has been and can be perceived and expressed. The formation of 
the whole person means a formation according to all the faculties of perception, reflection, 
judgment, analysis, and synthesis—the poetic as well as the philosophical, the supernatural 

26  One might, perhaps, associate WCC’s approach with the Greek concept of paideia and TAC’s with the Ciceronian cultura 
animi—the first more holistic, the second more oriented towards cultivating intellect.
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as well as the natural, moral character as well as mental refinement, not only discipleship 
within a Tradition but also leadership in defending and extending Tradition’s empire.27

My remarks are not meant necessarily as a judgment that WCC’s program is superior to 
TAC’s, or even that either program is fully living up to its own ideals. I am glad and thankful 
that both colleges exist—in fact, TAC has been so successful after fifty years that it opened 
a second campus on the East Coast, in Massachusetts, while WCC this year had a record 
enrollment—and I have seen their tremendous good fruits in my own life and in the lives of 
others. Rather, I would like to emphasize that within the realm of classical liberal education 
and the Great Books movement, there is room for a variety of approaches with different em-
phases or priorities. It is my conviction that it is impossible for any one school to accomplish 
every worthwhile educational goal; human beings are capax Dei, capacious for God, and 
that infinite capacity means that education will always be a beginning, an opening, a partial 
realization of humanity, and never the end, the closure, the total actuality. But a well-ordered 
liberal education deeply rooted in the great Western and Catholic tradition will profoundly 
humanize, enrich, and transfigure the inner and outer life of the student who is blessed to 
receive it. It will open for him a life of moral liberty, conscientious action, beneficial leisure, 
and friendships centered on wisdom. In this way, it is not a luxury for the privileged, an exo-
tic dish served in the academic marketplace, a strange old-fashioned taste for the past. It is 
a burning necessity for a flourishing society of free men and women who are not alienated 
from creation, from their own history, or from their very selves; men and women in whom 
the image of God is alive, seen, embraced, and on the way to fulfillment.

27  One might suggest that WCC is seeking to “breathe with both lungs” of the classical tradition: the poetic and the 
philosophical (recall the two foci: humanities and theology), which have been seen to be perpetually in conflict, 
and one of which, in fact, always seems to dominate an institution: the philosophical at TAC, the poetic at Dallas or 
St. John’s. This is far more ambitious—because more holistic and diversified—than the Aquinas-aimed program 
of TAC or the “roller skating through the Louvre” relativism of St. John’s. Hence, the readings must be shorter, to 
permit the requisite focus and to allow time for activities that develop the non-intellectual or supra-rational facets 
of the person (e.g., outdoor trips; theology practica). Everything, of course, in the end, pertains to human rationality 
correctly understood, but there are things that are presupposed to the operation of reason and things that carry 
reason beyond itself and out of itself; there are, moreover, the applications of reason to things to be done and 
things to be made. All of these dimensions are implied in the phrase “educating the whole person.” Whether this 
ambitious vision is actualized in many or some of WCC’s students is a different question; nor could one be surprised 
that success in liberal education is always more elusive than one might wish.



Kulturowe i edukacyjne znaczenie łaciny

Katarzyna Ochman*

Uniwersytet Wrocławski, Wrocław, Polska

W kontekście rozważań o roli łaciny w dzisiejszej kulturze autorka artykułu stara się wyjaśnić, kto na 
przestrzeni dziejów posługiwał się językiem łacińskim: jakie grupy ludzi, w jakim celu, kiedy i w jakich 
okolicznościach używały łaciny. Odpowiada także na pytania o to, czy łacina jest językiem żywym, czy 
też martwym, zastanawiając się nad definicją tych kategorii językoznawczych jako takich. W końcu, 
odnosi się do objętości tekstów w języku łacińskim, które są dzisiaj do naszej dyspozycji, oraz tego, 
jaka część z tych tekstów jest przetłumaczona i przebadana.

Słowa kluczowe: edukacja klasyczna, Europa, język łaciński, łacina. 

Wprowadzenie

Czytelników niniejszego tekstu – skoro sięgnęli po tom poświęcony edukacji klasycznej 
– nie trzeba, jak sądzę, przekonywać do tego, że język łaciński jest istotnym elementem 

naszej edukacji i kultury. Z tego powodu artykuł ten nie będzie miał charakteru perswazyjnego. 
Nie jest moim celem zasypanie Czytelników deszczem argumentów na rzecz, na przykład, 
nauczania łaciny w szkołach i na uczelniach. Zamiast tego chciałabym podzielić się kilkoma 
osobistymi „odkryciami”, które miały w swoim czasie i nadal mają ogromny wpływ na moje 
myślenie i na moją karierę jako filologa klasycznego. Te „odkrycia” nie zostały oczywiście 
dokonane przeze mnie – są to fakty naukowe, w większości znane już od dawna, które 
jednak z różnych powodów nie weszły niestety do powszechnego dyskursu filologicznego. 
Gdy przedstawiam te treści studentom czy innym osobom, często się zdarza, że odbiorcy 
doświadczają tego, co potocznie nazywamy efektem aha! – zaskoczenia połączonego z po-
znawczym olśnieniem, trwale zmieniającym sposób postrzegania rzeczywistości, która dotąd 
wydawała się doskonale znana. Mam nadzieję, że podobny efekt – wow! – stanie się również 
udziałem Czytelników poniższych rozważań.

Mam tu na uwadze takie perspektywy myślenia o języku łacińskim, o tekstach łacińskich 
i o przeszło 2000 lat kultury klasycznej na szeroko pojętym Zachodzie, które często nie są 
znane nawet moim kolegom łacinnikom. Nierzadko zdarza się, że również i oni w najlepszej 
wierze powtarzają utarte slogany na temat łaciny, które jednak raczej zaciemniają obraz i nie 
pozwalają dostrzec tego, co – jak się zdaje – jest właśnie istotą rzeczy.

Chciałabym mianowicie skupić się przede wszystkim na trzech tematach:
1.	 Kwestii tego, czyim językiem była i – jest – łacina. Wiele już powiedziano o tym, jaki to 

jest język, jakie są jego charakterystyczne cechy strukturalne, jaki jest jego wpływ na inne 
języki, jaka literatura powstaje po łacinie. W kontekście rozważań o roli łaciny w dzisiejszej 
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kulturze istotniejsze wydaje się jednak to, kto na przestrzeni dziejów posługiwał się językiem 
łacińskim: jakie grupy ludzi, w jakim celu, kiedy i w jakich okolicznościach używały łaciny.

2.	 Kwestii tego, czy łacina jest językiem żywym, czy też martwym, i nad definicją tych kate-
gorii językoznawczych jako takich. Skąd wzięły się te pojęcia? Co to tak naprawdę znaczy, 
że o jakimś języku mówimy, że jest żywy albo martwy?

3.	 Kwestii objętości tekstów w języku łacińskim, które są dzisiaj do naszej dyspozycji, oraz 
tego, jaka część z tych tekstów jest przetłumaczona, przebadana, czy w ogóle nam znana. 
Dane na ten temat są rzadko nagłaśniane, a bardzo zaskakujące.

1. Czyim językiem jest łacina?

Oczywiście w pierwszej kolejności trzeba powiedzieć, że język łaciński był językiem 
narodowym, językiem ojczystym starożytnych Rzymian, a jeśli chcemy być jeszcze bardziej 
precyzyjni, to językiem Latynów – plemienia, które żyło w środkowej Italii, na terenach 
dzisiejszego Lacjum, w pierwszym tysiącleciu przed naszą erą – stąd właśnie nazwa: język 
Latynów to język latyński, czyli łaciński. Na tym terenie – w Lacjum – powstało miasto Rzym 
i to ono dało później nazwę całej państwowości: republice rzymskiej, a potem cesarstwu. Ta 
państwowość podporządkowała sobie najpierw całą Italię, a potem inne regiony, również 
zamorskie, bardzo odległe, i tak stopniowo w kolejnych stuleciach język Rzymian, czyli język 
łaciński, wyparł inne języki najpierw z samej Italii, a potem nawet z innych, dalszych prowincji.

Właściwie jedynym językiem, który w starożytności nie poddał się ekspansji łaciny, był 
język grecki, który już dużo wcześniej był nie tylko językiem Greków, ale w ogóle wspólnym, 
międzynarodowym językiem we wschodniej części basenu Morza Śródziemnego. Ale nawet 
tam, gdzie standardowo i wcześniej, i później używano greki, łacina także częściowo znalazła 
swoje miejsce jako język rzymskiej administracji, prawodawstwa, handlu – warto tutaj pa-
miętać, że nie tylko Rzymianie uczyli się greki, ale również Grecy – łaciny, chociaż oczywiście 
świat łaciński, zwłaszcza literatura łacińska na tych kontaktach międzykulturowych zyskała 
o wiele więcej. Tak czy inaczej – w starożytności łacina jest językiem Rzymian i innych ludów 
przez tych Rzymian podporządkowanych – językiem nie tylko znacznej części Europy, ale 
też Afryki i Azji.

W pewnym momencie w I w. n.e. na terenie Cesarstwa Rzymskiego pojawia się nowa religia, 
która od razu staje się zarazem nowym prądem kulturowym, coraz silniejszym, a mianowicie 
chrześcijaństwo. Rodzi się ono w dalekiej prowincji, Judei, i chrześcijanie najpierw posługują 
się lokalnym językiem aramejskim, ale są bardzo otwarci na inne grupy, a przede wszystkim 
mają misję: „iść i nauczać wszystkie narody” (Mt. 28:19,20). Skoro wszystkie narody, to wybór 
języka jest oczywisty: greka koine, która pełniła podobną funkcję jak dzisiaj angielski. Przez 
pierwsze sto kilkadziesiąt lat chrześcijanie pozostawiają po sobie przede wszystkim teksty 
w języku greckim. Ale gdy już na dobre zadomowią się także w zachodniej części cesarstwa 
i w samym Rzymie, mniej więcej od II w n.e., to rzeczą naturalną jest, że będą także mówić 
i pisać po łacinie – chrześcijanie są po prostu częścią tego świata.

W tym miejscu pozwolę sobie na drobną dygresję: czasami podkreśla się, że łacina jest 
oficjalnym językiem Kościoła katolickiego, i jest to oczywiście prawda. Z tego wyprowadza się 
często błędne już wyobrażenie, jakoby użycie języka łacińskiego przez chrześcijan przyczyniło 
się do wzrostu jego popularności czy utrwalenia go po upadku Cesarstwa Rzymskiego. Jeśli 
uważnie spojrzymy jednak na zarysowany przed chwilą kontekst historyczny, to właściwsze 
wydaje się przyjęcie perspektywy odwrotnej: chrześcijaństwo było początkowo po prostu 
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prądem kulturowym i środowiskiem ludzi, którzy mówili po łacinie, bo byli częścią łacińskiego 
świata. Chrześcijanie nie wybrali sobie tego języka spośród wielu innych dostępnych opcji 
– oni po prostu nie mieli wyjścia. Używali języka, który był ich językiem ojczystym, a zara-
zem językiem międzynarodowym. Z biegiem czasu stało się tak, że łacina – już po upadku 
cesarstwa – ustabilizowała się jako powszechny język edukacji i kultury. Gdyby tak nie było, 
Kościół z pewnością dostosowałby się i przyjął inny język, czego dowodem jest choćby sytu-
acja na Wschodzie, gdzie językiem chrześcijan przez wiele wieków pozostała greka czy język 
koptyjski we wspólnotach egipskich.

W V w. rozpada się Cesarstwo Rzymskie, a wraz z nim zanika struktura administracyjna, 
która była gwarantem użycia łaciny na tych ogromnych terenach. Następują wielkie migracje, 
w tym migracje takich grup ludności, które łaciny wcale nie znają. Pod znakiem zapytania 
staje to, czy pozostanie ktoś, kto dalej by się łaciną posługiwał. Okazuje się jednak, że tak, 
ponieważ łacina, mimo że nie jest już niczyim językiem ojczystym, to już wcześniej, jeszcze 
za czasów świetności cesarstwa, zyskała sobie w Europie zachodniej niepodważalny status 
jedynego języka edukacji, a co więcej, jedynego języka literackiego! Inne języki, które zaczy-
nają się rozwijać we wczesnośredniowiecznej Europie, przybiorą formę pisaną dopiero dużo 
później – a tymczasem każdy, kto w ogóle chce pisać, pisze po łacinie. To właśnie dlatego 
w VIII w. Karol Wielki wybrał łacinę jako oficjalny język swojego imperium i jako język zor-
ganizowanego przez siebie systemu edukacji. Mógł przecież spróbować podnieść do takiej 
rangi swój ojczysty język frankoński – mógł, ale byłoby to dużo trudniejsze, bo frankoński nie 
był jeszcze językiem tak ustabilizowanym, nie miał własnej literatury. Dlatego Karol Wielki 
zdecydował się na łacinę. I ten status języka edukacji, nauki i w ogóle międzynarodowego 
życia intelektualnego łacina odtąd miała przez kolejne 1000 lat. Warto zwrócić uwagę na 
symboliczne daty tego „łacińskiego tysiąclecia”: od koronacji Karola Wielkiego w roku 800 
do abdykacji Franciszka II Habsburga w 1806.

Co takiego stało się w XVII–XVIII w., że łacina zaczęła gwałtownie oddawać pole językom 
narodowym? To fascynujące zagadnienie jest tak złożone, że wymyka się prostym genera-
lizacjom, a jego wyjaśnienie wymaga ogromnej erudycji, która znalazła już zresztą wyraz 
w innych publikacjach1. Ja natomiast chciałabym skupić się na tych „dobrych” czasach – na 
tym właśnie „łacińskim tysiącleciu” Europy, a konkretnie na edukacji.

Trudno mówić w tym czasie o systemie szkolnictwa, chociaż oczywiście były sieci szkół 
parafialnych, były doskonale zarządzane kolegia jezuickie, były uniwersytety… W kształceniu 
dzieci i młodzieży panowała wówczas jednak duża swoboda, wolność – właśnie owa słyn-
na libertas, o której jest mowa w wielu innych miejscach niniejszego numeru. Ale wspólną 
cechą zarówno rozmaitych placówek edukacyjnych, jak i kształcenia prywatnego było to, że 
nauka odbywała się w dużej mierze po łacinie i – można też powiedzieć – dla łaciny. Łacina 
była nośnikiem treści intelektualnych, była zarazem celem i środkiem. Warto to sobie dobrze 
uświadomić: jeśli wyobrazimy sobie dla przykładu 11- czy 12-letniego chłopca we Francji 
czy w Niemczech w XVI w., to zobaczymy, że szedł on do szkoły nie po to, żeby uczyć się 
matematyki, geografii, historii oraz łaciny, ale że uczył się matematyki, geografii i historii po 
łacinie. Oprócz tego, oczywiście, ćwiczył się w czytaniu literatury i pisaniu własnych kompo-
zycji w języku łacińskim, co miało mu umożliwić w przyszłości uczestniczenie w normalnym 
życiu społecznym. Jego sytuację można częściowo porównać do sytuacji rodziny polskich 
emigrantów, np. w Anglii: w domu posługują się językiem polskim, ale dziecko chodzi do 

1  Zob. zwłaszcza znakomite historyczno-socjolingwistyczne opracowanie J. Leonhardta (2013).
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szkoły, w której mówi się tylko po angielsku, i to właśnie będzie dla takiego ucznia główny 
język, w którym poznaje on świat. Jeśli rodzice nie zadbają o to, aby córka czy syn czytał tak-
że polską literaturę i zanurzał się w polską kulturę, to z czasem głównym językiem wszelkiej 
wyższej aktywności intelektualnej stanie się dla takiego młodego człowieka język angielski. 

I tak właśnie było z łaciną przez całe stulecia – nasi przodkowie, a przynajmniej ci, którzy 
mieli szczęście zdobyć wykształcenie, a co za tym idzie mieć większy wpływ na kreowanie 
otaczającej ich rzeczywistości, byli po prostu dwujęzyczni. Od setek lat nie było już łacińskich 
native speakerów, nie rodziły się dzieci w łacińskojęzycznych rodzinach, ale jednak kontakt 
z językiem łacińskim następował tak wcześnie, był tak intensywny, a w niektórych tematach 
wręcz wyłączny, że pozwalało to na pełne, twórcze i satysfakcjonujące uczestnictwo w ła-
cińskiej kulturze literackiej. Absolwenci łacińskojęzycznych szkół, którzy później zostawali 
literatami, naukowcami, duchownymi czy mężami stanu, nawet jeśli posługiwali się w swojej 
działalności językiem narodowym, to byli wewnętrznie ukształtowani przez świat klasyczny 
– język i literatura łacińska w dużej mierze warunkowała ich sposób patrzenia na rzeczywi-
stość. Bardzo lubię to stwierdzenie Ludwiga Wittgensteina (1997), że granice naszego języka 
są granicami naszego świata. Jeśli jest to prawda, to intelektualny świat europejskich warstw 
wykształconych nie zamykał się tylko w granicach poszczególnych języków narodowych, ale 
był znacząco poszerzony o łaciński sposób formułowania myśli, który w dodatku jest istotnie 
odmienny od myślenia w językach nowożytnych2. Ciekawe jest również, że ludzie średnio-
wiecza, renesansu i baroku – a niektórzy jeszcze w późniejszych epokach – funkcjonowali 
w tym łacińskim świecie intelektualnym w sposób w gruncie rzeczy nieróżniący się istotnie 
od sposobu, w jaki robili to starożytni.

2. Łacina językiem żywym czy martwym?

Jest to zagadnienie, które czasami wywołuje gorące dyskusje. Na początku warto sobie 
uświadomić, że określenia: żywy i martwy nie należały pierwotnie do terminologii języko-
znawczej. Wywodzą się one z dziedziny nauk biologicznych – zoologii, botaniki, medycyny. 
To właśnie te nauki, a nie filologia, dysponują właściwymi sobie kryteriami do oceny, czy dana 
istota jest żywa czy martwa. Jeżeli używamy pojęć: żywy albo martwy do opisu zjawiska kul-
turowego czy społecznego, jakim jest język, to są to tylko metafory. Mamy oczywiście pełne 
prawo ich używać – język metaforyczny jest jak najbardziej uprawniony również w nauce – ale 
gwoli uczciwości powinniśmy te pojęcia najpierw precyzyjnie zdefiniować. Zamieszanie z łaciną 
wynika właśnie z tego, że określenia: język żywy i język martwy bywały definiowane różnie3.

Spróbujmy się przyjrzeć tym definicjom: możemy na przykład zaproponować, że język 
żywy to taki, który ma rodzimych użytkowników. Wiemy, że przynajmniej od V w. n.e. nie 
ma już łacińskojęzycznych rodzin, w których wychowywałyby się łacińskojęzyczne dzieci4. 
Według zaproponowanej definicji łacina jest zatem językiem martwym. Inna definicja, jaką 
czasem się podaje: język żywy to język używany w komunikacji5. Tutaj sprawa śmierci łaciny 

2  Ciekawie pisał o tym Wilfried Stroh w swoim bestsellerze Latein is tot. Es lebe Latein!, Berlin 2007 (Stroh, 2016).
3  O zagadnieniach tych szczegółowo pisze Marcin Loch (2015).
4  Pomijam tu pedagogiczne eksprymenty miłośników łaciny, którzy mówią do swoich pociech w języku Rzymian. 
Z ilości nagrań z takich uroczych rozmów, które są zamieszczane w internecie, można wnioskować, że praktyka ta 
jest w ostatnich latach coraz częstsza. Nawet dla tak kształconych dzieci łacina nie będzie nigdy językiem głównym.
5  Uściślijmy: komunikacji synchronicznej – bo mogłabym przecież nalegać, że skomunikował się ze mną sam Cyceron, 
gdy 2000 lat temu napisał Tuskulanki, które ja teraz czytam.
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się komplikuje, bo aby udowodnić, że łacina jest językiem żywym, wystarczy znaleźć przynaj-
mniej dwie osoby, które są w stanie przeprowadzić krótką konwersację w języku łacińskim, 
albo wymienić między sobą łacińskie SMS-y. Takich osób na całym świecie są tysiące – jako 
przykład mogę podać choćby moich studentów na Uniwersytecie Wrocławskim. Z tego wyni-
kałoby, że – według takiej definicji komunikacyjnej – łacina to jednak język żywy, a nie martwy.

Do mnie osobiście najbardziej przemawia inna definicja: język żywy to taki, który podlega 
zmianom. Mówimy dzisiaj nieco inną polszczyzną niż nasi dziadkowie, a nawet nasi rodzice. 
Możemy zaobserwować, że współcześnie te zmiany językowe postępują coraz szybciej, chociaż 
akurat polszczyzna tradycyjnie, ze względów społeczno-historycznych, była językiem dość 
konserwatywnym w porównaniu z innymi językami, np. z językiem angielskim. Wystarczy 
rzucić okiem na Kochanowskiego, którego my jeszcze dzisiaj spokojnie możemy dawać do 
czytania dzieciom w szkole podstawowej, i porównać go z Szekspirem, który dla przeciętnego 
Anglika czy Amerykanina może być niebywale trudny do zrozumienia. Minęło 500 lat i jeden 
język się zmienił bardziej, a drugi mniej – i to jest normalne, bo to są języki żywe. A łacina? 
Otóż łacina literacka nie zmienia się od 2000 lat. Strukturalnie jest to cały czas ten sam ję-
zyk – łacina Cycerona, Cezara, Tomasza z Akwinu, Erazma z Rotterdamu i Kartezjusza to jest 
ta sama łacina. Oczywiście przez cały ten czas bywały wprowadzane nowe słowa, jednak 
moim zdaniem nowości leksykalnych nie należy klasyfikować jako zmian językowych. Trzeba 
raczej powiedzieć, że to świat się zmienia, a nie wprost język: powstają nowe przedmioty, 
obserwujemy nowe zjawiska, dokonujemy odkryć, np. geograficznych czy subtelniejszych: 
filozoficznych, i język stara się za tymi zmianami nadążyć. Język mocuje się sam ze sobą, żeby 
opisać zmieniającą się rzeczywistość. Ale gramatyka: morfologia, fleksja, składnia, również 
do pewnego stopnia fonetyka, czyli te cechy charakterystyczne, które stanowią o istocie ję-
zyka – to wszystko jest nadal takie samo. Cyceron, gdyby mu dać do przeczytania Colloquia 
Familiaria Erazma z Rotterdamu, zapewne zrozumiałby większą część tekstu. Co więcej, można 
pokusić się o tekst bardziej abstrakcyjny: jeżeli ktoś dziś napisze coś po łacinie, to istnieje 
pewna szansa, że za 500 czy 100 lat tekst będzie nadal równie zrozumiały6.

Jeśli przyjmiemy więc definicję opartą na zmienności języka, należy powiedzieć, że łaci-
na się nie zmienia – nie rozwija się, a zatem jest tzw. językiem martwym. Niektórzy latiniści 
buntują się przeciwko temu określeniu, bo natura ludzka jest już taka, że nie lubimy tego, co 
martwe – budzi to nasz wstręt. Śmierć kojarzy nam się jak najgorzej, wolimy życie, wiosnę 
i radość. A jeżeli coś się nie zmienia, nie rozwija, to jest to często znak jakiejś stagnacji, mara-
zmu, jakieś skostnienie, zesztywnienie, paraliż. Taki obraz wywołuje jak najgorsze skojarzenia.

Moim zdaniem nie ma jednak powodu do oburzania się na stwierdzenie, że łacina to 
martwy język, o ile pamiętamy, że – jak była mowa wcześniej – w kontekście filologicznym 
określenia: żywy i martwy to tylko metafora. Tę metaforę można zresztą podmienić na 
inną: jeżeli mówimy o zmianach, to zmiany czasem są dobre (np. rozwój, ulepszenie, postęp 
technologiczny), ale są też przecież złe zmiany, jak na przykład mutacje. Mutacje – termin 
również zaczerpnięty z biologii – kojarzą nam się bardzo negatywnie, czasem budzą wręcz 
lęk. Mutują komórki rakowe, słyszymy o kolejnych mutacjach wirusa… Nikt nie powie dzisiaj 
przecież, że wirus SARS-COV2 się rozwija! Chociaż tak naprawdę chodzi przecież o to samo: 
po prostu o zmianę. Osobom, którym z trudem przychodzi uznanie, że język łaciński, ulubiony 

6  Oczywiście przy optymistycznym założeniu, że nasza cywilizacja po tak długim czasie nadal będzie trwać. Ale 
warto w tym miejscu nadmienić, że w ostatnich latach obserwuje się coraz większe zainteresowanie filologią kla-
syczną w krajach azjatyckich, więc jeśli nawet nie w Europie, to przynajmniej w Azji mogą uchować się specjaliści 
od łaciny – i to będzie nadal ta sama łacina, co 2000 i 1000 lat temu.
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przedmiot ich zainteresowań naukowych czy wieloletniej aktywności zawodowej, miałby być 
czymś, co kojarzy się ze śmiercią, stagnacją i marazmem – takim osobom proponuję, aby 
o łacinie mówić właśnie, że jest to język, który nie mutuje. Takie sformułowanie oznacza to 
samo, ale wywołuje skojarzenia pozytywne: łacina nie podlega chorobotwórczym zmianom, 
jest językiem zdrowym, jest trwała, stabilna, niezachwiana, ugruntowana. 

Jest to zresztą jedna z tych cech języka łacińskiego, które czynią go językiem wyjątkowym. 
Jeżeli w języku żywym użyjemy formy dziwnej, niepoprawnej albo posłużymy się wyrazem 
w jakimś innym, nowym, nieprawdziwym znaczeniu i jeżeli ta niepoprawna forma przyjmie się 
wśród innych ludzi, to po jakimś czasie zostanie ona uznana za poprawną – usus lex. Natomiast 
jeżeli spróbuję to samo zrobić po łacinie, to owo użyte przeze mnie dziwne czy niepoprawne 
sformułowanie na zawsze pozostanie dokładnie tym, czym było w pierwszym momencie: 
po prostu błędem językowym. Jakie ta cecha łaciny ma konsekwencje i jaką wartość niesie 
ze sobą dla naszej kultury, pozostawiam już przemyśleniom Czytelnika – znowu roztacza się 
tutaj przed nami bardzo szeroka panorama rozmaitych wniosków i skojarzeń. Najistotniejsza 
wydaje mi się obserwacja, że ta stabilność i niezmienność łaciny daje jej użytkownikom – 
zwłaszcza najmłodszym: uczniom i studentom – pewnego rodzaju poczucie bezpieczeństwa 
w naszym pięknym i fascynującym, ale jednak szalonym i rozpędzonym XXI wieku. Język 
łaciński ze swoją trwałością może stać się dla naszej kultury oazą intelektualnego spokoju.

3. Ile jest łaciny?

Ten trwały, niezmienny język był więc używany w naszej wspólnej, międzynarodowej kul-
turze europejskiej i szerzej – w ogólnie rozumianej kulturze Zachodu – na przestrzeni przeszło 
2000 lat. Na koniec warto w związku z tym zastanowić się nad tematem chyba najistotniej-
szym: o jakich ilościach tekstów mówimy? Do czego tak naprawdę może mieć dostęp ktoś, 
kto nabędzie biegłości w języku łacińskim? Przeprowadźmy prosty eksperyment myślowy. 
Wyobraźmy sobie, że drukujemy wszystkie zachowane teksty łacińskie – od starożytności aż 
po czasy nam współczesne – w kolejnych tomach, każdy tekst tylko w jednym egzemplarzu, 
a tomy ustawiamy na standardowych regałach. Na każdym z regałów mieści się około 100 
książek – mówiąc: książki mam na myśli tomy, a nie tytuły dzieł, bo przecież niektóre z tych 
utworów są bardzo krótkie – nie zważajmy jednak na to i przyjmijmy, że całą zachowaną 
literaturą łacińską wypełniliśmy kolejne regały, ustawiając na nich kilkusetstronicowe tomy.

Książki i regały w naszej mentalnej bibliotece będziemy ustawiać chronologicznie. Pierwsze 
pięć regałów, czyli około 500 tomów, wypełni nam starożytna literatura rzymska7. Mówimy 
tu o okresie od III w. p.n.e. do V w n.e., który obejmuje około 800 lat historii Rzymu. Literaturę 
powstałą w tym czasie zwyczajowo dzieli się na tzw. literaturę klasyczną (pogańską) i literaturę 
chrześcijańską. Podział ten wydaje mi się mało zasadny, ponieważ rozróżnienia są niekiedy 
bardzo nieostre8 – przyjmijmy go jednak dla uproszczenia. Okazuje się, że wśród pierwszych 
500 tomów zaledwie 100 – czyli jeden regał – należy do kanonu tzw. literatury klasycznej: 

7  Dane te są oczywiście bardzo przybliżone, ale istotne jest przedstawienie czytelnikowi rzędów wielkości, a nie 
konkretnych liczb. Bardziej szczegółowo przedstawia te statystyki J. Leonhardt w pierwszym rozdziale cytowanej 
wyżej książki.
8  Przez pierwsze 400 lat rozwoju historii literatury rzymskiej chrześcijaństwo jeszcze nie istniało, cała literatura 
była więc tzw. pogańska, w związku z czym podział ten był niepotrzebny. Począwszy od II w. n.e., gdy chrześcijanie 
zaczęli już pisać po łacinie, autorzy pogańscy i chrześcijańscy koegzystowali w tym samym świecie, posługiwali 
się tym samym językiem, a różnica między nimi była tylko taka, że chrześcijanie często poruszali nową tematykę 
religijno-filozoficzną, która wcześniej była nieznana.
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do tej grupy należą właśnie Cyceron, Cezar, Wergiliusz, Horacy, Owidiusz, Seneka, Tacyt i inni 
autorzy, których arcydzieła przetrwały próbę czasu. To jest ten korpus, na którym zwyczajowo 
opierało się kształcenie klasyczne i który jest nadal intensywnie studiowany przez filologów 
klasycznych – są to teksty ponadczasowe, a każda epoka zadaje im nowe pytania i pogłębia 
ich rozumienie, redaguje nowe tłumaczenia9.

Jeśli chodzi o pozostałe cztery regały, czyli o tzw. łacińską literaturę chrześcijańską, to zacho-
wało się około cztery razy więcej niż tzw. literatury pogańskiej. Przyczyny tego stanu rzeczy są 
rozmaite, ale przede wszystkim stało się tak dlatego, że teksty te powstawały już pod koniec sta-
rożytności, w związku z czym miały większą szansę na przetrwanie niż autorzy z wcześniejszych 
stuleci. Koniecznie trzeba tu uświadomić sobie, że badania naukowe nad całą tą grupą tekstów 
– mimo ich dużej objętości – są dramatycznie mniej zaawansowane niż nad literaturą pogańską. 
Autorzy późnostarożytni najczęściej doczekali się jeszcze nowoczesnych wydań krytycznych, nie 
mówiąc nawet o tłumaczeniach. Jeśli ktoś jest zainteresowany badaniem tej niebywale ciekawej 
i bardzo zaniedbanej naukowo grupy tekstów, to nie ma wyjścia – musi dobrze znać łacinę.

Zanim zajmiemy się kolejnymi naszymi regałami, czyli kolejnymi epokami literatury już nie 
„rzymskiej”, nadal „łacińskiej”, warto jeszcze raz objąć umysłem zachowany dorobek literacki 
Rzymian: owe pierwsze 100 tomów klasycznej literatury łacińskiej to korpus, z którym – przy 
odpowiedniej znajomości języka – łatwo można się zapoznać; gdyby ktoś czytał, dla przy-
kładu, jeden tom tygodniowo, to ma szansę zapoznać się z tym korpusem arcydzieł w dwa 
lata. Nawet pozostałe 400 tomów może stać otworem dla pasjonata, który poświęci na ich 
lekturę kolejne osiem lat życia. Zapamiętajmy to: w ciągu 10 lat można zapoznać się z całą 
zachowaną łacińską literaturą starożytną.

Kluczowe dla nas pytanie brzmi: jaka ilość tekstów łacińskich zachowała się z późniejszych 
epok, tj. od VI w. n.e. do czasów obecnych? Z samej starożytności, czyli z 800 lat historii Rzymu: 
od III w. p.n.e. do V w. n.e., mamy do naszej dyspozycji ok. 500 tomów. Od VI do XXI w. n.e. 
upłynęło 1500 lat, czyli niespełna dwa razy więcej – jest zatem oczywiste, że tekstów łaciń-
skich zachowanych z tego okresu powinno być więcej. Różnica w samym rzędzie wielkości 
okazuje się jednak ogromnym zaskoczeniem: jest ich aż 5 000 000 tomów! (Oczywiście nadal 
pozostajemy w naszym eksperymencie myślowym i liczymy każdy utwór w jednym egzem-
plarzu.). Twórczość łacińska powstała od średniowiecza po czasy współczesne przekracza 
więc objętością literaturę antyczną aż 10 000 razy. Oznacza to, że teksty, którymi na co dzień 
zajmuje się większość badaczy reprezentujących filologię klasyczną, stanowią 0,1 promila 
całego łacińskiego dziedzictwa.

Otrzymaliśmy ogromny spadek po naszych przodkach, ale nie jesteśmy zorientowani, 
co się w tej spuściźnie znajduje. Oczywiście możemy wymieniać nazwiska słynnych auto-
rów: Tomasz z Akwinu, Erazm, Kartezjusz, nasz Jan Kochanowski czy Jan Dantyszek – ale są 
oni bardzo nielicznymi szczęściarzami wśród innych tysięcy pisarzy, których dzieła uległy 

9  Nie należy sobie jednak nie wyobrażać, że wszystko z tych 100 tomów zostało przetłumaczone – a już na pewno 
nie na język polski. Największa moda na tłumaczenia z łaciny na języki narodowe panowała w XVIII i XIX w., czyli 
w czasie, kiedy polscy literaci mieli na głowie pilniejsze zadania. Porozbiorowe zaległości w zakresie tłumaczeń 
literatury klasycznej zaczynamy dopiero nadrabiać. Literaturoznawcy wprowadzili podział na literaturę łacińską 
pogańską i chrześcijańską i wykorzystują go głównie do tego, żeby w odpowiedni sposób dzielić podręczniki do 
literatury rzymskiej na kolejne rozdziały. Przeciętny człowiek nie myśli jednak w ten sposób o literaturze: jeśli idę 
dzisiaj do księgarni czy do biblioteki, to zastaję książki podzielone według gatunków i tematów, a nie według tego, 
czy autor jest protestantem, żydem czy ateistą. Podobnie przy klasyfikowaniu literatury rzymskiej II–V w. n.e., lo-
giczniej byłoby mówić o kolejnych podokresach historycznych, o gatunkach i o poruszanej tematyce, a nie o tym, 
czy pisarz był poganinem czy chrześcijaninem.
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zapomnieniu. Po całym świecie porozrzucane są pojedyncze instytuty badawcze i realizuje 
się pojedyncze projekty grantowe, które zajmują się pojedynczymi autorami, a nawet poje-
dynczymi utworami. Nie ma opracowanej historii literatury łacińskiej dla średniowiecza czy 
renesansu, tak jak mamy podręczniki do literatury starożytnej. Nie mamy wydań, nie mamy 
przekładów, nie mamy nawet porządnych katalogów. Przedstawiciele poddyscyplin filolo-
gicznych: mediewistyki i neolatynistyki prowadzą intensywne badania, ale z perspektywy 
zachowania ciągłości kulturowej trzeba powiedzieć, że nie ma dużych szans, abyśmy w cią-
gu najbliższych kilku pokoleń usystematyzowali naszą wiedzę na temat mediewistycznego 
i neolatynistycznego korpusu tekstów. Nie tylko nie mamy wystarczającej liczby specjalistów, 
aby dogłębnie studiować te teksty, ale też nie jesteśmy w stanie nawet pobieżnie się z nimi 
zapoznać: gdyby jedna osoba chciała przejrzeć całą tę spuściznę, to przyjmując, że czytałaby 
już nie jedną książkę na tydzień, jak przy antycznych tekstach, ale jedną książkę dziennie, to 
zajęłoby jej to 14 000 lat.

Największym jednak paradoksem jest, że w dzisiejszych czasach teksty te są niebywale 
łatwo dostępne – tak łatwo, jak jeszcze nigdy dotąd. Kilkanaście lat temu rozpoczęła się ma-
sowa digitalizacja książek, która jest rewolucją porównywalną z rewolucją druku – z tą różnicą, 
że postępuje jeszcze szybciej i intensywniej. W bazach danych takich jak Googlebooks czy 
Archive.org codziennie zamieszczane są kolejne gigabajty zeskanowanych łacińskich książek 
z XVI, XVII i XVIII w., które można pobrać jednym kliknięciem. Jedyną barierą dla czytelników 
jest konieczność znajomości łaciny.

Można oczywiście wysunąć zastrzeżenie, że ów ogrom tekstów to nie są wyłącznie ar-
cydzieła, że z pewnością większość to grafomania, rzeczy niewarte czytania. To prawda. Ale 
jednak wśród tej grafomanii kryją się niewątpliwie wartościowe utwory literackie czy istotne 
teksty źródłowe, a my nawet o ich istnieniu nie wiemy. Znaleźliśmy się w takim momencie 
dziejowym, w którym na nowo stawiamy sobie pytania o kulturę, tożsamość, identyfikację, 
weryfikujemy utarte schematy i spoglądamy w przeszłość, żeby zrewidować nasz obraz te-
raźniejszości i plany na przyszłość. 

Niestety, jako społeczeństwo zrezygnowaliśmy już ze znajomości języka, który jest 
wspólnym językiem Europy od 2000 lat. Jeśli nie przekazujemy tego narzędzia kolejnym 
pokoleniom, to musimy pogodzić się z tym, że będą to pierwsze pokolenia całkiem nowej, 
nieznanej jeszcze cywilizacji. Cywilizacja ta nie ma przeszłości, do której mogłaby się odwołać: 
dobrych wzorców, które mogłaby powielać, ani złych przykładów, których powinna unikać. 
Najdalszą perspektywą, do jakiej sięga zbiorowa pamięć takiego społeczeństwa, oderwane-
go od 2000 lat historii i kultury, jest, jak się zdaje, katastrofa II wojny światowej. Cywilizacja, 
którą chyba w największym skrócie można określić jako Europa bez Grecji, bez Rzymu i bez 
chrześcijaństwa nie ma jeszcze określonej tożsamości, jej przedstawiciele z trudem się iden-
tyfikują i nawzajem rozpoznają. Nie ma wypracowanego systemu wartości, trwałych instytucji 
społecznych i sprawdzonych modeli komunikacyjnych – musiano by się tego wszystkiego 
dopiero z czasem nauczyć. Z tego względu pod dużym znakiem zapytania stoi nawet to, 
czy ta nowa cywilizacja, którą niektórzy próbują budować na gruzach cywilizacji klasycznej, 
będzie miała w ogóle jakąś przyszłość – być może po prostu rozpłynie się i rozmyje w morzu 
innych, precyzyjniej określonych projektów kulturowych.

Nasze pokolenie jest prawdopodobnie ostatnim, które może zapobiec takiemu rozwojowi 
wydarzeń. My możemy jeszcze uchwycić ostatnie nitki wiążące nas z odchodzącym w niebyt 
światem arcybogatej i wciąż niemal zupełnie nieznanej literatury, sztuki i filozofii. Nie byłby 
to pierwszy raz w historii Europy, kiedy kultura klasyczna niepojętym wysiłkiem garstki ludzi 
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została wydobyta z przepaści zapomnienia. Jestem głęboko przekonana, że taki kolejny 
renesans jest możliwy, co więcej – że już się rozpoczął10.
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Introduction

Readers of this text need no convincing that the Latin language is an essential element of 
our education and culture since they reached for this volume devoted to classical educa-

tion. For this very reason, this article will not be persuasive. I have no intention of showering 
readers with a rain of arguments in favour of, for example, teaching Latin in schools and 
universities. Instead, I would like to share some personal “discoveries” that have profoundly 
impacted, in their time, my thinking and career as a classical philologist. I did not make these 
“discoveries”. Undeniably, they are scientific facts, most of which have been known for a long 
time but which, for various reasons, have unfortunately not found their way into the general 
philological discourse. When I present this content to students or others, the audience often 
experiences – what we colloquially call a “Wow!” moment – surprise combined with cognitive 
enlightenment, permanently changing the way reality is perceived that until now seemed 
perfectly familiar. I hope that a similar “wow” effect will also be experienced by the readers 
of the following reflections.

I have in mind here perspectives on the Latin language, on Latin texts, and on more than 
two thousand years of classical culture in the broadly-understood West that are often not 
known even by my fellow Latin scholars. It is also not uncommon for them to repeat clichés 
about Latin with the best of intentions, but these tend to obscure the picture and prevent 
us from seeing what, it seems, is precisely the essence of this issue.

I would like to focus mainly on three topics:
1.	 The issue of whose language was – and is –Latin. Much has already been said about what 

kind of language it is, its structural characteristics, its influence on other languages, and 
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what kind of literature is produced in Latin. However, considering Latin’s role in today’s 
culture, it seems more relevant to consider who has used Latin throughout history: which 
groups of people, for what purpose, when and under which circumstances.

2.	 The issue of whether Latin is a living or dead language and the definition of these linguistic 
categories as such. Where did these concepts come from? What does it really mean to say 
that a language is alive or dead?

3.	 The issue of the volume of Latin texts at our disposal today and what proportion of these 
texts are translated, studied and known to us at all. The data on this subject are rarely 
publicised, and very surprising.

1. Whose language is Latin?

First of all, of course, it has to be said that Latin was the national language, the mother 
tongue of the ancient Romans. To be even more precise, it was the language of the Latins, 
a tribe that lived in central Italy, in what is now Lazio, in the first millennium BC – hence, the 
name: the language of the Latins is the Latium language or Latin. In this area – in Lazio – the 
city of Rome was founded, and it was this city that later gave the name to a full statehood: 
the Roman Republic and then the empire. The statehood subjugated first the whole of Italy 
and then other regions, also overseas, very far away. So gradually, in the following centuries, 
the language of the Romans, i.e., Latin, displaced other languages, first from Italy and then 
even from other, further provinces.

Actually, the only language that did not succumb to the expansion of Latin in antiquity 
was Greek, which much earlier had already been not only the language of the Greeks but, 
in general, the shared international language in the eastern Mediterranean. While Greek 
was a standard language earlier and later, Latin also partly found its place as the language 
of Roman administration, legislation and trade. It is worth remembering here that not only 
did the Romans learn Greek, but the Greeks learned Latin as well, although undoubtedly, the 
Latin world, especially Latin literature, gained much more from these cross-cultural contacts. 
Be that as it may, in antiquity, Latin was the language of the Romans and other peoples 
subjugated by them – the language not only of much of Europe but also of Africa and Asia.

At a certain point in the 1st century AD, a new religion appeared in the Roman Empire, 
which immediately became, at the same time, a new cultural current, increasingly powerful, 
namely Christianity. It was born in the far-flung province of Judea, where the Christians first 
spoke the local Aramaic language but were very open to other groups, and above all, had 
a mission: “to go and make disciples of all nations”. Since “all nations”, the choice of language 
was obvious: Koine Greek, which served a similar function to English today. For the first 
hundred or so years, Christians mainly left behind texts in Greek. But once they were also 
firmly established in the western part of the Empire and in Rome itself, somehow, from the 
2nd century AD onwards, it was only natural that they would also speak and write in Latin – 
Christians are simply part of this world.

Let me digress slightly at this point: it is sometimes emphasised that Latin is the official 
language of the Catholic Church, which is true. The often already erroneous notion that the 
use of Latin by Christians contributed to its popularity or its perpetuation after the fall of the 
Roman Empire is derived from that. However, if we look carefully at the historical context 
just outlined, it seems more appropriate to take the opposite perspective: Christianity was 
initially simply a cultural current and an environment of people who spoke Latin because 
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they were part of the Latin world. Christians did not choose this language from the many 
other options available, as they had no choice. They used the language that was their mother 
tongue and also their international language. Over time, Latin – already after the fall of the 
Empire – established itself as the universal language of education and culture. Had this not 
been the case, the Church would certainly have adapted and adopted another language, 
as evidenced, for example, by Greek, which remained the language of Christians for many 
centuries in the East, or Coptic in Egyptian communities.

The Roman Empire collapsed in the 5th century, and with it, the administrative structure 
that had guaranteed the use of Latin in these vast territories disappeared. Great waves of 
migration followed, including the migration of population groups who did not know Latin. 
It is questionable whether there would be anyone left who would continue to speak Latin. 
It turns out, however, that there was because Latin, even though it was no longer anyone’s 
mother tongue, had already, during the height of the Empire, acquired the unassailable 
status of being the only language of education in Western Europe and, even more so, the 
only literary language! The other languages that began to develop in early medieval Europe 
would only take written form much later, and in the meantime, everyone who wanted to 
write did so in Latin. It is precisely why Charlemagne chose Latin as the official language of 
his Empire and as the language of his organised education system in the 8th century. After 
all, he could have tried to elevate his native Franconian language to such a status; he could 
have, but it would have been much more difficult because Franconian was not yet such an 
established language and had no literature of its own. Therefore, Charlemagne opted for 
Latin. And so Latin henceforth held its status as the language of education, science and in-
ternational intellectual life in general for another thousand years. The symbolic dates of this 
“Latin millennium” are worth noting: from Charlemagne’s coronation in 800 to the abdication 
of Franz II of Habsburg in 1806.

What happened in the 17th and 18th centuries that Latin began to surrender rapidly to 
national languages? This fascinating question is so complex that it defies simple generalisations, 
and its explanation requires a great deal of erudition, which has already found expression in 
other publications.1 I would like to focus on the “good” times, on this “Latin millennium” of 
Europe, and more specifically on education. 

It is hard to speak of an education system at that time, even though there were parish 
school networks and superbly run Jesuit colleges and universities. However, there was a great 
deal of freedom and liberty in educating children and young people – precisely that famous 
libertas referred to elsewhere in this volume. The common feature of the various educational 
institutions as well as private schooling was teaching mainly in Latin and – one might also say 
– for Latin. Latin was the vehicle for intellectual content and was both an end and a means. It 
is worth becoming well aware of this: if we imagine, for example, an eleven or twelve-year-
old boy in France or Germany in the 16th century, we see that he went to school not to learn 
mathematics, geography, history and Latin but that he learned mathematics, geography and 
history in Latin. Furthermore, he practised reading literature and writing his compositions 
in Latin to enable him to participate in everyday social life in the future. His situation can be 
partly compared to that of a family of Polish emigrants, for example, in England: they speak 
Polish at home, but the child goes to school where only English is spoken, and for such 
a pupil, this will be the primary language in which he gets to know the world. If parents do 

1  See especially the excellent historical-sociolinguistic study by Jürgen Leonhardt, Latin. Story of a World Language, 
Transl. K. Kronenberg, London: Cambridge MA2013.
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not ensure that their daughter or son also reads Polish literature and immerses them in Pol-
ish culture, then English will become the leading language of such a young person’s higher 
intellectual activity over time. 

This was the case with Latin for centuries – our ancestors, or at least those lucky enough 
to get an education and thus have a more significant influence on creating the reality around 
them, were simply bilingual. For hundreds of years, there were no longer any Latin native 
speakers, and no children were born into Latin-speaking families. Nevertheless, contact with 
the Latin language occurred so early, was so intensive, and in some subjects even exclusive, 
that it allowed for a full, creative and satisfying participation in Latin literary culture. Graduates 
of Latin-speaking schools who later became writers, scientists, clergy or state leaders, even if 
they used the national language in their activities, were nevertheless internally shaped by the 
classical world. The Latin language and literature essentially conditioned their way of looking 
at reality. I am very fond of Wittgenstein’s statement that the limits of our language are the 
limits of our world. If this is true, the intellectual world of Europe’s educated strata was not 
just confined within the boundaries of individual national languages, but was significantly 
extended by the Latin way of formulating thought, which, additionally, differs considerably 
from the thinking in modern languages.2 Interestingly, people of the Middle Ages, Renais-
sance and Baroque – and some still in later eras – functioned in that Latin intellectual world 
in a way that was essentially no different from the way the ancients did.

2. Latin – a living or dead language?

This issue sometimes provokes heated debates. To begin with, it is worth realising that the 
terms living and dead did not originally belong to linguistic terminology. They originated in 
the biological sciences, such as zoology, botany, and medicine. These sciences, not philology, 
have their own criteria for assessing whether a being is alive or dead. If we use the terms 
living or dead to describe a cultural or social phenomenon such as language, these are only 
metaphors. Unquestionably, we have every right to use them, as metaphorical language can 
also be legitimately used in academic disciplines, but to be fair, these terms should first be 
precisely defined. The confusion with Latin stems precisely from the fact that the notions of 
a living language and a dead language have sometimes been defined differently.3

Let us look at these definitions: we can, for example, propose that a living language has 
native speakers. We know that, at least since the 5th century AD, there are no longer any 
Latin-speaking families with Latin-speaking children.4 According to this proposed definition, 
Latin is a dead language. Another explanation says that a living language is used in commu-
nication.5 Thereby, the case for the death of Latin gets complicated because it is enough to 
find at least two people who can carry on a short conversation in Latin or exchange Latin 
text messages with each other to prove that Latin is a living language. There are thousands 

2  Wilfried Stroh addressed this in an interesting way in his bestseller Latein is tot. Es lebe Latein!, Berlin 2007.
3  Marcin Loch (2015) discusses these issues in detail
4  I exclude the pedagogical experiments of Latin aficionados who speak to their children in the language of the 
Romans. From the number of recordings of such charming conversations posted on the Internet, one can conclude 
that this practice has become increasingly common in recent years. Even for children so educated, Latin will never 
be their primary language.
5  Let us put it more precisely: synchronous communication; I could insist that Cicero communicated with me by 
himself two thousand years ago when he wrote Tusculan Disputations, which I am now reading.
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of such people worldwide; I can cite my students at the University of Wrocław as an example. 
This would suggest that, following the communicative definition, Latin is a living language, 
not a dead one.

Another definition appeals most to me: a living language is subject to change. Today, we 
speak a slightly different Polish than our grandparents or parents did. We can observe that 
these contemporary linguistic changes are accelerating, although Polish has traditionally 
been a relatively conservative language for social and historical reasons compared to other 
languages, such as English. It is enough to look at Kochanowski, whom we can still safely 
give to primary school children for reading, and compare him with Shakespeare, which 
can be extremely difficult for the average English person or American to understand. It has 
been 500 years, and one language has changed more and the other less, and it does not 
come as a surprise because these are living languages. And Latin? Well, literary Latin has not 
changed for two thousand years. Structurally, it has always been the same language – the 
Latin of Cicero, Caesar, Thomas Aquinas, Erasmus of Rotterdam, and Descartes is the same 
Latin. Without a doubt, new words have been introduced throughout that time, but to my 
mind, lexical novelties should not be classified as linguistic changes. Instead, it has to be 
said that the world changes, not language itself: new objects are created, new phenomena 
are observed, discoveries such as geographical or, subtler, philosophical ones are made, and 
a language tries to keep up with these changes. A language wrestles with itself to describe the 
changing reality, while the grammar: morphology, inflexion, syntax, and also, to some extent, 
phonetics, that is, those characteristics which constitute the essence of language, remain the 
same. If Cicero had been given Erasmus of Rotterdam’s Colloquia Familiaria to read, he would 
probably have understood most of the text. Moreover, one might be tempted to make the 
text more abstract: if someone writes something in Latin today, one may assume that the 
text will still be just as comprehensible in five hundred or a thousand years.6

Thus, if we accept a definition based on language mutability, we should state that Latin 
does not change nor develop and is, therefore, a so-called dead language. Some Latinists 
rebel against this because human nature is already such that we dislike what is dead because 
it arouses our revulsion. We associate death with the worst possible things; we prefer life, 
spring and joy. And if something does not change or develop, it is often a sign of stagnation, 
marasmus, ossification, stiffness, and paralysis. Such an image evokes the worst possible 
associations.

In my opinion it is unreasonable to be indignant about the statement that Latin is a dead 
language as long as we remember, as mentioned earlier, that the terms living and dead are 
only a metaphor in a philological context. Another can replace this metaphor: if we talk about 
change, it is sometimes good (e.g., development, improvement, technological progress), but 
there are also bad changes, such as mutations. We associate mutations – a term also taken 
from biology – negatively, sometimes even arousing fear. Cancer cells mutate, and we hear 
about further modifications of the virus. No one would say today that the SARS-CoV-2 virus 
is evolving! Although it is the same thing: just a change. For those who find it difficult to 
accept that Latin, a favourite subject of their academic interests or professional activity for 
many years, should be associated with death and stagnation, I suggest that Latin should be 
described as a language that does not mutate. Such a formulation means the same thing, 

6  All this is on the optimistic assumption that our civilisation will still be around after such a long time. It is worth men-
tioning that in recent years, there has been growing interest in classical philology in Asian countries, so if not in Europe, 
at least in Asia Latin specialists may survive, and it will still be the same Latin as two thousand or a thousand years ago.
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but it evokes positive associations: Latin is not subject to pathogenic changes, it is a healthy 
language, it is durable, stable, unwavering, and grounded.

This is one of the features of the Latin language that makes it unique. If we use a strange 
or incorrect form or a word with a different, new, false meaning in a living language, and 
other people accept this wrong form, after a while it is recognised as correct – usus lex. On 
the other hand, if I try to do the same thing in Latin, this strange or incorrect formulation 
I have used will forever remain exactly what it was at first: simply a linguistic error. I leave the 
consequences of this feature of Latin and its value to our culture to the reader’s reflections, 
and thereby again, a very wide panorama of different conclusions and associations unfolds 
before us. The most critical observation seems to be that this stability and immutability of 
Latin gives its users – especially the youngest pupils and students – a sense of security in 
our beautiful, fascinating, but frantic and hectic 21st century. With its permanence, Latin can 
become an oasis of intellectual calm for our culture.

3. How much Latin is there?

This enduring, unchanging language has been used in our shared, international European 
culture and, more broadly, in Western culture for more than two thousand years. Finally, it 
is worth considering what seems to be the most crucial topic connected to this: how many 
texts are we discussing? What does someone who becomes proficient in Latin have access 
to? Let us conduct a simple thought experiment. Imagine that we print all extant Latin texts 
from antiquity to the present day in successive volumes, only one copy of each text, and set 
the volumes in standard bookcases. Each bookcase holds about a hundred books – when 
I say books, I mean volumes, not titles of works, as some of these works are short – but dis-
regard this and assume that we have filled the entire surviving Latin literature in successive 
bookcases, placing volumes of several hundred pages on them.

We will arrange the books and bookcases in our mental library chronologically. The first 
five bookcases, or about five hundred volumes, will be filled with ancient Roman literature.7 
We are talking about the period from the 3rd century BC to the 5th century AD, which covers 
about eight hundred years of Roman history. The literature produced during that period is 
customarily divided into the so-called classical (pagan) literature and Christian literature. 
Even though such a division seems to have little validity, as the distinctions are sometimes 
very blurred,8 let us accept it for the sake of simplicity. It turns out that among the first five 
hundred volumes, only a hundred – that is, one bookcase – belong to the canon of what is 
known as classical literature: this group includes Cicero, Caesar, Virgil, Horace, Ovid, Seneca, 
Tacitus and other authors, whose masterpieces have stood the test of time. It is the corpus 
on which classical education has customarily been based and which is still intensively studied 

7  These numbers are very approximate, but it is important to present the reader with orders of magnitude rather 
than specific numbers. J. Leonhardt provides these statistics in more detail in the first chapter of his book cited above.
8  For the first four hundred years of the development of Roman literary history, Christianity did not yet exist, so 
all literature was so-called pagan, and therefore this division was unnecessary. From the 2nd century AD onwards, 
when Christians had already begun to write in Latin, pagan and Christian authors co-existed in the same world 
and used the same language, and the only difference between them was that Christians often covered new reli-
gious-philosophical topics that had previously been unknown.
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by classical philologists. These are timeless texts, and each epoch asks them new questions, 
deepens their understanding, and edits new translations.9

As for the other four bookshelves, about four times as much of the so-called Latin Christian 
literature has survived compared to the so-called pagan literature. There are various reasons 
for this, but first and foremost, these texts were written at the end of antiquity and therefore 
had a greater chance of survival than those of authors from earlier centuries. It is imperative to 
realise here that scholarly research on this entire group of texts – despite their large volume – is 
dramatically less advanced than on pagan literature. Most often, late antiquity authors were 
the subject of critical editions of their texts only in contemporary times, and let’s not even 
mention translations. If one is interested in studying this fascinating and academically very 
neglected group of texts, one has no choice but to know Latin well.

Before we turn our attention to our next bookshelves, i.e., to the successive eras of lit-
erature that are no longer “Roman” but still “Latin”, it is worth embracing once again the 
surviving literary output of the Romans. These first one hundred volumes of classical Latin 
literature constitute a corpus with which one can quickly become acquainted with a sufficient 
command of the language; if one reads, for example, one volume a week, there is a chance of 
familiarising oneself with this corpus of masterpieces in two years. Even the remaining four 
hundred volumes can become known to an enthusiast who devotes another eight years to 
reading them. Remember this: it is possible to familiarise oneself with all extant ancient Latin 
literature in ten years.

The critical question for us is: how many Latin texts have survived from later eras, i.e., from 
the 6th century AD until now? From antiquity alone, i.e., eight hundred years of Roman history 
from the 3rd century BC to the 5th century AD, we have about 500 volumes at our disposal. 
From the 6th to the 21st century AD, 1,500 years elapsed, almost twice as much time, so it 
is apparent that more Latin texts should be preserved from this period. The sheer order of 
magnitude of the difference is a huge surprise: there are as many as five million volumes! (Of 
course, we are remaining in our thought experiment and counting one copy of each work.) 
Latin works from the Middle Ages to the present day thus exceed ancient literature by as 
much as ten thousand times in volume. This means that the texts dealt with daily by most 
scholars of classical philology represent 0.1 per mill of the entire Latin heritage.

We have received a vast inheritance from our ancestors, but we are not aware of what this 
legacy contains. Of course we can mention the names of famous authors – Thomas Aquinas, 
Erasmus, Descartes, our own Jan Kochanowski or Jan Dantyszek – but they are the lucky few 
among the other thousands of writers whose works have been forgotten. There are single 
research institutes scattered worldwide and single grant projects that are devoted to single 
authors or even single works. There is no compiled history of Latin literature for the Middle 
Ages or the Renaissance, as there are textbooks on ancient literature. We have no editions, 

9  However, one shouldn’t imagine that everything from these hundred volumes was translated – and certainly not 
into Polish. The most outstanding vogue for translations from Latin into national languages was in the 18th and 19th 
centuries, when Polish writers had more pressing tasks on their minds. The post-partition backlog of translations 
of classical literature is only just beginning to catch up. Literary scholars have distinguished between Latin pagan 
and Christian literature and use it mainly to divide textbooks on Roman literature into successive chapters in an 
appropriate manner. However, the average person does not think about literature in this way: if I go to a bookshop 
or library today, I find books divided by genre and subject matter, not by whether the author is Protestant, Jewish 
or atheist. Similarly, when classifying Roman literature of the 2nd to 5th centuries AD, it would be more logical to 
consider the successive historical sub-periods, the genres and the themes covered rather than whether the writer 
was a pagan or a Christian.
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translations, or even decent catalogues. Representatives of the philological sub-disciplines 
of medieval and neo-Latin studies are conducting intensive research. However, from the 
perspective of preserving cultural continuity, it has to be said that there is little chance that 
we will systematise our knowledge of the medieval and neo-Latin corpus of texts in the next 
few generations. Not only do we not have a sufficient number of specialists to study these 
texts in depth, but we also are incapable of even a cursory perusal. If one person wanted to 
go through the entire legacy, assuming that they would no longer read one book a week, as 
with the ancient texts, but just one book a day, it would take 14,000 years.

The greatest paradox is that these texts are remarkably easy to access today – easy as 
never before. Several years ago, the mass digitisation of books began, which is a revolution 
comparable to the print revolution, except that it is progressing much faster and more inten-
sively. Every day, gigabytes of scanned Latin books from the 16th, 17th and 18th centuries 
are uploaded to databases such as Googlebooks or Archive.org and can be downloaded 
with the click of a button. The only barrier for readers is the requirement of knowing Latin.

One could also, of course, raise the objection that this vast array of texts is not composed 
exclusively of masterpieces; most are graphomania, things not worth reading. This is true. 
However, there are undoubtedly valuable literary works or important source texts among 
this graphomania, but we do not even know they exist. We have reached a point in history 
where we are asking ourselves questions about culture, identity and identification, verifying 
established patterns and looking to the past to revise our image of the present and our plans 
for the future.

Unfortunately, as a society, we have already given up on knowing a language that has 
been the common language of Europe for two thousand years. If we do not pass this tool 
on to the next generation, we must accept the fact that this will be the first generation of 
a completely new, as yet unknown civilisation. This civilisation has no past to which it can 
refer, no good examples it can replicate and no wrong models it should avoid. Detached from 
two thousand years of history and culture, it seems that the furthest the collective memory of 
such a society reaches is the catastrophe of World War II. A civilisation that can be described 
in the shortest terms as a Europe without Greece, without Rome and Christianity does not 
yet have a defined identity, in which its representatives can barely identify and recognise 
each other. There is no developed system of values, no enduring social institutions or proven 
communication models. All this would have to be learned over time. For this reason, it is highly 
questionable whether this new civilisation, which some are trying to build on the ruins of 
classical culture, will have any future. It may simply dissolve and blur in a sea of other, more 
precisely defined cultural projects.

Our generation is probably the last to be able to prevent such a turn of events. We can still 
grasp the previous threads binding us to an especially rich and almost completely unknown 
world of literature, art and philosophy that is passing away into oblivion. It would not be the 
first time in European history that classical culture has been brought back from the abyss of 
ignorance by the inconceivable efforts of a handful of people. I firmly believe that another 
such renaissance is possible, moreover – that it has already begun.10

10  Evidence of the beginning of a new renaissance is abundant. I have attempted to present them in another text: 
K. Ochman, Zmierzch cywilizacji łacińskiej czy początek szóstego renesansu? [The Twilight of Latin Civilisation or the 
Beginning of the 6th Renaissance?], Nauka. Kwartalnik Polskiej Akademii Nauk, 4/2017, pp. 129–140. 
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Sprawności moralne u podstaw wychowania

Dariusz Zalewski*

Artykuł charakteryzuje sprawności moralne, tj. powtarzalną gotowość do zachowań, które ukierunko-
wane są na czynienie dobra, w kontekście wychowania. Nie wystarczy sam nawyk, należy wprowadzić 
element świadomego działania, aby uruchomić dyspozycję moralną. W praktyce można wyakcentować 
trzy obszary działań wychowawczych: w wymiarze intelektualnym – przekonanie ucznia do danego 
zachowania; w wymiarze emocjonalno-popędliwym – wyrobienie określonych nawyków; w wymiarze 
religijnym (duchowym) – otwieranie się na działanie Boże.

Słowa kluczowe: edukacja, edukacja klasyczna, sprawności moralne, wychowanie. 

Wprowadzenie

Grecka arete (ἀρετή) pochodzi od przymiotnika aristos (najlepszy – gr. ἄριστος) i dosłownie 
przełożona oznacza po prostu: najlepszość (Pańpuch, 2015). Najczęściej była tłumaczona 

jako: dzielność etyczna, dyspozycja do dobrego działania, cnota czy po prostu sprawność 
moralna. Jedna z definicji arete, sformułowana przez Arystotelesa, brzmi: „dzielność etyczna 
jest trwałą dyspozycją do pewnego rodzaju postanowień, polegającą na zachowywaniu 
właściwej ze względu na nas średniej miary, którą określa rozum, i to w sposób, w jaki by ją 
określił człowiek rozsądny” (Arystoteles, wyd. 2012, 1106b–1107a).

Mamy zatem dyspozycję, czyli powtarzalną gotowość do zachowań, które ukierunkowane 
są na czynienie dobra. Przy czym owa dyspozycja, pomimo że ma cechy trwałości, nie jest 
stanem trwałym, który nie wyklucza zmienności, czyli załamania, upadku. Jednak im bardziej 
jest doskonała, tym prawdopodobieństwo upadku się zmniejsza.

1. Podział sprawności

Owe dzielności etyczne (czyli cnoty) odróżniamy od sprawności dianoetycznych. Te pierwsze 
kształtują zachowania w odniesieniu do woli i popędów; drugie – w kontekście pracy umysłu. Jeśli 
ukierunkowujemy wolę na czynienie dobra w wymiarze indywidualnym czy społecznym, to mamy 
sprawiedliwość, która umiarkowanie opanowuje popęd do przyjemności, męstwo – popęd zdobyw-
czy (siłę gniewliwą). Sprawnościom tym towarzyszą tzw. sprawności pokrewne, które w jakiś sposób 
łączą się z głównymi. I tak np. z męstwem, które zasadniczo dotyczy niebezpieczeństwa śmierci, łączy 
się odwaga cywilna cierpliwość, wytrwałość, bo również zawierają element przezwyciężenia lęku1.

1  Przy czym w kontekście sprawności moralnych nie chodzi o swoiste zduszenie tego, co niesie natura, ale właściwe 
ukierunkowanie na czynienie dobra.
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Sprawności umysłu to: mądrość rozumiana jako znajomość pierwszych zasad, inteligen-
cja (błyskotliwość myślenia), sztuka (tworzenie rzeczy pięknych i użytecznych). Sprawności 
rozumowe nie doskonalą zatem władz pożądawczych, lecz rozum. Jest jeszcze roztropność 
(gr. φρόνησις) – mądrość praktyczna, wskazująca, w jaki sposób czynić dobre dzieła. Prowadzi 
ona niejako pozostałe sprawności moralne, stając się ich przewodniczką.

2. Charakterystyka sprawności moralnych w kontekście wychowania

W ramach ideału καλ`ος κα`ι ἀγαθός (kalokagathia) dążono do stworzenia człowieka pięk-
nego moralnie. Sprawności moralne od wieków były podstawą wychowania. Raz jako środki 
do głównego celu, innym razem jako cele – byśmy powiedzieli – mniejsze, szczegółowe. 
Generalnie chodziło o jego uszlachetnienie, o to, żeby dziką, nieokrzesaną naturę oswoić 
i ukierunkować na dobro. Można to zadanie porównać do uprawy ogrodu. Dziki, zarośnięty 
zagajnik, gdy zostanie odpowiednio uprawiony, rozkwita w piękny ogród. Z czymś analogicz-
nym mamy do czynienia w tym kontekście.

Uformowanie pewnego zestawu sprawności budowało ich niepowtarzalny charakter. 
Pytanie brzmi: jak praktycznie wychowywać człowieka w kontekście sprawności moralnych? 
Żeby odpowiedzieć na nie, musimy bardziej pochylić się nad naturą arete.

2.1. Sprawności a nawyki
Sprawność moralną od nawyku odróżnia coś, co byśmy określili mianem świadomości 

moralnej. Nawyk odruchowo powtarza określone czynności, sprawność ingeruje w te zacho-
wania i w zależności od kontekstu sytuacyjnego je modyfikuje. Niewątpliwie na poziomie 
arete również istnieje mechanizm przyzwyczajenia do danych zachowań, czy też skłonność 
do określonego osądzenia sytuacji. Różnica polega na tym, że powtarzalnemu schematowi 
myślenia w obrębie cnoty towarzyszy czujność. Za każdym razem, choćby przez chwilę, 
konkretny nowy przypadek jest sprawdzany i w razie potrzeby wyciągane są odpowiednie 
wnioski. Tak jak strona internetowa jest odświeżana w celu uwzględnienia najnowszych zmian, 
podobne zjawisko zachodzi w tym przypadku. Następuje „mgnienie interwencji umysłu” 
(Woroniecki, 2013, s. 392), czyli krótka analiza konkretnego przypadku.

Nieuchronna weryfikacja tworzy zatem jakościową różnicę między nawykiem a dys-
pozycją moralną do dobrego działania. W przeciwieństwie do nawyku jest ona bardziej 
mobilna, uwzględnia nowe okoliczności i zarządza np. zmianę zachowań nawykowych, tak 
aby współpracowały z celem głównym. Jednym z podstawowych zadań, które musi podjąć 
wychowawca, jest utworzenie tych pierwszych nawyków, które staną się zaczątkiem cnoty 
moralnej2. Ale nie wystarczy tylko kształtować nawyki. Bardzo ważnym zadaniem będzie 
równoczesne przekonywanie do nich. Jeśli zatem rodzic uczy dziecko sprzątania po sobie, 
to oprócz przyzwyczajania do określonych zachowań powinien również tłumaczyć i przeko-
nywać, dlaczego tak właśnie należy postępować. Postawa opierająca się na założeniu, że oto 
ja jestem rodzicem, a ty masz mnie słuchać – nie zadziała w naszych czasach i myślę, że nie 
działała również dawniej. Zmuszanie dziecka do określonych zachowań wytworzy co prawda 
zaczątki nawyków, ale jeśli młody człowiek nie przekona się do tych zachowań, nie powstanie 
sprawność moralna w klasycznym rozumieniu.

2  Literatura z zakresu edukacji klasycznej oraz z kręgu psychologii behawioralnej wskazuje na rozmaite sposoby 
ich tworzenia. Nie miejsce na zagłębianie się w te zagadnienia. Wskazuje tylko kierunki działań, które powinni 
podjąć rodzice i wychowawcy.
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Ponadto łatwiej jest przekonać kogoś, kto ma wyrobiony nawyk. Efekt przyzwyczajenia 
sprawia bowiem, że dane działanie wykonujemy z łatwością. Nie musimy zatem się przełamy-
wać, szybciej i łatwiej przyjmiemy argumentację drugiej strony. Jeśli zaś akceptacja jakiegoś 
poglądu wiąże się z koniecznością wysiłku, przełamywania własnych słabości, trudniej jest 
ją zaakceptować3.

2.2. Umiar
Każda sprawność moralna poszukuje właściwego dla niej umiaru, złotego środka. Nie jest 

to środek geometryczny, bo ten dałoby się łatwo wyznaczyć. Życie jest na tyle skomplikowane, 
iż wymaga roztropności, aby należycie rozpoznać daną sytuację. W wielu przypadkach łatwo 
jest ustalić złoty środek. Jednak zdarzają się takie, których ocena jest szczególnie trudna.

Pytanie brzmi: czy istnieje jakieś uniwersalne kryterium oceny danej sytuacji? W kontek-
ście moralnym wskazówki daje nam właściwie uformowane sumienie. Przy formowaniu arete 
konieczne będzie posiadanie zmysłu moralnego, bo do moralności odnosimy nasze postę-
powanie – dlatego trudno mówić o sprawności tam, gdzie nie ma umiejętności rozróżnienia 
dobra od zła. Podstawą będzie zatem odpowiednie kształcenie moralne i wypracowanie 
roztropności praktycznej. Kierując się decyzjami o charakterze moralnym, powinniśmy brać 
pod uwagę: umiar rzeczowy i umiar osobisty. Umiar rzeczowy uwzględnia stan faktyczny, 
wiedzę ogólną i realia życiowe (Woroniecki, 2013). Jeśli pożyczyłem 100 zł, to oddaję 100 
zł, a nie 300 zł. Umiar osobisty kładzie nacisk na realia związane z naszymi możliwościami 
fizycznymi i psychicznymi (oczywiście uwzględniając też kontekst moralny). Już Arystoteles 
zwracał uwagę, że niektórzy zapaśnicy powinni jeść więcej, inni mniej, zależnie od ich potrzeb 
indywidualnych (Arystoteles, IV w. p.n.e./2012). Słowem, uwzględniając ogólne zasady, nie 
należy lekceważyć indywidualnego kontekstu sprawy.

Arystoteles (wyd. 2012) podkreślił również, że poszukując złotego środka, powinniśmy 
brać pod uwagę: 1) czas wykonania danej rzeczy, zachowania, 2) przyczynę, 3) konkretną 
osobę (inaczej zachowamy się wobec dziecka, inaczej wobec osoby dorosłej), 4) cel, 5) spo-
sób działania.

Nieuchwycenie złotego środka prowadzi w praktyce do pojawienia się wady. Nieumiar-
kowanie w jedzeniu prowadzi do obżarstwa, ale przesada w drugą stronę (niedojadanie) 
jest również przywarą. Brak męstwa to brawura bądź tchórzostwo; brak sprawiedliwości to 
niesprawiedliwość i nadprawość, która poprzez zbyt ścisłe przestrzeganie zapisów prawa 
prowadzi do jego zaprzeczenia.

2.3. Związki między cnotami
Bardzo ważną sprawą jest uświadomienie sobie, że sprawności, o których mowa, nie 

powinny funkcjonować w rozproszeniu. Choć mają do zagospodarowania różne obszary, to 
dążą do jednego celu, niejako wzajemnie się wspierając. Zobrazuję to na przykładzie męstwa. 
Dzięki niemu roztropność ma ułatwione zadanie przy dokonywaniu konkretnych wyborów. 
Jeśli opanuje nas więc tchórzliwość, to niejako podświadomie zacznie wymuszać błędne 
decyzje, oczywiście pod pozorami racjonalności. Na wszystko znajdziemy argumenty, ale te 
argumenty przywołuje strach, a nie racjonalna, chłodna ocena danej sytuacji. Dana osoba 
nie zauważa stronniczości wynikającej z tego subtelnego nacisku wady.

3  Można powiedzieć, że na przykład lenistwo swoiście blokuje dotarcie z przekazem do kogoś, kto nie ma nawyku 
sprzątania po sobie.
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Podobnie lenistwo może wypaczyć roztropność. Łatwiej wytłumaczymy sobie, że nie 
trzeba porządkować biurka, mówiąc na przykład, że bałagan na nim charakteryzuje ludzi 
wielkich. Ale to działa również w drugą stronę. Zdrowe podejście do roztropności będzie 
brało w karby męstwo skłonne do brawury. Mamy zatem tutaj swoiste wykorzystanie zasa-
dy naczyń połączonych. Męstwo ma wpływ na roztropne wybory, a roztropność miarkuje 
(w jakimś stopniu) męstwo. Posiadanie jednej sprawności wzmacnia drugą, ta zaś kolejną.

Wspomniana zasada wzajemnego wpływu dotyczy jednak tylko sprawności moralnych. 
Sprawności o charakterze intelektualnym mają inną naturę – dlatego na przykład wiedza z za-
kresu historii nie pociąga za sobą automatycznie znajomości nauk przyrodniczych (choć nie 
wyklucza). Podobnie w kontekście sztuk pięknych – muzyk nie musi być dobrym malarzem.

2.4. Spoiwo
Zachodzi tu jeszcze jedno ważne zjawisko. W wymiarze moralnym odrzucenie jedności 

cnót (czyli związków między nimi i wzajemnego ich wspierania się) w praktyce prowadzi do 
odrzucenia moralności! Gdy uznamy, że sprawności moralne mogą funkcjonować samodzielnie 
i nie spaja ich żaden dobry cel, to w efekcie sprowadzimy je do technicznych umiejętności, 
które funkcjonują niejako poza dobrem i złem. Przykładowo, jeśli przyjmiemy, że męstwo jest 
tylko umiejętnością zachowania zimnej krwi w obliczu zagrożenia, to złodziej czy zabójca 
będzie mógł w takim samym stopniu być uznany za mężnego jak szlachetny rycerz czy żoł-
nierz broniący ojczyzny przed atakiem nieprzyjaciela. Przestępstwa w rodzaju kradzieży czy 
zabójstwa zawsze wiążą się bowiem z podjęciem ryzyka i w sensie technicznym wymagają 
odwagi (por. Szutta, 2017).

Musi zatem istnieć coś, co łączy sprawności, co jest ich spoiwem. Bez tego spoiwa po-
głębia się wewnętrzna dysharmonia, niepokój i wewnętrzny nieład moralny. Tym, co łączy 
poszczególne sprawności, jest w sensie technicznym wspomniana już roztropność. Pomaga 
ona bowiem znaleźć najlepsze rozwiązania, dowodzi cnotami, właściwie dobiera środki i znaj-
duje optymalny umiar w konkretnej sytuacji (por. Tomasz z Akwinu XIII w./1965). Roztropność, 
dowodząc sprawnościami, musi się kierować jakimś celem. Mówiąc najogólniej, tym celem 
jest dobro, prowadzące do szczęścia człowieka. W sensie chrześcijańskim miłość Boża realizuje 
dobro w wymiarze indywidualnym i społecznym.

3. Arete a samokontrola

Cnota wiąże się z harmonią w działaniu: rozum wskazuje cel i środki do niego, wola zgadza 
się z nimi, a siły popędliwe, można rzec, prą w tym samym kierunku. To wszystko w efekcie 
końcowym daje wewnętrzną radość, która jest gwarantem, że mamy do czynienia z auten-
tyczną arete, a nie jej podróbką (Woroniecki, 2013). Problem w tym, że łatwo się o tym mówi, 
ale osiągnięcie takiego stanu jest bardzo trudne. Niepokoje i niepewności, które sprawiają, 
że emocje rozjeżdżają się z wolą czy wskazaniami rozumu, pojawiają się przez całe życie. A to 
oznacza, że w ramach arete wciąż wpływowe będą elementy tzw. enkratei (gr. ἐγκράτεια).

Przypomnę, że oznacza ona panowanie nad sobą, ale poprzez ciągłą walkę. Wewnętrzna 
walka potrzebna jest, żeby utrzymać dobry kurs, wytrwać w postanowieniu wbrew emocjom, 
popędom, pragnieniom, zachciankom. Na przykład, jeśli ktoś wie, że powinien uprzątnąć 
pokój, a lenistwo mu na to niejako nie pozwala, toczy właśnie taką walkę. Słowem, enkrateia 
to ciągłe, nieprzyjemne zmagania. W przypadku arete walka jakby ustaje, dobro wykonujemy 
niejako automatycznie, bez walki. Jednocześnie odczuwamy radość z takich działań. 
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Jednak czy ten stan automatyzmu czynienia dobra i radości z niego płynących uda się 
utrzymać zawsze i w kontekście każdej sprawności? Bądźmy realistami – raczej nie. Wydaje 
się, że naszym celem jest, aby czynnik związany z arete w naszych zachowaniach przeważał 
nad enkrateią, a nawet doprowadził do jej zmarginalizowania. Wypracowanie odpowiedniej 
dyspozycji moralnej jest zatem trudne, ale… nie wyklucza stopniowego dochodzenia do 
niej (Szutta, 2017). Już u Sokratesa nie musiała być osiągalna, raczej stanowiła pewien ideał, 
do którego należało dążyć. Ten ideał leży zresztą u podstaw tego, co nazywa się kształtowa-
niem człowieka, i ukierunkowuje ludzkie dążenia ku trudnemu celowi(Legutko, 2013). Mamy 
zatem elementy, które będą nam potrzebne w kontekście wychowania: rozróżnienie nawyku 
i sprawności właściwej; umiejętność poszukiwania umiaru (wychowanie roztropności); związ-
ki między cnotami i w konsekwencji wzajemne budowanie się cnót; cel, który łączy cnoty; 
wpływ enkratei na arete.

3.1. Jak formować arete?
Znajomość tych podstawowych elementów związanych z funkcjonowaniem cnót pomoże 

nam je wychować. Wiemy już, że sam nawyk nie wystarczy, że musimy wprowadzić element 
świadomego działania, aby uruchomić dyspozycję moralną. W praktyce możemy wyakcen-
tować trzy obszary działań wychowawczych.

Po pierwsze – w wymiarze intelektualnym – mamy przekonać ucznia do danego zacho-
wania. W rozmowie indywidualnej, ewentualnie podsuwając odpowiednie książki, filmy, 
wskazując wartościowe strony www, dbając o środowisko wychowawcze (kolegów itp.) czy 
generalnie o edukację dziecka. Po drugie – w wymiarze emocjonalno-popędliwym – wyrobić 
określone nawyki. Przyzwyczajać do obowiązków, wprowadzać zwyczaje domowe, samemu 
dawać przykład w kontekście formowania danej sprawności itd. Dodatkowo chrześcijanie – 
w wymiarze religijnym (duchowym) – powinni jeszcze starać się otwierać na działanie Boże, 
czyli wychowywać sprawności w wymiarze religijnym. W praktyce poszczególne sprawności 
formowane są albo spontanicznie w odpowiedzi na pojawiające się wady (np. bałaganiarza 
uczymy porządku), albo planowo po kolei, np. w jednym miesiącu – pracowitość, w drugim – 
pilność itd. Istnieją jednak dwie lepsze strategie.

3.2. Analiza aretologiczna
Pierwsza polega na czymś, co można nazwać analizą aretologiczną. Wychodzimy od kon-

kretnego problemu wychowawczego, na przykład tendencji długiego przesiadywania przed 
komputerem, niechęci do uczenia się, skłonności do popadania w konflikty z rówieśnikami itp. 
W dalszej kolejności analizujemy wady, które uaktywniają się w przypadku danych zachowań 
i staramy się nad nimi pracować.

Jeśli zatem ktoś długo przesiaduje przed komputerem, to zastanawiamy się, co jest tego 
przyczyną, jakie wady, uzależnienia, nałogi się wtedy uaktywniają. I tak przykładowo przyczy-
ną może być nadmierna i źle ukierunkowana ciekawość (przeglądanie stron, serfowanie po 
internecie). Inne możliwe wady, które mogą uaktywniać przesiadywanie przed komputerem, 
to: lenistwo, prokrastynacja, miękkość charakteru – skłonność do łatwych zabaw niewymaga-
jących wysiłku, brak odwagi cywilnej, uleganie modom subkulturowym i wpływom kolegów. 
Wreszcie może tu decydować specyficzny psychologiczny mechanizm wciągający, typowy 
dla gier komputerowych (ekran uzależnia).

Jeśli stwierdzimy, że te wady i uwarunkowania leżą u podstaw zachowania dziecka, wów-
czas zaczynamy je zwalczać, formując odpowiadające im sprawności.
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3.3. Strategia unitarna
Druga strategia polega na wyborze dwóch lub trzech najważniejszych dyspozycji moral-

nych i skoncentrowaniu się na nich. Wspomniana strategia w pewnym sensie przyśpiesza, 
a na pewno racjonalizuje działania wychowawcze. Owa racjonalizacja uwzględnia fakt, że 
sprawności moralne są ze sobą wzajemnie powiązane (wspominałem o tym wyżej).

Jak to działa? Doświadczenie życiowe wskazuje, że na przykład cierpliwość pomaga okieł-
znać nienawiść, drażliwość, a prawdomówność eliminuje wady mowy (kłamstwo, potwarz, 
obmowę). Takich związków jest mnóstwo. Jak widzimy, formując jedną sprawność, nie tylko 
wzmacniamy inne, ale również pozbywamy się wielu wad.

Powyższy mechanizm potwierdza znane badanie psychologiczne, które nie dotyczyło 
cnót bezpośrednio, ale związanych z nimi nawyków. Walter Mischel (2015) na przełomie 
lat 60. i 70. ubiegłego wieku przeprowadził głośny eksperyment zwany testem cukierka. 
Postawił badaną grupę czterolatków przed alternatywą: albo od razu zjedzą jeden cukierek, 
albo poczekają dwadzieścia minut i dostaną drugi. Gdy po latach prześledzono koleje życia 
tych dzieci, okazało się, że te, które zdecydowały się zaczekać (innymi słowy posiadały już 
w dzieciństwie cierpliwość), w życiu dorosłym częściej były lepiej wykształcone, lepiej radziły 
sobie w związkach, potrafiły powściągać emocje itp. Cierpliwość pozwoliła im osiągać większe 
sukcesy życiowe, niż dzieciom z grupy niecierpliwej. Można powiedzieć, że wzmocniła inne 
pozytywne sprawności.

W kontekście praktycznym, mając świadomość takich związków między cnotami, wy-
starczy odnaleźć trzy najważniejsze z naszego punktu widzenia i systematycznie nad nimi 
pracować. Uformowanie ich doprowadzi niemal automatycznie do wzmocnienia kilkunastu 
innych i równocześnie wyeliminowania całej grupy wad istotnie osłabiających charakter. Tym 
samym w stosunkowo krótkim czasie osiągamy znaczące postępy w pracy wychowawczej. 
(Kwestie szczegółowe omawiam w swoich książkach i na szkoleniach, tutaj nie ma czasu na 
ich rozwijanie).

4. Krytyka

Wielu badaczy redukuje człowieka do wymiaru biologicznego i ulega pewnym liberal-
nym tendencjom w wychowaniu. Sprawności moralne wskazują na konkretną postawę, co 
w czasach relatywizowania dobra i zła jest trudne do przyjęcia. Jeśli każdy ma swoje dobro, 
to arete ze swej natury narzuca ograniczenia4.

Część psychologów społecznych akcentuje w swoich pracach obraz człowieka rozszarpy-
wanego przez różne naciski zewnętrzne i popędy wewnętrzne. W efekcie nie da się wskazać 
na pewną stałość, dyspozycję do określonych zachowań. Każdy człowiek ma bowiem działać 
pod wpływem określonej sytuacji, a nie gotowej, ukształtowanej sprawności5.

Na przykład niektórzy twierdzą, że o ludzkich wyborach decyduje wpływ autorytetu 
[słynny eksperyment Stanleya Milgrama (1963)], ale może to być też gorszy nastrój, zmęczenie 
itp. Trudno nie dostrzegać wpływu tych czynników na ludzkie zachowania, ale negowanie 
istnienia pewnych, w miarę stałych tendencji w ludzkich zachowaniach jest pójściem o krok 

4  W ogóle pomysł organizowania ludzkich zachowań w ramach stałych dyspozycji, w sposób powtarzalny, reali-
zujących określone cele, jest sprzeczny z „chaotycznym spontanem”, który wyraża rzekomo autentyczną wolność 
człowieka. Mówiąc wprost: samoograniczanie, wedle tych teorii, zabija wolność!
5  Zagadnienia te w polskiej literaturze przedmiotu szczegółowo omawia prof. Natasza Szutta. Poniżej przedstawiam 
własne refleksje w nawiązaniu do prac wspomnianej autorki.
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za daleko. Innymi słowy, sytuacjoniści uważają, że „na nasze zachowanie największy wpływ 
ma sytuacja, w jakiej zostaliśmy postawieni” (Szutta, 2015, 19–23), a nie to, jak zostaliśmy 
wychowani, jakie mamy wypracowane dyspozycje. Pamiętajmy jednak, że jest to głos pew-
nej grupy psychologów, bo są też i tacy, którzy nawiązując do behawioryzmu, podkreślają 
znaczenie nawyków, a te mają związki ze sprawnościami, o czym wspomniałem wyżej, dając 
przykład konsekwencji testu cukierka.

W kontekście badań nad cnotą nie można zapominać, że jest ona dyspozycją do okre-
ślonych dobrych zachowań, ale nie ma charakteru determinującego (o czym wspominałem 
wyżej, wskazując, że w praktyce mamy do czynienia z pewnym nasileniem sprawności). Innymi 
słowy – fakt, że dyspozycja moralna ma cechy stałości, ale nie jest dyspozycją stałą, sprawia, 
że można mówić o jej posiadaniu w większym lub mniejszym stopniu. Jeśli ktoś decyduje się 
zatem na doświadczalne badanie klasycznych cnót, powinien brać to pod uwagę.

5. Jak promować wychowanie w oparciu o sprawności moralne?

Podejmując temat badań nad sprawnościami, trzeba jeszcze zwrócić uwagę na jedną ważną 
kwestię. Ojciec prof. Mieczysław A. Krąpiec (1996) w pracy Psychologia racjonalna wskazuje 
dwa sposoby uprawiania psychologii. Oto cytat:

Zjawiska życia psychicznego można badać dwojako – metodą eksperymentalną i analizą racjonal-
ną. Jeśli przejawy życia będziemy obserwować, opisywać, klasyfikować i ustalać pewne zasady, 
wówczas znajdziemy się na terenie nauki psychologii eksperymentalnej. Jeśli natomiast przejawy 
życia zechcemy wytłumaczyć w świetle naczelnych zasad bytu, a więc zasady niesprzeczności i racji 
dostatecznej, która rozpada się na cztery dziedziny przyczyn (materialna, formalna, sprawcza, celo-
wa) – wówczas znajdziemy się na terenie psychologii filozoficznej (spekulatywnej) (Krąpiec, 1996, s. 8)
Psychologiczną analizę racjonalną, w rozumieniu przedstawionym przez M. Krąpca, mało 

kto dzisiaj uprawia. Współczesna psychologia ma głównie charakter eksperymentalny. Więk-
szość wychowawców i rodziców nie dostrzega niuansów filozoficznych, o których wspominał 
o. Krąpiec. Nie zna psychologii filozoficznej, racjonalnej, uznając za wiarygodną jedynie 
psychologię eksperymentalną (statystyczną). Nie dotrze się dzisiaj do części rodziców bez 
posiłkowania się tego rodzaju wiedzą.

Innym dosyć ciekawym zjawiskiem jest konieczność powoływania się na badania nad mó-
zgiem. Wyjątkową rolę neurobiologii w przekonywaniu i dowodzeniu potwierdzają notabene 
badania psychologiczne. Diego Fernandez-Duque (2015) wraz z zespołem przebadał amerykań-
skich studentów psychologii. Eksperyment polegał na tym, że mieli oni ocenić jakość wyjaśnień 
dotyczących zjawisk psychologicznych (np. stanów emocjonalnych). Jeśli do dowodzonej tezy 
dorzucano jakieś zbyteczne (mało ważne) wyjaśnienie powołujące się na badania neurobiolo-
giczne, wówczas w oczach studentów był to silny argument za prawdziwością danego wywodu.

Dotyczyło to studentów o różnych poglądach i uzdolnieniach. Niezależnie zatem, czy 
byli to studenci, których określano mianem religijnych czy niereligijnych, uzdolnionych czy 
słabszych, wszyscy wychodzili z założenia, że skoro neurobiologia wskazuje na zasadność 
głoszonej tezy, to w zasadzie sprawa jest przesądzona.

Co ciekawe, gdy na podobnej zasadzie podrzucano studentom argumenty z nauk spo-
łecznych, w ogóle nie wzmacniało to siły przedstawianej argumentacji. Nawet argumenty 
z nauk doświadczalnych i mierzalnych (twardych nauk), jak np. chemia, fizyka, matematyka 
czy nawet genetyka, nie dawały takiego efektu jak wspomnienie o neurobiologii (Fernandez-
-Duque, Evans, Christian i Hodges, 2015).
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Nie chcę tu absolutnie deprecjonować znaczenia neuronauk. Wskazuję tylko, że odpo-
wiednio żonglując badaniami, da się udowodnić prawie wszystko, mówiąc laikowi, że daną 
tezę potwierdzają badania nad mózgiem. Co zatem robić? Jak docierać do ludzi? Stać na 
gruncie psychologii racjonalnej i jej metod czy dążąc do upowszechniania edukacji klasycznej, 
otwierać się na współczesne metody. Wydaje się, że ze względów praktycznych najlepszym 
rozwiązaniem jest szukanie złotego środka. Trzeba stać na gruncie zasady niesprzeczności 
w rozumowaniu, a dodatkowo szukać argumentów na polu psychologii eksperymentalnej. 
Jeśli dana teza jest prawdziwa, powinna przecież znaleźć potwierdzenie w doświadczeniach.
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Moral faculties at the heart of child 
development in education

Dariusz Zalewski*

The article characterises moral skills, i.e. repeated readiness to behave in a way that is aimed at doing 
good, in the context of upbringing. Habit alone is not enough, an element of conscious action must 
be introduced to trigger the moral disposition. In practice, three areas of educational activities can be 
emphasised: intellectually - convincing the student to engage in a given behavior; in the emotional 
and impulsive dimension - developing certain habits; in the religious (spiritual) dimension – opening 
to God’s action.

Keywords: child development in education, classical education, education, moral faculties.

Introduction

The Greek arete (ἀρετή) is derived from the adjective aristos (best; Gr. ἄριστος) and literally 
translated means simply: the best (Pańpuch, 2015). It has most often been translated as: 

ethical courage, the disposition to act well, virtue or simply moral faculty. One definition of 
arete, formulated by Aristotle, reads: “ethical courage is an enduring disposition to a certain 
kind of resolution, consisting of the observance of an appropriate average measure relative 
to the persons concerned, which is determined by reason and in such a manner that would 
be determined by a reasonable person” (Aristotle, ed. 2012, pp. 1106b–1107a).

What we have then is a disposition, i.e., a repeated readiness to behave in a way that is 
directed towards doing good. At the same time, although this disposition has features of 
permanence, it is not a permanent state, it does not exclude variability, i.e., breakdown or 
collapse. However, the more perfect it is, the less likely is it to collapse.

1. The distribution of faculties

These ethical faculties (i.e., virtues) are distinguished from dianoetic abilities. The former 
shape behaviour in relation to the will and drives; the latter in terms of how the mind works. 
If we direct the will to do good on an individual or social level, we have justice, which mod-
erates the drive to seek pleasure; we have valour, which masters the drive to conquer (the 
force of anger). These faculties are accompanied by the so-called related faculties, which are 
in some way linked to the main ones. Thus, for example, valour, which essentially concerns 
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the danger of death, is combined with civil courage, patience, perseverance, because they 
also contain the element of overcoming fear.1

The faculties of the mind include: wisdom understood as the knowledge of first principles, 
intelligence (brilliance of thought), and art (creating beautiful and useful things). Reasoning 
abilities, therefore, do not perfect the powers of desire, but reason. Then there is prudence 
(Gr. φρόνησις), i.e., practical wisdom, indicating how to perform good deeds. It guides, as it 
were, the other moral faculties, becomes their guide.

2. The characteristics of moral faculties in the context of child  
development in education

The ideal of καλ`ος κα`ι ἀγαθός (kalokagathia) sought to create a morally beautiful human 
being. Moral faculties have been the cornerstone of education for centuries. Once they were 
treated as the means to pursue the main goal, other times as smaller, specific goals, so to 
speak. The general idea was to ennoble humans, to tame their wild, uncouth nature and direct 
it towards good. This task can be compared to growing a garden. When cultivated properly, 
a wild, overgrown grove blossoms into a beautiful garden. We are dealing with something 
analogous in this context.

The formation of a certain set of faculties built their unique character. The question is: how 
do we practically educate people in the context of moral faculties? To answer this question, 
we need to dig deeper into the nature of arete.

2.1. Faculties and habits
Moral faculty is distinguished from a habit by what we would call moral awareness. Habit 

means repeating certain actions reflexively, while faculty intervenes in these behaviours and, 
depending on the situational context, modifies them. Undoubtedly, at the level of arete, there 
is also a mechanism of habituation to a given behaviour, or a tendency to judge a situation 
in a certain way. The difference is that the repetitive pattern of thinking within virtue is ac-
companied by vigilance. Each time, if only for a moment, the particular new case is examined 
and, if necessary, appropriate conclusions are drawn. Just as a website is refreshed to reflect 
the latest changes, a similar phenomenon is taking place here. A “flicker of mind intervention” 
(Woroniecki, 2013,p. 392) occurs, i.e., a brief analysis of the specific case.

Thus, the inevitable verification creates the qualitative difference between habit and a moral 
disposition to act well. Unlike habit, it is more mobile, takes account of new circumstances 
and manages, for example, the change of habitual behaviours so that they work towards the 
main goal. One of the fundamental tasks that an educator must undertake is to form these 
first habits that will become the seeds of later moral virtue.2 But it is not enough just to form 
habits. Simultaneously persuading people to acquire them is a very important task. Therefore, 
if a parent teaches a child to clean up after themselves, in addition to getting them used to 
certain behaviours, the parent should also explain in a persuasive way why this is the right 
thing to do. An attitude based on the assumption that, “behold, I am the parent and you 

1  However, in the context of moral faculties, this is not a question of essentially suppressing what nature brings us, 
but rather of a proper orientation towards doing good.
2  Literature from the field of classical education and behavioural psychology points to various ways of developing 
them. This is not the place to analyse such issues in detail. I am only indicating the courses of action that parents 
and educators should take.
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have to listen to me” will not work these days and I do not think it actually worked in the 
past either. Although forcing a child to behave in a certain way will create the beginnings of 
habits, if the young person is not convinced to act in such a way, moral faculty in the classical 
sense will not develop.

On the other hand, it is easier to persuade someone who has a developed habit, because 
the effect of habit makes us perform a given action with ease. Thus, we do not have to over-
come ourselves, we will accept the other side’s argument more quickly and easily. On the 
contrary, if acceptance of a view involves effort or overcoming one’s own weaknesses, it is 
more difficult to accept the argument.3

2.2. Moderation
Each moral faculty seeks its own moderation, its golden mean. This is not a geometric 

mean, for that would be easy to determine. Life has such a level of complexity that it requires 
prudence to properly recognise a given situation. In many cases, it is easy to establish a golden 
mean. However, there are some situations that are particularly difficult to assess.

The question is: is there any universal criterion for judging a given situation? In a moral 
context, a properly formed conscience gives us guidance. In the formation of arete, it will be 
necessary to have a moral sense, because we relate our behaviour to morality – it is thus dif-
ficult to speak of faculty where there is no capacity to distinguish between right and wrong. 
Adequate moral education and the development of practical prudence will therefore be 
fundamental. When guiding ourselves with decisions of a moral nature, we should consider 
factual moderation and personal moderation. Factual moderation takes into account the facts, 
general knowledge and realities of life (Woroniecki, 2013). If I borrowed 100 zlotys, I give back 
100 zlotys, not 300. Personal moderation emphasises the realities of our physical and mental 
capacities (of course also taking into account the moral context). Already Aristotle pointed 
out that some wrestlers should eat more, others less, depending on their individual needs 
(Aristotle IV c. BC/2012). In short, while taking into account general principles, the individual 
context of the case should not be neglected.

Aristotle (ed. 2012) also emphasised that when looking for the golden mean, we should 
take into account: 1) the time of doing the thing, the behaviour, 2) the cause, 3) the specific 
person (we will behave differently towards a child than towards an adult), 4) the aim, 5) the 
way of acting.

Failure to grasp the golden mean leads in practice to the emergence of a vice. Intemper-
ance in eating leads to gluttony, but exaggeration in the other direction (undereating) is also 
a vice. The lack of valour is bravado or cowardice; the lack of justice is injustice or super-right-
eousness, which, by following the provisions of the law too closely, leads to its negation.

2.3. The relationships among the virtues
It is very important to realise that the faculties in question should not function in a dispersed 

manner. Although they are assigned to different areas, they pursue a single goal, supporting 
each other, as it were. I will illustrate this with the example of valour. Valour facilities the ability 
of prudence to make specific choices. So, if we are overcome by cowardice, it will, as it were, 
subconsciously begin to force wrong decisions, obviously under the guise of rationality. We 
can find arguments for everything, but these arguments are evoked by fear, not by a rational, 

3  It could be said, for example, that laziness essentially blocks the message from reaching someone who lacks the 
habit of cleaning up after themselves.
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cool-headed assessment of the given situation. The person in question does not notice the 
bias resulting from this subtle pressure of the vice.

Similarly, prudence can become distorted by laziness. It will be easier to explain that you 
do not need to tidy your desk by saying, for example, that clutter characterises great minds. 
But it also works the other way round. A healthy approach to prudence will control the valour 
which is prone to turn into bravado. We are thus dealing here with an example of the principle 
of communicating vessels. Valour influences prudent choices, and prudence limits valour to 
some extent. Having one ability strengthens the other, which in turn strengthens the next one.

However, the aforementioned principle of mutual influence only applies to moral facul-
ties. Intellectual faculties have a different nature, which is why, for example, knowledge of 
history does not automatically entail knowledge of the natural sciences (although it does 
not exclude it either). Similarly, in the context of the fine arts, a musician does not have to 
be a good painter.

2.4. Bonds
There is another important phenomenon taking place here. In moral terms, rejecting the 

unity of the virtues (i.e., the relationship between them and their mutual support) leads in 
practice to the rejection of morality! When we recognise that moral faculties can function 
independently and are not bound together by any good purpose, we end up reducing them 
to technical skills that function, as it were, outside of good and evil. For example, if we assume 
that valour is just the ability to keep one’s cool in the face of danger, then a thief or assas-
sin could be considered just as brave as a noble knight or soldier defending the homeland 
against enemy attack. Indeed, crimes such as theft or murder always involve taking risks and 
technically require courage (cf. Szutta, 2017).

Therefore, there must be something that binds the faculties together, that is their glue. 
Without this bond, inner disharmony, anxiety and inner moral disorder deepen. What unites 
the individual faculties, in a technical sense, is the already mentioned prudence. For it helps 
to find the best solutions, commands the virtues, chooses the right means and finds the 
optimum moderation in a particular situation (cf. Thomas Aquinas XIII c./1965). When com-
manding the faculties, prudence must be guided by a goal. Generally speaking, this goal is 
goodness, leading to human happiness. In the Christian sense, God’s love realises goodness 
in individual and social terms.

3. Arete and self-control

Virtue involves harmony in action: reason indicates the goal and the means to it, the will 
agrees with them, and the driving forces, one might say, push in the same direction. All of this 
ultimately results in an inner joy, which guarantees that we are experiencing authentic arete 
and not its counterfeit (Woroniecki, 2013). The problem is that it sounds easy, but achieving 
such a state is very difficult. The anxieties and uncertainties that cause emotions to diverge 
from will or the indications of reason occur throughout life. And this means that elements of 
the so-called enkrateia (Gr. ἐγκράτεια) will still have their say within arete.

Let me remind you that this term means being in control, but through constant struggle. 
An inner struggle is required to stay on the right course, to persevere against emotions, 
drives, desires, cravings. For example, if someone knows they should clean their room but 
laziness somehow prevents them from doing so, they are fighting precisely such a battle. In 
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short, enkrateia is a constant, unpleasant struggle. In the case of arete, the struggle, as it were, 
ceases; we perform what is good automatically, as it were, without any struggle. At the same 
time, we feel the joy of such actions. 

But can we manage to always maintain this state of automatically doing good and enjoying 
it, and in the context of any faculty? Let’s be realistic – this is not very likely. Our aim seems 
to be to make the factor associated with arete in our behaviour outweigh enkrateia, or even 
lead to its marginalisation. Developing the right moral disposition is therefore difficult, but… 
does not preclude its gradual attainment (Szutta, 2017). Already Socrates claimed that it did 
not necessarily have to be achievable, it rather represented a certain ideal to be pursued. 
This ideal, by the way, lies at the heart of what is called human formation and guides human 
endeavour towards a difficult goal (Legutko, 2013). We thus have the elements that we will 
need in the context of child development in education: the distinction between habit and 
proper faculty; the ability to seek moderation (the formation of prudence); the relationships 
between the virtues and consequently, the mutual building up of the virtues; the goal that 
unites the virtues; the influence of enkrateia on arete.

3.1. How to form arete?
Knowing these basic elements relating to the functioning of the virtues will help us to 

develop them. We already know that habit alone is not enough, that we need to introduce 
an element of conscious action to trigger a moral disposition. In practice, we can emphasise 
three areas of educational action.

First – in the intellectual dimension – we are to persuade the student to adopt the be-
haviour in question. In a one-to-one conversation, possibly suggesting relevant books, films, 
pointing out valuable websites, paying attention to the educational environment (peers, etc.) 
or the child’s education in general. Second – on the level of emotions and drives – we are to 
promote the development of certain habits: accustom them to duties, introduce household 
habits, set an example ourselves in the context of the formation of a particular faculty, etc. In 
addition, Christians – in the religious (spiritual) dimension – should still try to open themselves 
to God’s action, i.e., to develop the faculties of the religious dimension. In practice, individual 
faculties are either formed spontaneously in response to emerging vices (e.g., a messy person 
is taught tidiness), or they are formed in a planned sequence, e.g., industriousness one month, 
diligence the next, and so on. However, there are two better strategies.

3.2. Aretalogical analysis
The first one relies on what might be called aretalogical analysis. We start with a specific 

behavioural problem, for example, a tendency to sit for long periods of time in front of the 
computer, an aversion to learning, a tendency to get into conflicts with peers, etc. We then 
analyse the disadvantages that the behaviour in question activates and try to work on them.

So, if someone sits in front of a computer for a long time, we consider the reason for this, 
which vices, dependencies or addictions does it activate. It can be, for example, excessive 
and misdirected curiosity (browsing, surfing the Internet). Other possible vices that can ac-
tivate long hours in front of a computer are: laziness, procrastination, soft personality traits 
(in the case of a tendency to play easy games that require no effort), lack of civil courage, 
succumbing to the fashions of subcultures and peer influence. Finally, a specific psychological 
addictive mechanism, typical of computer games (the screen is addictive as such), may play 
decisive role here.
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If we find that these defects and conditions underlie the child’s behaviour, then we begin 
to combat them by forming corresponding faculties.

3.3. Unitarian strategy
The second strategy is to select the two or three most important moral dispositions and 

focus on them. The aforementioned strategy, in a way, accelerates, and certainly rationalises 
formation activities. This rationalisation takes into account the fact that moral faculties are 
interrelated (as I have already mentioned above).

How does this work? Life experience shows that, for example, patience helps to tame 
hatred, irritability, while truthfulness eliminates the vices of speech (lying, slander, detraction). 
There are plenty of such relationships. As we can see, by forming one faculty, we not only 
strengthen others, but also eliminate many vices.

The above mechanism is confirmed by a well-known psychological study that did not 
deal with virtues directly, but with the habits associated with them. Walter Mischel (2015) 
conducted a famous experiment called the candy test in the late 1960s and early 1970s. He 
confronted a study group of four-year-olds with an alternative: either they would eat one 
candy right away, or wait twenty minutes and get a second one. When the lives of these 
children were traced years later, it became apparent that those who chose to wait (in other 
words, who already possessed patience in childhood) were more likely to be better educated 
in adulthood, to have better relationships, to be able to restrain their emotions, etc. Patience 
allowed them to be more successful in life than in the case of children from the impatient 
group. It could be said that it reinforced other positive faculties.

In a practical context, if we are aware of such relationships between the virtues, it is enough 
to find the three most important ones from our point of view and systematically work on 
them. Forming them will almost automatically lead to the strengthening of a dozen others 
and, at the same time, the elimination of a whole group of vices that significantly weaken 
character. Thus, in a relatively short period of time, we achieve significant progress in our 
formative work. (I discuss these issues in detail in my books and training courses, there is no 
time to elaborate on them here).

4. Criticism

Many researchers reduce the human being to the biological dimension and succumb to 
certain liberal tendencies in upbringing. Moral faculties indicate a precise attitude, which is 
difficult to accept in times of the relativisation of right and wrong. If everyone has their own 
goodness, then arete by its very nature imposes limitations.4

In their work, some social psychologists emphasise the image of a human being torn 
apart by various external pressures and internal drives. As a result, it is impossible to point 
to any constancy, a disposition towards certain behaviours. This is because each person is 
supposed to act under the influence of a specific situation, not based on a readily available, 
formed faculty.5

4  In general, the idea of organising human behaviour within a framework of fixed dispositions, in a repetitive man-
ner, pursuing specific goals, is at odds with the “chaotic spontaneity” that is supposed to express authentic human 
freedom. To put it simply: according to these theories, any self-restraint kills freedom!
5  In the Polish literature, these issues are discussed in detail by Professor Natasza Szutta. The following are my own 
reflections with reference to the work of the aforementioned author.
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For example, some argue that human choices are determined by the influence of authority 
(Stanley Milgram’s famous experiment of 1963), but having worse moods, fatigue, etc. could 
also come into play. It’s hard to overlook the influence of these factors on human behaviour, 
but to deny the existence of certain, fairly constant trends in human behaviour is to go a step 
too far. In other words, situationists believe that “our behaviour is most influenced by the 
situation in which we have been placed” (Szutta, 2015, pp. 19–23), rather than how we have 
been brought up, what dispositions we have developed. However, let us remember that this 
is the position of only a certain group of psychologists, because there are also those who, 
referring to behaviourism, emphasise the importance of habits, which are linked to the fac-
ulties, as I mentioned earlier in the example of the consequences of the candy test.

In the context of the study of virtue, we have to remember that virtue is a disposition 
towards certain good behaviours, but it is not determinative (as I have already mentioned 
above, pointing out that it is actually a certain intensity of the faculty). In other words – the 
fact that a moral disposition has the characteristics of constancy, but is not a fixed disposi-
tion, makes it possible to speak of its possession to a greater or lesser degree. Therefore, if 
one decides to experimentally study the classical virtues, they should take this into account.

5. How to promote education based on moral faculties

When approaching the topic of research on the faculties, one more important point must be 
noted. The Reverend Professor Mieczysław A. Krąpiec (1996), in his work Psychologia racjonalna 
(Rational Psychology), identifies two ways of practising psychology. Let me quote his words:

The phenomena of mental life can be studied in two ways: by experimental method and by ra-
tional analysis. If we observe the manifestations of life, describe them, classify them and establish 
certain principles, then we will be in the field of experimental psychology. If, on the other hand, 
we wish to explain the manifestations of life in the light of the supreme principles of being, that is, 
the principle of non-contradiction and sufficient reason, which breaks down into four domains of 
causation (material, formal, causal, purposive) – then we find ourselves in the field of philosophical 
(speculative) psychology (Krąpiec, 1996, p. 8)
Rational analysis in psychology, as defined by Rev. Krąpiec, is barely practised today. The 

nature of modern psychology is mainly experimental. Most educators and parents do not 
distinguish the philosophical nuances mentioned by Rev. Krąpiec. They are not familiar with 
philosophical, rational psychology, and consider only experimental (statistical) psychology 
to be reliable. This kind of knowledge is indispensable to reach some parents today.

Another rather interesting phenomenon is the need to refer to brain research. The unique 
role of neuroscience in persuasion and proof is, by the way, confirmed by psychological 
research. Diego Fernandez-Duque (2015) and his team surveyed psychology students in 
the USA. The experiment required them to assess the quality of explanations for different 
psychological phenomena (e.g., emotional states). If a superfluous (unimportant) explanation 
citing neuroscientific research was added to the thesis being argued, then in the eyes of the 
students this was a strong argument for the veracity of the given argument.

This was true for students with different views and talents. So, no matter if they were 
students who were described as religious or non-religious, gifted or less gifted, they all 
proceeded on the assumption that since neuroscience shows the validity of the thesis being 
propounded, the case is basically determined from the very start.
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Interestingly, when arguments from the social sciences were suggested to students on 
a similar basis, this did not at all enhance the persuasive strength of the argument presented. 
Even arguments from the experimental and measurable disciplines (hard sciences), such as 
chemistry, physics, mathematics or even genetics, did not have the same effect as mentioning 
neuroscience (Fernandez-Duque, Evans, Christian and Hodges, 2015).

I have absolutely no intention to depreciate the importance of neuroscience here. I am 
simply pointing out that by properly juggling the research, one can prove almost anything 
by telling a layperson that the given thesis is supported by brain research. So, what can we 
do? How can we gain people’s attention? Stand on the ground of rational psychology and 
its methods or, with the aim of spreading classical education, open up to contemporary 
methods? It seems that for practical reasons, the best solution is to look for the golden mean. 
We should stand by the principle of non-contradiction in reasoning and, in addition, seek 
arguments in the field of experimental psychology. If a given thesis is true, it should, after 
all, be confirmed by experiments.
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O potrzebie filozofii we współczesnej edukacji

Jacek Banaś*

Ministerstwo Edukacji i Nauki, Polska

Autor omawia współczesne problemy edukacji (takie jak eliminacja mądrościowego wymiaru kształce-
nia, silne zsubiektywizowanie wszelkich sfer aktywności człowieka, brak zasady integrującej aspekty 
poznawcze, brak spójnego modelu kształcenia humanistycznego, bezradność wychowawcza systemu 
edukacji), stawiając tezę, że w ich rozwiązaniu dużą rolę powinna odegrać filozofia, która wraz z należącą 
do niej etyką są dziś dla edukacji wielką szansą na to, by odbudować współcześnie edukację klasyczną.

Słowa kluczowe: edukacja, edukacja klasyczna, filozofia, system edukacji.

Podejmując refleksję nad znaczeniem filozofii w edukacji, w sposób szczególny chcę pokazać, 
jaką rolę filozofia ma szansę odegrać w odniesieniu do najważniejszych problemów, z ja-

kimi od lat boryka się współczesna edukacja. Na początek chciałbym przypomnieć oczywistą 
prawdę na temat filozofii, która dla wielu nauczycieli brzmi sensacyjnie: filozofia jest matką 
i jednocześnie królową nauk, a ponadto jest dziedziną nieeliminowalną do tego stopnia, że 
każda świadoma, przemyślana próba kwestionowania filozofii jest też filozofią. Znany francuski 
filozof Etienne Gilson zauważył, że „filozofia zawsze grzebie swoich grabarzy” (Gilson, 1965, 
s. 306) – odradza się, zanim jeszcze umrą ci, którzy ogłaszali jej koniec.

Przejdźmy do naszego głównego zagadnienia: dlaczego edukacja współczesna potrzebuje 
filozofii? Otóż kultura świata zachodniego po przekroczeniu progu XXI wieku znajduje się 
w stanie, który przypomina okresy wielkich przesileń kulturowych w Europie (przypomnijmy 
choćby ogromny przełom, jakim stał się wiek XV, kiedy doprowadzano do upadku średnio-
wieczny obraz świata). Współczesna kultura, pełna sprzeczności, stała się problemem sama 
dla siebie. Zagubiwszy swój właściwy cel – jakim jest uprawa natury, co starożytni Grecy 
nazywali paideią – staje się w coraz większej mierze kulturą anty- albo wprost antykulturą. 
Sprzeciwia się bowiem całemu dziedzictwu intelektualnemu Europy. Co gorsza, ta kultura 
zdominowana jest przez antyintelektualizm oraz bliski mu irracjonalizm.

To uderzenie w rozum jest jednym z najważniejszych wyróżników dominującego dziś 
w kulturze nurtu zwanego postmodernizmem. To właśnie na jego gruncie możliwe stało 
się lansowanie tak radykalnych postulatów, jak: śmierć filozofii, śmierć sztuki, a nawet Boga 
i religii. Ma to oznaczać, że te rozumiane na sposób tradycyjny kwestie są skompromitowa-
ne i martwe, nie są także w stanie twórczo wpływać na kulturę (Kiereś, 1998). Wszystko to 
wywiera przemożny wpływ na edukację, która stoi dziś wobec poważnych dylematów. Do 
najistotniejszych problemów współczesnej edukacji należy zaliczyć:
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1.	 Po pierwsze zapoznanie, czyli świadome, niestety, wyeliminowanie mądrościowego, 
sapiencjalnego wymiaru kształcenia na rzecz wszelkiej maści redukcjonizmów. Te zawę-
żone, wypaczone lub całkiem zdeformowane koncepcje kształcenia mają dziś wspólny 
mianownik – jest nim fetysz użyteczności. Mądrość przegrywa z szukaniem doraźnych 
korzyści. Takim podejściem kieruje się wielu, może większość nauczycieli w szkołach. Mą-
drość jest bowiem postrzegana co najwyżej jako abstrakcyjny ideał, nieżyciowy cel, tyleż 
wzniosły, co anachroniczny, do którego miałby dążyć – nie wiedzieć czemu – cały proces 
edukacji. Poznanie mądrościowe to jednak nie sprawa ilości wiedzy, erudycji, lecz kwestia 
fundamentalnego rozumienia rzeczywistości, opartego na znajomości najgłębszych jej 
przyczyn. A to ma decydujące znaczenie dla edukacji.

2.	 Kolejny problem to silne zsubiektywizowanie wszystkich sfer aktywności człowieka: po-
znawczej – w odniesieniu do prawdy; moralnej – do dobra; wytwórczej – do doskonałości 
dzieła i piękna; i wreszcie: religijnej – by przywołać klasyczny podział kultury. To zsubiekty-
wizowanie dotyczy całej wiedzy humanistycznej, ale również edukacji filozoficznej, wciąż 
za mało obecnej w polskiej szkole.

3.	 Następny problem to brak zasady integrującej aspekty poznawcze młodego człowieka 
w spójny obraz świata.

4.	  Z powyższym zagadnieniem łączy się kolejny problem, a mianowicie brak spójnego 
modelu kształcenia humanistycznego; obserwujemy ponadto u uczniów coraz większe 
trudności w posługiwaniu się językiem: zastąpienie czytania wielkich dzieł literatury atrapą 
streszczeń, bryków i opracowań, nieobecność sztuki mówienia, zanik kultury słowa oraz 
brak kultury logicznej (kultury myślenia).

5.	 I wreszcie ostatni wielki problem – bezradność wychowawcza systemu edukacji mimo 
deklarowanej w przepisach prawa oświatowego funkcji wychowawczej szkoły.
Przechodzę teraz do omówienia tych problemów i roli, jaką może w ich rozwiązywaniu 

odegrać filozofia. Dlaczego tak ważne okazuje się przywrócenie polskiej szkole dawno zagu-
bionego wymiaru edukacji, jakim jest sapiencjalny, czyli mądrościowy, wymiar kształcenia? 
Edukacja oderwana od gruntownej wiedzy filozoficznej pozbawiona jest swego fundamentu, 
jakim zawsze było poznanie metafizyczne. Wśród dziedzin poznania filozoficznego metafi-
zyka określana była jako prote philosophia – filozofia pierwsza; to od niej miało się zaczynać 
i na jej fundamencie dokonywać wszelkie poszukiwanie i odkrywanie prawdy i mądrości. 
Metafizyka, jako wiedza mądrościowa, od samego początku sta-nowiła synonim filozofii (Ma-
ryniarczyk, 2005). Tak rozumiana filozofia była bezinteresowną kontemplacją rzeczywistości 
w celu odkrycia ostatecznych jej przyczyn . Ten rodzaj poznania jest warunkiem absolutnie 
koniecznym (conditio sine qua non) – powiedzieliby scholastycy kształcenia filozoficznego 
i kształcenia w ogóle. Bez znajomości najgłębszych przyczyn (ostatecznych, tj. ostatnich) 
człowiek nie rozumie siebie, nie rozumie świata, w którym przyszło mu żyć, a jego działanie 
w świecie skazane jest na przypadkowość.

Wśród znaczeń przypisywanych współcześnie terminowi: metafizyka często spotyka się 
utożsamienie go z tym, co mroczne, tajemnicze, pozaracjonalne i ponadzmysłowe. Towarzy-
szy temu przenoszenie nazwy: metafizyka do dziedzin pozafilozoficznych (stąd określenia: 
poezja metafizyczna, sztuka metafizyczna czy przestrzeń metafizyczna) (Świeżawski 1960). 
To podejście, dominujące wśród humanistów, w tym nauczycieli języka i literatury polskiej, 
czyni z metafizyki jej przeciwieństwo.

Przypomnijmy zatem, że metafizyka – w podstawowym rozumieniu, jakie nadał jej 
Arystoteles – jest jak najbardziej nauką empiryczną (realistyczną), gdyż jej przedmiotem 
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jest rzeczywistość fizyczna, jest też nauką teoretyczną (theoria), gdyż jej celem jest ogląd 
i kontemplacja prawdy dla niej samej (scire propter scire), którą to prawdę rozum odczytuje 
w rzeczach danych nam w doświadczeniu empirycznym” (Świeżawski, 1960, s. 34).

Metafizyka dotyczy więc realnie istniejącej rzeczywistości i jest sztuką czytania tejże, tzn. 
odkrywania natury rzeczy, najgłębszych (bo ostatecznych) przyczyn istnienia bytów, odnaj-
dywania ich racjonalności, celowości i doskonałości (Świeżawski, 1960). Filozofia rodzi się ze 
zdziwienia światem i to zdziwienie ma charakter metafizyczny, bo jest to zdumienie faktem 
istnienia świata i siebie samego. Aby jeszcze lepiej to zrozumieć, przytoczmy ważny cytat:

Każdy człowiek powinien choć raz w życiu przeżyć autentyczne zdumienie nad faktem istnienia 
rzeczy. […] Dla Tomasza z Akwinu, filozofię bytu, fundamentalną rolę metafizyki, owej scientia divina, 
zrozumie dopiero ten, którego wstrząsnęła do głębi świadomość faktu istnienia nas samych i tego, 
co nas otacza […]. Współczesne warunki życia nie ułatwiają człowiekowi przeżycia tego ‘wstrząsu’ 
lub ‘szoku’ spowodowanego przez fakt istnienia. (Świeżawski, 1960, s. 108–109)
Ja i świat istniejemy, a nie musieliśmy zaistnieć, to rodzi najważniejsze, głęboko egzysten-

cjalne pytanie o przyczyny – zwłaszcza sprawczą i celową – naszego pojawienia się na świecie. 
Tylko konieczność istnienia nas samych oraz istnienia świata czyniłaby te pytania niezasadnymi.

Kolejnym wyzwaniem, przed jakim stoi dziś edukacja, jest powrót do realizmu i obiekty-
wizmu. Obserwuje się bowiem postawę ucieczki w subiektywizm (relatywizm), agnostycyzm, 
sceptycyzm i irracjonalizm. Należy podkreślić, że stanowiska te jako wewnętrznie sprzeczne 
(tzn. głoszące to, czemu jednocześnie zaprzeczają) są nie do przyjęcia z punktu widzenia 
rozumu i należy je zdecydowanie odrzucić (Kiereś, 1998).

Sposób odnoszenia się do prawdy w życiu społecznym (w kulturze) rzutuje na sposób 
traktowania tej sprawy w murach szkoły. Nauczycielom, którzy realizują edukację filozoficzną 
w szkołach (ale i inne przedmioty), proponuje się programowy minimalizm teoriopoznawczy, 
który czyni problem prawdy wyłącznie osobistym (względnym) bądź nierozstrzygalnym. Tylko 
nieliczni nauczyciele – wykazując się dużą odwagą (podobnie jak w Atenach słynny Sokrates) – 
gotowi są bronić absolutyzmu poznawczego (absolutyzmu prawdy), który sprzeciwiając się 
relatywizmowi, głosi, że człowiek ma zdolność dotarcia do prawdy obiektywnej, która nie jest 
zmienna, nie jest stopniowalna i nie jest zależna od tego, kto i w jakich okolicznościach ją głosi.

W funkcjonującym dziś modelu edukacji zajęcia z filozofii sprowadza się ostatecznie do 
przeglądu stanowisk (to redukcja do historii filozofii) lub problemów, jakie filozofia rozważa. 
Niezależnie od atrakcyjności stosowanych metod nauczania oraz środków dydaktycznych, 
uczniowi wpaja się przekonanie o równosilności wszystkich tzw. opcji w dyskusji, a to pogłębia 
jeszcze relatywizm (subiektywizm). Należy mocno podkreślić, że prawdziwy obraz rzeczywi-
stości może odkryć umysł, który cechuje się realizmem, obiektywizmem i uniwersalizmem. 
Co to oznacza? „Nastawienie realistyczne można by scharakteryzować jako: uznanie poza 
swoim ‘ja’ otaczającej mnie rzeczywistości” (Świeżawski, 1993, 30). [Świat wokół mnie istnieje 
naprawdę, nie jest iluzją czy pozorem – J.B.]. „Obiektywizm łączący się ściśle z realizmem to 
głęboko wryta zasada i przeświadczenie, że w zdobywaniu poznawczym rzeczywistości ja 
jestem od niej zależny i muszę ją z trudem zdobywać, że nie jestem miarą i ośrodkiem świata” 
(Świeżawski, 1993, 30). [Człowiek w poznaniu nie kształtuje rzeczywistości, lecz z wielkim wy-
siłkiem odkrywa to, co w rzeczach już jest i to ściśle określone – J.B.]. „Uniwersalizm wreszcie 
intelektu objawia się w tym, że umysł celowo nie eliminuje ze swej świadomości, ze swego 
pola obserwacji i badań żadnego odłamu tej rzeczywistości; stara się […] uwzględnić wszystkie 
dane, nie przymykać oczu na żadne dziedziny” (Świeżawski, 1993, 30). [Zawężenie poznania, 
np. do zjawisk, głęboko zubażało rozumienie człowieka oraz jego życia].
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Filozofia realistyczna, obiektywistyczna i uniwersalistyczna, czyli filozofia klasyczna (arysto-
telesowsko-tomistyczna), realizuje wielkie zadanie przywracania „mowy rzeczom”. Ta właśnie 
filozofia ukazuje i wykazuje (uzasadnia), że każda rzecz w świecie jest nosicielem prawdy 
(inteligibilność rzeczy), którą człowiek jest zdolny odkryć. Rzeczy są również dobrami i jako 
takie mogą stać się celem naszego działania. Dobra można uporządkować hierarchicznie, 
w klasycznym ujęciu wskazuje się na trzy rodzaje dobra: dobro przyjemnościowe (bonum 
delectans), użytkowe (bonum utile) oraz dobro godziwe (bonum honestum). Dobra przy-
jemnościowe i użytkowe są środkami do osiągnięcia innych niż one same celów, zaś dobro 
godziwe, jako dobro osobowe człowieka, musi być zawsze celem. Bez tego rozróżnienia dóbr 
nauczanie etyki pozbawione jest swego istotnego elementu.

Obecnie w etyce, czyli nauce badającej moralną stronę natury ludzkiej, dobro, które ma 
wymiar obiektywny, zastępuje się subiektywnym pojęciem wartości. Subiektywizm tego 
pojęcia widać wyraźniej, kiedy używamy określenia, że coś jest wartościowe (również np. war-
tościowy człowiek), bo wówczas mamy na myśli jedno z trzech znaczeń tego słowa: 1. Wartość 
jako cena czegoś, 2. Wartość jako użyteczność czegoś, 3. Wartość jako ideał do zrealizowania 
lub coś już zrealizowanego (coś, co w mniejszym lub większym stopniu ucieleśnia ten ideał, 
tj. jakieś idealne właściwości; Kiereś, 2001).

Wartość każdej rzeczy jest zatem stopniowalna, zależna od indywidualnych ocen oraz 
wyborów. Dla Immanuela Kanta, który był jednym z ojców tradycji wartości (czyli aksjologii), 
wartość była tylko postulatem woli, tzn. założeniem, bo nie była uchwytna na drodze pozna-
nia intelektualnego (Kowalczyk, 1986). Wybór wartości polega więc na akcie woli, przy czym 
wartością, jak się szybko okazało, może być wszystko – stąd np. u Maxa Schelera podział 
na wartości pozytywne oraz wartości negatywne, które są pozytywnych przeciwieństwem. 
Rozumienie dobra uniemożliwia tworzenie tego typu konstruktów, nie do pomyślenia jest 
zatem dobro negatywne, które miałoby być swoistym nie-dobrem.

W wykładzie etyki pozostaje ciągle nieobecna klasyczna teoria cnót, jedna z pereł kultury 
filozoficznej Europy. Opracowano ją już w starożytności i przez wieki stanowiła ona pod-
stawę wychowania moralnego. Dziś w etyce dominuje natomiast postawa permisywizmu, 
czyli pobłażliwości, oraz tzw. etyka sytuacyjna, które sprowadzają etykę na głębokie inte-
lektualne peryferia i czynią ją wychowawczo bezużyteczną. Z kolei konieczne jest również 
uporządkowanie wielkiego zamętu w teorii prawa naturalnego, przywrócenie klasycznego, 
realistycznego ujęcia sumienia ludzkiego oraz ukazanie ostatecznej perspektywy (i spełnienia 
się) osobowego życia człowieka (także ostatecznej instancji moralności); Jaroszyński, 1996a).

W dziedzinie sztuki konieczny jest powrót do greckiej teorii aspektu, by wyodrębnić 
i odróżnić sferę sztuki od dziedziny poznania i moralności. Nauczyciel, zwłaszcza nauczyciel 
filozofii, musi umieć odpowiedzieć na pytanie, czym jest sztuka i dlaczego istnieje, umieć 
określić relację sztuki do prawdy (tzn. odróżnić prawdę artystyczną i logiczną w dziele sztuki), 
pokazać piękno jako syntezę prawdy i dobra etc. (Kiereś, 1993, 1998, 2000). Samo postawienie 
problemu, czy i w jakim sensie sztuka odnosi się do prawdy, już wymaga odwołania się do 
filozofii.

W dziedzinie sztuki mamy dziś nieobecność teorii sztuki (z uwagi na głoszoną śmierć 
sztuki) i w związku z tym brak kryterium oceny sztuki, a w konsekwencji niemożność rozwią-
zywania problemów, jakie rodzi np. antysztuka – przykładowo dylematów natury moralnej, 
kiedy artysta performer w ramach tzw. sztuki autodestrukcji – na oczach widzów – dokonuje 
drastycznych aktów okaleczania swojego ciała. Dziedzinę sztuki uczyniono bowiem sferą 
autonomiczną i zerwano jej związki z moralnością i prawdą, odrzuciwszy również uniwersalne 
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reguły i tzw. smak, które miały zniewalać sztukę dawną. Współczesny artysta (antyartysta) 
kieruje się wyłącznie wyborem, bo sztuka według niego to wolność i kreacja (Kiereś, 2001).

W dziedzinie religii (filozofii religii) powrót do filozofii realistycznej (obiektywistycznej 
i uniwersalnej) – metafizyki jest absolutną koniecznością, jeżeli świat ma stanowić księgę, która 
mówi również o swoim stwórcy. Filozoficzne wyjaśnianie świata – ostatecznych przyczyn jego 
istnienia – doprowadza do konieczności przyjęcia jego pierwszej i ostatecznej zasady, jakim 
jest Absolut (Zdybicka, 1993). Jest to prawda, którą może poznać każdy człowiek, niezależnie 
od tego, gdzie i jak żyje i czy ma jakieś przekonania na temat istnienia Boga.

Filozofia wyjaśnia też sam fakt istnienia religii, tj. międzyosobowej relacji religijnej. Wyja-
śnieniem tego faktu (od strony podmiotowej) jest status bytowy człowieka-osoby w świecie, 
a mianowicie jego przygodność, tzn. bytowa niedoskonałość (Zdybicka, 1993). Człowiek ze 
względu na swą naturę szuka zatem Boga i chce z nim obcować – jest religijny z natury, a nie 
wyłącznie ze względu na jakieś czynniki zewnętrzne, np. kulturę, w jakiej żyje, wychowanie 
czy warunki materialne. Doniosłe znaczenie na gruncie filozofii religii (ze względu na poznanie 
natury Absolutu i jego relacji do świata) ma również teoria partycypacji, czyli uczestnictwa, 
o której nie można mówić poza metafizyką (Zdybicka, 1993, 1972). Relacja bytowej partycy-
pacji Boga do świata ukazuje Boga „jako źródło istnienia, transcendentny wzór oraz cel, czyli 
naczelne dobro poruszające osobowy dynamizm człowieka i stanowiące o osobowym speł-
nieniu bytu ludzkiego” (Powszechna Encyklopedia Filozofii, bdw, s. 7). Religia łączy wszystkie 
działania kulturotwórcze, wskazując kierunek, cel i ostateczny sens tych działań.

Kolejny problem, z jakim spotyka się dziś edukacja, to brak zasady integrującej wiedzę 
z różnych dziedzin w jeden spójny obraz świata. Absolwent ogólnokształcącego liceum 
(abiturient) posiada wiedzę, często szeroką i dogłębną, z różnych dziedzin poznawczych. 
Najczęściej jednak, zwłaszcza jeżeli nie zetknął się z filozofią, jego wiedza to zbiór różnych 
aspektów dotyczących rzeczywistości i siebie samego, który nie tworzy jednego obrazu 
świata. Takiego obrazu, który dawałby dogłębne wyjaśnienie rzeczywistości oraz tłumaczyłby 
człowieka i jego obecność w świecie.

Filozofia może pełnić funkcję scalającą zarówno dla nauk humanistycznych, jak i przyrod-
niczych, ponieważ tworzy (na gruncie metafizyki) jeden filozoficzny obraz świata i człowieka, 
do którego winny odnosić się wszystkie nauki w swych działaniach poznawczych. Chcą czy 
nie, nauki i tak odwołują się do jakiejś wizji rzeczywistości (w tym i człowieka). Ponadto na 
gruncie każdej nauki rodzą się problemy filozoficzne – stąd odwołanie się tych nauk do filo-
zofii może stać się zasadą integracji wiedzy. 

Filozofia człowieka (antropologia filozoficzna) i filozofia jego wytworów, tj. filozofia kultury, 
filozofia poznania, filozofia moralności, filozofia sztuki, filozofia religii, dają podstawę integracji 
nauk humanistycznych. Metafizyka ogólna, filozofia przyrody mogą pełnić rolę zasady jed-
noczącej całe przyrodoznawstwo. Filozofia przyrody, która w odróżnieniu od szczegółowych 
nauk przyrodniczych bada przyrodę jako całość (a nie tylko jej obiekty), pełni również wobec 
tych nauk funkcję dopełniającą i krytyczną (krytyka założeń, metod i pojęć – pojęcie związku 
przyczynowego, zasady przyczynowości etc.; Roskal, 2005).

Filozofia służy również naukom teologicznym. Dostarcza teologii najogólniejszej i najgłę-
biej (ostatecznościowo) uzasadnionej teorii rzeczywistości, ponadto języka i stylu myślenia, 
a także metod naukowych (Kamiński, 1992). Znany polski logik Tadeusz Czeżowski rolę filozofii 
ujmował następująco:

…] matematyk, przyrodnik lub humanista nie może bez szkody dla siebie odgrodzić się od filozofji 
[pisownia oryginalna]. Posługuje się on bowiem pojęciami podstawowemi i metodami postępowania, 
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których badanie nie należy do zakresu jego nauki, lecz do filozofji. Filozofja zatem dopiero daje 
mu należyty pogląd na podstawy jego nauki, jej stanowisko wśród innych nauk, ona pozwala mu 
poznać należycie metodę naukową, której używa, ona wreszcie czyni go zdolnym do oceny osią-
gniętych wyników i ich roli w budowie gmachu wiedzy” (Czeżowski, 1923, s. 5).
Problem czwarty to brak pomysłu. Wypadałoby, niestety, dodać: jakiegokolwiek pomysłu 

na kształcenie humanistyczne, które nawiązywałoby w jakiś sposób do wielkiej europejskiej 
tradycji. Zauważmy, że humanistyka ze swej istoty związana jest z kulturą i jest niemalże jej 
synonimem. Jej zadaniem jest zatem uprawa ludzkiej natury, tzn. pełny rozwój osobowy 
człowieka, tak by mógł on – w sposób rozumny i wolny – kierować swoim życiem w oparciu 
o poznane cele, aż do osiągnięcia celu ostatecznego.

Obecnie jednak humanistykę sprowadza się do ideologii, co jest pokłosiem podejścia 
występującego w systemach totalitarnych, które ją zniewalały i traktowały jako narzędzie 
walki ideologicznej. Ponadto, wiedzę humanistyczną traktuje się jako ekspresję uczuć hu-
manisty, czyli bardzo osobistą wizję świata. Ostatecznie więc humanistyka stanowi dziś jakiś 
zbiór wiadomości o charakterze ideologiczno-światopoglądowym, który ma przedstawiać 
wielość punktów widzenia i możliwości wyboru. Uczeń może z tego hipermarketu idei 
wybierać wszystko (nawet rzeczy wzajemnie się wykluczające) i ma kierować się przy tym 
regułą własnych upodobań. Oznacza to w istocie likwidację humanistycznego kształcenia 
i wychowania oraz skazuje młodego człowieka na przysłowiowe błądzenie w labiryncie, bez 
nadziei na nić Ariadny (Kiereś, 1998).

Wiele ważnych elementów tradycyjnego kształcenia humanistycznego oferowały gimnazja 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Program nauczania wydziału klasycznego gim-
nazjum w okresie II Rzeczpospolitej oprócz propedeutyki filozofii obejmował także przedmiot: 
kultura klasyczna oraz w dużym wymiarze godzin – język łaciński i język grecki, niezależnie 
od uczonego języka nowożytnego.

Nie ma chyba potrzeby uzasadniania kulturotwórczej (i wychowawczej) roli, jaką spełniały 
języki klasyczne (Jaroszyński, 2001). Podkreślmy tylko, że znajomość tych języków oraz wie-
dza zdobywana na zajęciach z filozofii i kultury klasycznej umożliwiały bezpośredni dostęp 
i rozumne (krytyczne) ubogacanie się dwuipółtysiącletnim dziedzictwem kulturowym Europy. 
To z kolei gwarantowało zachowanie ciągłości cywilizacyjnej naszego narodu. 

Wielkim problemem współczesności jest brak kultury myślenia i związany z tym głęboki 
chaos na poziomie języka (sensów pojęć). Ważną rolę w tym zakresie może odegrać roztropne 
wprowadzenie do szkolnictwa średniego logiki. Musiałaby to być logika dostosowana do 
poziomu i potrzeb ucznia, ponadto prawa, reguły i katalog błędów logicznych muszą być po-
dawane w takiej formie, aby wiedza o nich mogła być zastosowana w sferze słowa mówionego 
i pisanego. Nie może to być tylko sucha logika formalna, czyli logika czysto zakresowa, ale 
logika uwzględniająca treściowo-egzystencjalny aspekt naszego języka (Jaroszyński, 1996b).

Wielką pomocą w odniesieniu do wskazanych w wykładzie problemów dotyczących uży-
wania języka może być również powrót do retoryki klasycznej. Retoryka przez ponad dwa 
tysiące lat była obecna w kanonie podstawowego wykształcenia (w ramach trivium) jako 
sztuka mówienia, czytania i pisania, służąca przekonywaniu, ale nie w sposób dowolny lecz 
stosownie do tematu, adresata i okoliczności (Jaroszyński, 1996b).

Sztuka retoryki pełni tak ważną rolę, bo – jak przekonywał jej twórca Isokrates – „nic, co jest 
czynione z rozmysłem, nie dzieje się bez udziału mowy: mowa jest przewodnikiem wszystkich 
naszych działań i wszystkich naszych myśli” (Nicocles, III 9: za: Jaroszyński, bdw). Retoryka 
wychodzi naprzeciw obserwowanej współcześnie tendencji do rozwijania umiejętności, 
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takich jak: pisanie i wygłaszanie mów (prezentacja, autoprezentacja), negocjowanie (techniki 
negocjacji), przekonywanie, motywowanie etc.

Nie jest tajemnicą, że system szkolny w Polsce od lat boryka się z bezradnością wycho-
wawczą. Jest to oczywiście problem złożony i trudny do rozwiązania. Rolę swoistego koła 
ratunkowego dla rachitycznej pedagogii szkolnej pełni dziś w polskiej oświacie katecheza, 
mimo że w ciągu ostatnich lat obserwuje się wyraźny proces rezygnacji z lekcji religii. Edukacja 
filozoficzna przynosi ze sobą problematykę etyczną i estetyczną, a są to dziedziny, których 
wychowawcze oddziaływanie (Śleziński, 2000) jest oczywiste i wyraźne. Wychowawcza funkcja 
filozofii ma szczególnie duże znaczenie w okresie adolescencji (dojrzewania) młodego człowie-
ka. Na tym etapie rozwoju potrzeba filozofowania ujawnia się z dużą intensywnością (Florek, 
2002). Psychologowie wskazują na powszechnie występujący wówczas u młodego człowieka 
niepokój filozoficzny (Walkiewicz, 1992). W tym właśnie czasie, przechodząc proces konfron-
towania się z dorobkiem kulturowym, kształtuje on w sobie dwa fundamentalne elementy 
dojrzałości osobowej: poczucie niezależności (autonomii) oraz swoją tożsamość (Florek, 2002).

Wprowadzenie na szeroką skalę zajęć szkolnych z etyki może odegrać znaczącą rolę 
w procesie rozwoju intelektualnego i moralnego ucznia, pod warunkiem jednak, że etyka 
nie będzie oparta na takiej lub innej formie relatywizmu. Trzeba wyraźnie stwierdzić, że re-
latywizm czyni edukację i wychowanie czymś nieistotnym. Pełny rozwój osobowy człowieka 
bez trwałego fundamentu prawdy i dobra nie jest możliwy. Przekonuje o tym wielki klasyk 
wychowania, niemiecki etyk i pedagog Fryderyk Foerster:

Pytaniem Piłata: Co to jest prawda? nie można wychowywać ani siebie, ani innych. Jeśli cała etyka 
jest tylko wytworem czasu i wraz z tym czasem znika, jeśli dziś jest nowa moralność, a jutro przyj-
dzie jeszcze nowsza, to po co miałby się ktokolwiek poświęcać. Hipotezom nikt się nie poświęca” 
(Foerster, 1930, s. 238)
Podsumowanie mojego tekstu chcę zawrzeć w jednym zdaniu: Filozofia wraz z należącą 

do niej etyką są dziś dla edukacji wielką szansą, szansą, by stała się ona bardziej tym, co 
nazywamy edukacją klasyczną, a takiej szansy nie było od czasów II wojny światowej.
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The author discusses contemporary problems of education (such as the elimination of the wisdom di-
mension of education, the strong subjectivisation of all spheres of human activity, the lack of a principle 
integrating cognitive aspects, the lack of a coherent model of humanistic education, the educational 
helplessness of the educational system), putting forward the thesis that philosophy should play a ma-
jor role in solving them, which, together with the ethics belonging to it, are a great opportunity for 
education to rebuild classical education in modern times.
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In reflecting on the importance of philosophy in education, I specifically want to show the 
role philosophy could play in relation to the most important problems that contemporary 

education has been facing for years. To begin with, I would like to recall an obvious truth 
about philosophy that sounds sensational to many teachers: philosophy is the mother and 
at the same time the queen of the sciences, and, moreover, it is a non-eliminable field to the 
extent that any conscious, thoughtful attempt to question philosophy is also philosophy. The 
well-known French philosopher Etienne Gilson observed that “philosophy always buries its 
gravediggers” (Gilson, 1965, p. 306) – it is reborn before those who announced its end have 
even died.

Let us turn to our main issue: why does contemporary education need philosophy? Well, 
the culture of the Western world, having crossed the threshold of the 21st century, is in a sta-
te reminiscent of the periods of great cultural upheaval in Europe (recall, for example, the 
great breakthrough of the 15th century, when the medieval worldview was being brought 
to its knees). Contemporary culture, full of contradictions, has become a problem unto itself. 
Having lost its proper purpose – the cultivation of nature, which the ancient Greeks called 
paideia – it is increasingly becoming a culture that is anti- or an outright anti-culture. For it 
is opposed to the entire intellectual heritage of Europe. Worse still, this culture is dominated 
by anti-intellectualism and its related irrationalism.

This assault on reason is one of the most important characteristics of the dominant current 
in culture today known as postmodernism. It is on its basis that it has become possible to 
promote such radical postulates as the death of philosophy, the death of art and even God 
and religion. This is supposed to mean that these issues, understood in a traditional way, are 
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discredited and dead, and are incapable of having a creative impact on culture (Kiereś, 1998). 
All this has an overwhelming impact on education, which today is facing serious dilemmas. 
Among the most significant problems of contemporary education are:
1.	 First, familiarisation, i.e. the conscious, regrettable elimination of the wisdom-based, 

sapiential dimension of education in favour of all manner of reductionism. These narro-
wed, distorted or completely deformed conceptions of education today have a common 
denominator – it is the fetish of utility. Wisdom loses out to the search for short-term 
benefits. This is the approach taken by many, perhaps most, teachers in schools. This is 
because wisdom is perceived at best as an abstract ideal, an unliveable goal, as lofty as it 
is anachronistic, towards which the whole process of education should – for some reason 
– be striving. Wisdom cognition, however, is not a matter of the quantity of knowledge, of 
erudition, but a matter of the fundamental understanding of reality, based on knowledge 
of its deepest causes. And this is of decisive importance for education.

2.	 Another problem is the strong subjectivisation of all spheres of human activity: cogniti-
ve – in relation to truth; moral – in relation to goodness; productive – in relation to the 
perfection of work and beauty; and finally: religious – to recall the classical division of 
culture. This subjectivisation concerns all humanistic knowledge, but also philosophical 
education, still insufficiently present in Polish schools.

3.	 The next problem is the lack of a principle integrating the cognitive aspects of a young 
person into a coherent picture of the world.

4.	  Another problem is connected with the above issue, namely the lack of a coherent model 
of education in the humanities; moreover, we can observe increasing difficulties in the 
use of language among pupils: the replacement of reading great works of literature with 
a dummy of summaries, briefs and studies, the absence of the art of speaking, the disap-
pearance of the culture of words and the lack of a culture of logic (culture of thinking).

5.	 And finally, the last great problem – the educational helplessness of the education system, 
despite the educational function of the school declared in education legislation.
I now proceed to discuss these problems and the role that philosophy can play in solving 

them. Why is it so important to restore to the Polish school a long-lost dimension of edu-
cation, namely the sapiential, or dimension of wisdom in education? Education detached 
from thorough philosophical knowledge is deprived of its foundation, which has always 
been metaphysical cognition. Among the fields of philosophical cognition, metaphysics was 
referred to as the prote philosophia – the first philosophy; it was from metaphysics that the 
whole search for and discovery of truth and wisdom was to begin and serve as its foundation. 
From the very beginning, metaphysics, as the knowledge of wisdom, became synonymous 
with philosophy (Maryniarczyk, 2005). Philosophy understood in this way was a disintere-
sted contemplation of reality in order to discover its ultimate causes. This kind of cognition 
is an absolutely necessary condition (conditio sine qua non), as the scholastics would say, of 
philosophical education and education in general. Without knowledge of the deepest causes 
(the ultimate, i.e., the final), man does not understand himself, he does not understand the 
world in which he has to live, and his actions in the world are condemned to randomness.

Among the meanings ascribed to the term today, metaphysics is often identified with 
the dark, the mysterious, the extra-rational and the extra-sensory. This is accompanied by 
the transfer of the name “metaphysics” to extra-philosophical domains (hence the terms me-
taphysical poetry, metaphysical art or metaphysical space) (Świeżawski, 1960). This approach, 
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dominant among humanists, including teachers of Polish language and literature, turns 
metaphysics into its opposite.

Let us therefore recall that metaphysics – in the basic understanding given to it by Aristo-
tle – is very much an empirical (realistic) science, since its subject is physical reality, and it is 
also a theoretical science (theoria), since its aim is to view and contemplate truth for its own 
sake (scire propter scire), truth which is read by reason in the things given to us in empirical 
experience” (Świeżawski, 1960, p. 34).

Thus, metaphysics is concerned with actual existing reality and is the art of reading this 
reality, that is, discovering the nature of things, the deepest (because ultimate) reasons for the 
existence of entities, finding their rationality, purposefulness and perfection (Świeżawski, 1960). 
Philosophy is born out of astonishment at the world, and this astonishment is metaphysical 
in nature because it is astonishment at the fact of the existence of the world and of oneself. 
To understand this even better, let us cite an important quote:

Every person should at least once in their life experience genuine amazement at the fact of the 
existence of things. […] For Thomas Aquinas, the philosophy of being, the fundamental role of 
metaphysics, this scientia divina, will be understood only by one who is deeply shaken by the 
awareness of the fact of the existence of ourselves and of what surrounds us […]. Contemporary 
living conditions do not make it easy for a person to experience this “jolt” or “shock” caused by 
the fact of existence. (Świeżawski, 1960, pp. 108–109).
I and the world exist, but we did not have to come into existence, and this raises the most 

important, deeply existential question about the causes – especially the causal and purposeful 
ones – of our appearance in the world. Only the necessity of our existence and the existence 
of the world would make these questions unwarranted.

Another challenge faced by education today is the return to realism and objectivity. These 
days we are observing an escape to subjectivism (relativism), agnosticism, scepticism and irra-
tionality. It must be stressed that these standpoints, as internally contradictory (propagating 
what they simultaneously denounce), are not acceptable from the point of view of reason 
and they must be definitely rejected (Kiereś, 1998).

The way truth is addressed in social life (in culture) impacts the way this issue is treated 
within the walls of the school. Teachers who deliver philosophical education in schools (but 
also other subjects) are offered a curricular theoretical-cognitive minimalism that makes the 
problem of truth exclusively personal (relative) or unsolvable. Only a few teachers – showing 
great courage (as did the famous Socrates in Athens) – are prepared to defend cognitive 
absolutism (absolutism of the truth), which, in opposing relativism, proclaims that a person 
has the capacity to arrive at objective truth, which is not variable, has no gradations and is 
not dependent on who is proclaiming it and under what circumstances.

In the educational model in operation today, philosophy classes are ultimately reduced to 
an overview of viewpoints (this is a reduction to the history of philosophy) or the problems 
that philosophy considers. Regardless of the attractiveness of the teaching methods and di-
dactic methods used, the student is instilled with a conviction that all so-called options in the 
discussion are equal, and this further deepens relativism (subjectivism). It should be strongly 
emphasised that the true picture of reality can be discovered by a mind that is characterised 
by realism, objectivity and universalism. What does this mean? “The realist attitude could be 
characterised as: the recognition beyond one’s ‘self’ of the reality around me” (Świeżawski, 
1993, p. 30). [The world around me really exists, it is not an illusion or an appearance – J.B.]. 
“Objectivism closely linked with realism is the deeply ingrained principle and conviction 
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that in the cognitive acquisition of reality, I am dependent on it and have to acquire it with 
difficulty, that I am not the measure and centre of the world” (Świeżawski, 1993, p. 30). [Man 
in cognition does not shape reality, but discovers with great effort what is already there in 
things and that is strictly defined – J.B.]. 

Finally, the universalism of the intellect manifests itself in the fact that the mind deliberately does 
not eliminate from its consciousness, from its field of observation and research, any faction of this 
reality; it tries (…) to take into account all the data, not to turn a blind eye to any areas (Świeżawski, 
1993, p. 30). [Narrowing cognition, for example, to phenomena, has deeply impoverished the un-
derstanding of man and his life].
Realist, objectivist and universalist philosophy, i.e., classical philosophy (Aristotelian-Tho-

mistic), performs the great task of restoring “speech to things”. It is this philosophy that shows 
and demonstrates (justifies) that everything in the world is the bearer of truth (the intelligi-
bility of things), which the human is capable of discovering. Things also possess goodness 
and as such can become the goal of our action. Goodness can be ordered hierarchically, the 
classical understanding points to three types of good: pleasant good (bonum delectans), uti-
litarian good (bonum utile) and moral good (bonum honestum). Pleasant and utilitarian goods 
are means to ends other than themselves, while moral good, as the personal good of man, 
must always be the aim. Without this distinction among the goods, the teaching of ethics is 
deprived of its essential element.

These days ethics, that is, the science examining the moral side of human nature, goodness, 
which has an objective dimension, has been replaced by the subjective concept of value. The 
subjectivity of this concept can be seen more clearly when we use the expression that something 
is valuable (also, e.g., a valuable person), because then we have in mind one of the three me-
anings of the word: 1. Value as the price of something. 2. Value as the usefulness of something. 
3. Value as an ideal to be pursued or something that has already been accomplished (something 
that embodies this ideal to a greater or lesser extent, i.e., some ideal properties; Kiereś, 2001).

Hence, the value of each thing has gradations, depending on individual assessments and 
choices. For Immanuel Kant, one of the fathers of the tradition of values (i.e., axiology), value 
was only a postulate of will, that is, an assumption, because it was not perceptible on the 
path of intellectual cognition (Kowalczyk, 1986). Thus, the choice of value is based on an act 
of will, whereas anything – as has quickly transpired – can be a value; from this approach, 
Max Scheler, for example, divides values into positive and – their opposite – negative ones. 
Understanding good prevents the creation of such constructs; it is unthinkable to have such 
a concept as a negative good, which essentially would be a type of not-good.

The classical theory of virtues, one of the gems of European philosophical culture, remains 
absent in the lecture on ethics. It was developed in ancient times, and for centuries formed 
the basis of moral upbringing. Today, ethics is dominated by the attitude of permissiveness, 
i.e., leniency, and by so-called situational ethics, which reduce ethics to the deep intellectual 
periphery and renders it educationally useless. In turn, it is also necessary to sort out the 
great confusion in the theory of natural law, to restore the classical, realistic view of human 
conscience and to show the ultimate perspective (and fulfilment) of the human’s personal 
life (also the ultimate instance of morality) (Jaroszyński, 1996a).

In the field of art, it is necessary to return to the Greek theory of aspect in order to di-
stinguish and differentiate the sphere of art from that of cognition and morality. A teacher, 
especially a philosophy teacher, must be able to answer the question of what art is and why 
it exists, to determine the relationship between art and truth (i.e., distinguish between artistic 
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and logical truth in a work of art), and to show beauty as a synthesis of truth and good, etc. 
(Kiereś, 1993, 1998, 2000). Simply posing the problem of whether and in what sense art relates 
to truth already requires referring to philosophy.

In the field of art today we have the absence of the theory of art (due to the proclaimed 
death of art) and, as a result, the lack of a criterion for assessing art, with the consequent 
inability to solve the problems raised, for example, by anti-art – such as the moral dilemmas 
when a performer, as part of a so-called art of self-destruction, drastically mutilates his body 
before the eyes of an audience. For art has been made an autonomous sphere and its links to 
morality and truth have been severed, having also rejected universal principles and so-called 
‘taste’ that were supposed to have enslaved ancient art. Contemporary artists (anti-artists) are 
guided solely by choice, because they proclaim that art is freedom and creation (Kiereś, 2001).

In the field of religion (philosophy of religion), a turn to realistic philosophy (objective 
and universal) – metaphysics – is an absolute necessity if the world is to be a book that also 
speaks of its creator. The philosophical explanation of the world – the ultimate causes of its 
existence – leads to the necessity of accepting its first and ultimate principle, i.e., the Absolute 
(Zdybicka, 1993). This is the truth that can be known by every man, regardless of where and 
how he lives and whether he has any beliefs about the existence of God.

Philosophy also explains the very fact of the existence of religion, that is, the interpersonal 
religious relationship. The explanation of this fact (from the subjective side) is the existential 
status of the human-the person in the world, namely his contingency, i.e., existential imperfec-
tion (Zdybicka, 1993). Man, therefore by his nature, seeks God and wants to commune with Him 
– he is religious by nature, and not solely because of some external factors, e.g., the culture in 
which he lives, his upbringing or material conditions. The theory of participation, which cannot 
be discussed outside of metaphysics, is also of momentous importance in the philosophy of 
religion (due to the knowledge of the nature of the Absolute and Its relation to the world) 
(Zdybicka, 1993; 1972). The relationship of God’s existential participation in the world shows 
God “as the source of existence, the transcendent model and the goal, i.e., the supreme good 
moving the personal dynamism of man and constituting the personal fulfilment of human 
existence” (Powszechna Encyklopeia Filozofii, no date, p. 7). Religion combines all culture-for-
ming activities, indicating the direction, purpose and ultimate meaning of these activities.

Another problem facing education today is the lack of a principle that integrates know-
ledge from various fields into a single coherent picture of the world. General secondary 
school graduates (matriculants) have knowledge, frequently broad and in-depth, from various 
cognitive areas. Most often, however, especially if they have never encountered philosophy, 
their knowledge is a collection of various aspects concerning reality and oneself, which does 
not form a coherent image of the world, an image that would offer an in-depth explanation 
of reality and explain man and his presence in the world.

Philosophy can perform a unifying function for both the humanities and the natural 
sciences, as it creates (based on metaphysics), a single philosophical image of the world and 
of man, to which all sciences should refer in their cognitive activities. Willingly or not, the 
sciences refer to some vision of reality (and also of man). Furthermore, philosophical problems 
emerge on the basis of every science – hence, the reference of these sciences to philosophy 
may become the principle of knowledge integration. 

The philosophy of man (philosophical anthropology) and the philosophy of man’s creations, 
i.e., the philosophy of culture, philosophy of cognition, philosophy of morality, philosophy of art, 
philosophy of religion, provide the basis for the integration of the humanities. General metaphysics 
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and natural philosophy can act as the principle unifying all of natural science. Natural philosophy, 
which unlike the detailed natural sciences, studies nature as a whole (not only its objects), also 
has a supplementary and critical function with respect to these sciences (criticism of assumptions, 
methods and concepts – the concept of causation, the principle of causality, etc.; Roskal, 2005).

Philosophy also serves the theological sciences. It provides theology with the most general 
and profoundly (definitively) justified theory of reality; moreover, it also supplies the language 
and style of thinking, as well as scientific methods (Kamiński, 1992). The well-known Polish 
logician, Tadeusz Czeżowski, presented the role of philosophy as follows:

[…]The mathematician, naturalist or a humanist cannot, without detriment to himself, separate 
himself from philosophy. For he uses fundamental concepts and methods of conduct, the study 
of which does not belong to the realm of his science, but to philosophy. Hence, it is philosophy 
that gives him a proper view of the foundations of his science, its position among other sciences, it 
allows him to become properly acquainted with the scientific method he uses, and it finally makes 
him capable of evaluating the results achieved and their role in the construction of the edifice of 
knowledge (Czeżowski, 1923, p. 5).
The fourth problem is the lack of an idea. Unfortunately, we should add: no idea for a hu-

manities education that in some way relates to the great European tradition. Let us note that 
the humanities are intrinsically linked to culture and are almost synonymous with it. Its task, 
therefore, is the cultivation of human nature, i.e., the full personal development of man so 
that he can – in a rational and free way – direct his life on the basis of known goals until the 
final goal is reached. 

At present, however, the humanities are being reduced to an ideology, an aftermath of 
the approach present of the totalitarian systems that subjugated it and treated it as a tool of 
ideological warfare. On the other hand, humanistic knowledge is treated as an expression of 
the humanist’s feelings, i.e., a very personal vision of the world. Ultimately, then, the huma-
nities today constitute some kind of ideological-world-view collection of information, which 
is supposed to present a multiplicity of viewpoints and choices. The student can choose 
anything (even mutually exclusive things) from this hypermarket of ideas and is supposed 
to be guided by the rule of personal preference. In essence, this means the liquidation of 
humanistic education and condemns the young person to the proverbial wandering in a la-
byrinth, with no hope of finding Ariadne’s thread (Kiereś, 1998).

Many important elements of traditional humanities education were offered by gymnasia 
in the interwar period. The curriculum of the classical department of a gymnasium during the 
Second Republic included, in addition to a propaedeutics of philosophy, the subject of classical 
culture and many hours of Latin and Greek, independently of the modern language taught. 

There probably is no need to justify the role that was played by the classical languages 
in culture formation (and upbringing) (Jaroszyński, 2001). Let us only stress that knowledge 
of these languages and the knowledge acquired in classes on philosophy and classical cul-
ture offered direct access and sagacious (critical) enrichment with the over two and a half 
thousand years of Europe’s cultural legacy. This, in turn, guaranteed the preservation of our 
nation’s civilisational continuity. 

The great problem of the present day is the lack of a culture of thought and the resulting 
profound chaos at the level of language (the meanings of concepts). The prudent introduction 
of logic into secondary education could play an important role in this respect. It would have 
to be a logic adapted to the level and needs of students; furthermore, the laws, rules and 
catalogue of logical errors must be provided in such a form that knowledge of them can be 
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applied in the sphere of the spoken and written word. It cannot be just a dry formal logic, 
i.e., a logic merely related to a certain range, but a logic that accounts for the content and 
existential aspect of our language (Jaroszyński, 1996b).

A return to classical rhetoric may also be a great help in relation to the problems of lan-
guage use identified in the lecture. For over two thousand years, rhetoric was present in the 
canon of basic education (as part of the trivium), as the art of speaking, reading and writing 
to persuade – however, not in an arbitrary manner, but adequately to the subject, addressee 
and circumstances encountered (Jaroszyński, 1996b).

The art of rhetoric plays such an important role because – as its creator, Isocrates argued 
– “nothing that is done deliberately happens without the participation of speech: speech 
is the guide of all our actions and all our thoughts.” (Nicocles, III 9 after: Jaroszyński, no 
date). Rhetoric addresses the contemporary tendency to develop skills such as writing and 
delivering speeches (presentation, self-presentation), negotiation (negotiation techniques), 
persuading, motivating, etc.

It is no secret that the school system in Poland has been struggling with educational hel-
plessness for years. This is obviously a complex and difficult problem to solve. Catechesis has 
been acting as a kind of lifeline for the rickety school pedagogy in Polish education today, even 
though a clear process of resignation from religion classes has been observed in recent years. 
Philosophical education is accompanied by ethical and aesthetic issues, and these are areas 
whose educational impact (Śleziński, 2000) is obvious and clear. The function of philosophy 
in upbringing has special significance in the adolescence (maturation) of a young person. At 
this stage of development, the need to philosophise is manifested with great intensity (Florek, 
2002). Psychologists point to the philosophical anxiety commonly occurring in young people 
during this stage (Walkiewicz, 1992). It is at this very time, during the process of confronting 
themselves with their cultural legacy, that the young person shapes two fundamental elements 
of personal maturity: a sense of independence (autonomy) and one’s own identity (Florek, 2002).

The large-scale introduction of ethics classes can play a significant role in the process of 
a student’s intellectual and moral development, provided, however, that ethics is not based 
on one form or relativism or another. It must be clearly stated that relativism makes education 
and upbringing insignificant. Full human personal development without a solid foundation 
of truth and goodness is not possible. The great classic of education, the German ethicist 
and teacher Friedrich Foerster, argues this:

By using Pilates’ question: what is truth? one cannot engage in the upbringing of either oneself or 
others. If all ethics is only a product of a time and disappears with that time, if today there is a new 
morality and tomorrow will bring an even newer one, why would anyone make a sacrifice? No one 
makes a sacrifice for hypotheses. (Foerster, 1930, p. 238).
I would like to summarise my text in one sentence: philosophy, together with the ethics 

belonging to it, are a great opportunity for education today; an opportunity for it to become 
more of what we call classical education – and such an opportunity has not presented itself 
since the time of the Second World War.
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