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Systemy edukacji wpisują się w system cywilizacji, do którego przynależą. Cele i wartości 
między Europą a afryką zasadniczo się różnią. Jednak Zachód nie ustaje w próbach 
narzucenia idei nowoczesnej edukacji innym kulturom, które nie mogą spełnić tych 
wymogów. Pogłębia to poczucie kulturowej niższości i niedorozwoju w społeczeństwach 
afrykańskich. tymczasem tradycyjna edukacja afrykańska opiera się na całościowym 
kształtowaniu człowieka w zgodzie z wartościami plemiennymi i starymi mitami. Eduka-
cja szkolna natomiast, podąża za wzorami europejskimi, budzi świadomość narodową, 
zmusza do wykroczenia poza świat plemienny, przedstawia świat wartości nierzadko 
sprzecznych ze światem znanym i oswojonym. rodzi to ogromne napięcia psychiczne 
u uczniów. Szkoła wychowuje do życia w nowoczesnym społeczeństwie, które zmusza 
do uczestniczenia w micie nieograniczonej konsumpcji, ale czy społeczeństwa afrykań-
skie są nowoczesne w takim pojęciu? Jeśli nie, to wychowuje i kształtuje młodych ludzi 
do świata, którego nie ma albo który znajduje się gdzie indziej i do którego większość 
nie będzie miała dostępu (w takim przypadku stanie się ofiarą resentymentu) – a jeśli 
się w nim znajdzie, dostrzeże, że ów świat jest martwy, a duchowość w nim umarła. 
autorka artykułu odnosi się do słów Olgi tokarczuk z mowy noblowskiej, w której opi-
suje ona współczesny stan badań socjologicznych na temat świata, w którym żyjemy 
i różnic cywilizacyjnych między Zachodem a światem afryki.
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Sensitive education in the spirit of sustainable development – the main differ-
ences between the European education system and non-European systems 

using the example of Africa

Education systems fit into the system of civilizations to which they belong. the goals 
and values between Europe and africa are fundamentally different. However, the west 
is relentless in its attempts to impose the idea of modern education on other cultures 
that cannot meet these requirements. this exacerbates the feeling of cultural inferiority 
and underdevelopment in african societies. Meanwhile, traditional african education 
is based on holistic human formation in accordance with tribal values and old myths. 
School education, on the other hand, follows European models, awakens national con-
sciousness, forces people to transcend the tribal world, and presents a world of values 
often at odds with the familiar and tame world. this creates enormous psychological 
tensions in students. the school educates to live in a modern society that forces one 
to participate in the myth of unlimited consumption, but are african societies modern 
in that sense? if not, it educates and molds young people to a world that is not there, 
or that is elsewhere, and to which most will not have access, (in which case they will 
become victims of resentment), and if they do find themselves in it they will perceive 
that this world is dead, and spirituality in it has died. referring to the words of Olga 
tokarczuk in her nobel Speech, the author describes the contemporary state of soci-
ological research on the world we live in and the differences in civilization between 
the west and the african world.

Key worDs: education, civilization, myth, school, society

nikt piękniej nie pisał o cywilizacjach niż Fernand Braudel. Cywilizacje to 
wielkie całości, rozpościerające się na ogromnych obszarach geograficz-
nych. Obejmują wartości duchowe i materialne, wspólne dla wszystkich 
krajów znajdujących się w ich obrębie. Jako struktury długiego trwania 

„obejmują obszary czasu o wiele rozleglejsze niż rzeczywistość społecz-
na. Cywilizacja zmienia się znacznie wolniej niż «społeczeństwa», które 
w niej tkwią i które ze sobą niesie” (Braudel, 2006, s. 52). Cywilizacja to 
swoista zbiorowa psychika, świadomość i mentalność, zbiorowa wrażli-
wość, będąca „owocem odległego dziedzictwa, wierzeń, lęków, dawnych, 
nieuświadamianych już niepokojów. Jest owocem kontaminacji, której 
składniki z odmętów odległej przeszłości płyną ku nam niesione przez 
pokolenia” (Braudel, 2006, s. 56). Podstawowe wartości ufundowane na 
wielkich religiach światowych decydują o szczególności danej cywilizacji, 
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odpowiadają za jej osobność i nie pozwalają sprowadzić jednej z nich do 
innych. Ponadto zmieniają się bardzo powoli.

Cywilizacja afrykańska wciąż broni swoich pieśni, tańców, wierzeń, 
koncepcji czasu i wszechświata. ludzie Zachodu natomiast (nauczeni 
zachodnim doświadczeniem) przekonani są, że cała tradycja zostanie 
unicestwiona – potrzeba tylko więcej czasu. Zachód nie ustaje w zabie-
gach narzucenia swojej wizji świata innym kulturom. niewątpliwie udało 
się przekonać afrykanów do naszej koncepcji postępu i rozwoju oraz 
ważności edukacji. tymczasem świat afrykański wciąż nie jest gotowy na 
realizację celów, nie jest gotowy na realizację zachodnich priorytetów: 
rozwoju gospodarki opartej na wiedzy, kreowaniu społeczeństwa oby-
watelskiego, budowaniu wiary w słuszność merytokratycznego porządku 
czy wreszcie – budowy społeczeństwa konsumpcyjnego.

ivan illich, w książce Celebrowanie świadomości, przekonująco punktuje 
słabości zachodniej edukacji masowej. Pokazuje jak poprzez zinstytucjo-
nalizowaną edukację „umiera dusza”. Erich Fromm napisał w przedmowie 
do tej książki, że illich wyraża w swoich poglądach stanowisko humani-
stycznego radykalizmu, to znaczy, że „bada każdą ideę i instytucję pod 
kątem tego, czy pomaga ona człowiekowi bardziej wzrastać i cieszyć się 
życiem” (illich, 1994, s. 7).

illich kwestionuje nowoczesną koncepcję postępu, powstałą na Zacho-
dzie i rozprzestrzenianą z uporem na cały świat, w postaci bezwzględnej 
wiary we wciąż rosnącą produkcję, konsumpcję, oszczędzanie czasu, 
maksymalną wydajność i zysk, a także niezmienną pewność, że kalkulacja 
ekonomiczna wszystkiego czyni człowieka szczęśliwszym (illich, 1994, s. 8).

Jego zdaniem, przeszczepiona z Europy i Stanów Zjednoczonych do 
społeczeństw trzeciego Świata, instytucja szkoły: 

będąca jedyną prawomocną przepustką do warstwy średniej, ogranicza 

wszystko inne, odbiegające od powszechnie przyjętych możliwości i zostawia 
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kogoś, komu się nie powiodło, samemu sobie, każąc mu ponosić winę za to, 

że znalazł się na marginesie życia społecznego (illich, 1994, s. 117). 

„w szkołach istnieje gradacja, a zatem i degradacja. Szkoła wpa-
ja zdegradowanym świadomość, że znajdują się niżej niż inni” (illich, 
1994, s. 124). w istocie mit lepszego życia, do którego ma prowadzić 
zdobycie wykształcenia i ukończenie wyznaczonych szczebli edukacji 
odziera z godności i szacunku wszystkich, którym odmówiono dostę-
pu do „nowoczesnej edukacji”. O co nietrudno w krajach afrykańskich.

Szkoła w duchu nowoczesnym przysposabia człowieka do zdyscyplino-
wanej konsumpcji, każe wierzyć, że gotowa wiedza otrzymywana w szkole, 
jest lepsza niż wiedza czerpana z relacji między ludźmi i z doświadczania 
świata. Szkoła wprawia w sztuce alienacji, pozbawiając wykształcenie 
realności, a pracę elementu twórczego (illich, 1994, s. 175):

im bardziej jakiemuś człowiekowi wpoi się przyswajanie gotowych, pod-

suwanych mu towarów i usług, tym mniej skutecznie jest on w stanie 

kształtować środowisko, w którym żyje. Jego energia i zasoby finansowe 

idą na zdobywanie wciąż nowych modeli i egzemplarzy niezbędnych dla 

niego towarów i usług, a środowisko staje się produktem ubocznym jego 

nawyków konsumpcyjnych.

każda cywilizacja jest w stanie stworzyć środowisko i warunki społeczne 
na swoją miarę, nie należy jej w tym przeszkadzać poprzez narzucanie 
obcych wzorców i obcego obrazu świata. nasz sfragmentaryzowany 
i techniczny świat nie przystaje do afryki, która buduje zupełnie inną 
opowieść. Zachód z sukcesem narzucił reszcie cywilizacji koncepcję szkoły 
rozumianej jako przygotowanie do życia, a wraz z nią ideę wydłużonego 
dzieciństwa, które ma trwać tak długo jak wyznaczona ścieżka edukacji. 
ani koncepcja współczesnego dzieciństwa, ani współczesnej szkoły nie 
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odpowiada rzeczywistości społecznej w większości krajów rozwijających 
się: „Gdyby nie istniała obowiązkowa instytucja nauczania dla określonego 
wieku, ustałoby wytwarzanie dzieciństwa” (illich, 2010, s. 56).

w afryce instytucją wychowawczą jest najbliższy świat dziecka, jego oto-
czenie: rodzina, wioska, klan i szerokie więzi pokrewieństwa, przekazywane 
w ciągu życia przysłowia, opowieści, pieśni. Dziecko wcześnie przyjmuje 
obowiązki dorosłych, które odwołują się do ścisłego podziału płci (wciąż 
przestrzega się tradycyjnych ról płciowych). Dominuje podporządkowanie 
jednostki wspólnocie, niewyróżnianie się, konformizm. w każdej z afry-
kańskich grup etnicznych istnieje pedagogika wprowadzania dziecka 
w świat klanu i plemienia, oparta na wzorcach kulturowych własnej grupy, 
które dotyczą relacji dziecka z dorosłymi, miejsca jednostki w strukturze 
społecznej, wymogów stawianych przez środowisko, znajomości sank-
cji społecznych za złamanie panujących reguł (wrzesińska, 1986, s. 84). 
w afryce podstawową zasadą kształtującą stosunki społeczne jest zasada 
pokrewieństwa – dziecko należy do dwóch różnych grup pokrewieństwa: 
matki i ojca. Przy czym do krewnych zalicza się także zmarłych przodków 
(duchy przodków) oraz tych, którzy mają się dopiero narodzić. System 
patrylinearny lub matrylinearny wyznacza władzę sprawowaną nad dzie-
ckiem ze strony klanu ojca lub matki. w systemie patrylinearnym matka 
dziecka jest osobą obcą w grupie, powinna okazywać posłuszeństwo 
i szacunek rodzinie męża, ale także jego braciom i siostrom. w układzie 
matrylinearnym pokrewieństwo jest przekazywane przez kobietę, nato-
miast władza należy do mężczyzny – zwykle brata matki. rodzeństwo 
mające tę samą matkę, lecz innych ojców stanowi rodzinę. najsilniejszą 
relacją jest ta między bratem i siostrą. kiedy siostra wyjdzie za mąż, jej 
dzieci będą dziećmi brata. w tym wypadku władza ojca biologicznego 
jest ograniczona. Z powodu przynależności dzieci do klanu matki, pod-
legają one władzy wuja. kult przodków wyznacza najważniejszą zasadę 
moralną obowiązującą w każdej społeczności, czyli kontynuację klanu. 
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„w afrykańskiej koncepcji ontologicznej nie istnieje podział świata na to, 
co materialne i duchowe, naturalne i nadnaturalne, doczesne i wieczne. 
kosmos jest jeden – kosmos etnocentryczny” (wrzesińska, 1986, s. 84). 
taki obraz świata zapewnia podstawowe egzystencjalne bezpieczeństwo, 
a głównym lękiem pozostaje obawa przed urażeniem przodków i odrzuce-
niem przez rodzinę, ponieważ więzy rodzinne są niezwykle silne – chronią 
przed nieszczęściem, osamotnieniem, ale wymagają też oddania szacunku 
wszystkim członkom wspólnoty. wymaga się skrupulatnego przestrzegania 
zasad grzeczności, usłużności wobec członków rodziny żyjących i nieżyją-
cych. wywyższanie się i zarozumiałość to cechy tępione przez wspólnotę. 
Zdaniem alicji wrzesińskiej to zaprzeczenie podstawowym zasadom 
funkcjonującym w społeczeństwach zachodnich, czyli duchowi współza-
wodnictwa i rywalizacji, wyrastającym z indywidualizmu. nie oznacza to, że 
afrykanie nie rozumieją tych cech – rezygnują jednak oni z wykazywania 
indywidualnej inicjatywy, kiedy znajdują się pod bezpośrednią kontrolą  
własnej grupy.

Szkoła w afryce ma natomiast założenia nowoczesne, przygotowuje 
do życia w społeczeństwie ponadplemiennym i narodowym, stojącym 
w opozycji do wąskich i plemiennych wartości. Dziecko zatem mierzy się 
z poważnym konfliktem zasad i wiedzy. Środowisko rodzinne przekazuje 
wartości tradycyjne, szkoła wartości dla niego nowe, takie jak: indywidua-
lizm, równość płci, emancypacja kobiet, wyższość zachodniego stylu życia 
nad tradycyjnym – chodzi tu szczególnie o sposób bycia, ubierania się, 
zachowania i manier. Mogą one wydawać się rewolucyjne dla jednostki 
wychowanej w ścisłej odrębności życia dwu płci, jaka panuje zazwyczaj 
w wioskach afrykańskich. Mężczyźni zwykle zajmują się sprawami doty-
czącymi życia społeczności, a kobiety skupione są na życiu rodzinnym 
i prywatnym. Mężczyźni wiele czasu poświęcają na odpoczynek i dyskusje 
nad sprawami wioski, a podczas tych rozmów młodzież nabywa pewnych 
kompetencji kulturowych, ucząc się od nich (Mead: 1935, s. 742):



50

Katarzyna BratanieC

Mężczyźni stoją na straży zachowania ładu społecznego i praw ustanowio-

nych przez przodków. w ich rękach spoczywa rozwiązanie każdej sprawy 

zarówno na płaszczyźnie rodzinnej, jak i życia społecznego czy religijnego. 

Mężczyźni uważani są za silniejszych i odważniejszych od kobiet, które 

z punktu widzenia społecznego – traktowane są jak dzieci, potrzebujące 

opieki i przewodnictwa (wrzesińska, 1986, s. 172).

nie oznacza to, że kobiety nie odgrywają żadnej roli w życiu społecznym, 
zwykle działają niebezpośrednio. Zadania dla nich zarezerwowane to: 
pełnienie funkcji matki, nieomal sakralna rola rodzicielki, zielarki, znachorki, 
czarownicy. najważniejsza jest oczywiście rola matki, ponieważ kobieta zy-
skuje szacunek społeczny i staje się pełnowartościowym członkiem swojej 
wspólnoty dopiero wtedy, gdy urodzi dziecko. Mężczyźnie nie wolno przy-
gotowywać samodzielnie posiłków, gdyż okryłoby go to hańbą. U wielu 
plemion nie wolno mu siać, zbierać plonów, ubijać manioku, co czyni go 
całkowicie zależnym od kobiety, która właściwie podtrzymuje go przy życiu.

Pojawienie się systemu edukacji na wzór zachodni przyniosło nowe 
wzorce: pracy najemnej, indywidualizacji własności, kreowania zupełnie 
nowych potrzeb materialnych i duchowych, nową koncepcję rodziny 
małej i nową rolę kobiety w rodzinie i społeczeństwie. natomiast wzorce 
zeuropeizowanego macierzyństwa wniosły do afrykańskiego wychowania 
dzieci: dyscyplinę w karmieniu piersią, stosowanie pokarmów sztucznych, 
zwyczaj ubierania dziecka, odejście od tradycyjnego sposobu noszenia 
dziecka na plecach, dystans utrzymywany w kontaktach z dzieckiem, 
przeżywanie przez dziecko niepokoju (wrzesińska, 2005, s. 173). 

Dziś problem polega – zdaje się – na tym, że nie mamy jeszcze gotowych narracji 

nie tylko na przyszłość, ale nawet na konkretne „teraz”, na ultraszybkie przemia-

ny dzisiejszego świata. Brakuje nam języka, brakuje punktów widzenia, metafor, 

mitów i nowych baśni. (Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, s. 3, nobelprize.org).
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Musimy pamiętać, że afryka zmierzyła się już kiedyś z „szokiem cywili-
zacyjnym” podobnym do tego, który przeżywają obecnie społeczeństwa 
zachodnie (Braudel, 2006, s. 166):

Czarny Świat zderzył się z dojrzałymi, wymagającymi społeczeństwami 

przemysłowymi, dysponującymi nowoczesnymi środkami technicznymi 

i nowoczesną komunikacją, i został przez nie oblężony. Okazał się przy tym 

znacznie bardziej, niż do niedawna sądzili etnografowie, elastyczny i skłonny 

do zapożyczeń, oferowanych przez Zachód, rzeczy i formuł, a zwłaszcza do 

reinterpretowania ich, nadawania im nowych znaczeń, przystosowywania 

ich w miarę możliwości do wymogów swojej tradycyjnej kultury.

Świat zachodni sam wytworzył zmiany cywilizacyjne, które stanowią dla 
niego zagrożenie, jednak po raz kolejny w swojej historii może uzyskać 
pomoc, zwracając się do „głębokich struktur cywilizacyjnych” i źródeł 
własnej kultury. Myślę tutaj o starożytnym świecie greckim, ponieważ 
to w myśli greckiej zostały wypowiedziane po raz pierwszy i w sposób 
wyrazisty treści odnoszące się także do współczesnej ludzkiej egzysten-
cji (Skarga, 2007, s. 6). Jednocześnie Zachód może się zwrócić do innych 
cywilizacji, które dobrze zna i dotąd wykorzystywał, głównie materialnie, 
nie doceniając ich filozofii.

Odpowiedź Czarnej afryki na kolonializm to zaledwie kilka ważnych 
ideologii, które pojawiły się wraz z uzyskaniem niepodległości przez 
kolejne państwa 1. Pierwszą z nich, niewątpliwie najbardziej wyszukaną, 
jest koncepcja négritude prezydenta Senegalu leopolda Sedara Seng-
hora. Négritude oznaczała powrót do dawnej afryki, do wszystkiego co 

1  ideologie te zyskały popularność na całym kontynencie, chociaż zostały stworzone 
przez przywódców konkretnych państw. Odzew społeczny nie pojawił się w namibii, 
republice Południowej afryki i Zimbabwe (rodezja), gdzie najdłużej trwały struktury 
kolonialne i rządy białych.
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zostało utracone w czasach kolonialnej dominacji i asymilacji kulturo-
wej. Przywrócenie wzorów kulturowych i wartości rodzimych, nadanie 
im wagi i odzyskanie znaczenia. Négritude to konstrukcja intelektualna 
stworzona przez intelektualistę, pisarza i poetę języka francuskiego dla 
elit afrykańskich, zasymilowanych do kultury europejskiej. Négritude 
wykazuje swoistość i niepowtarzalność rasy czarnej w porównaniu do 
rasy białej, to „świadomość własnej czarności”, opartej na odrzuceniu asy-
milacji i kultury europejskiej na rzecz potwierdzenia kultury afrykańskiej. 
Négritude zajmuje się przede wszystkim problemem autoidentyfikacji 
i samookreślenia afrykanów. Jako koncepcja nigdy nie została przejęta 
przez społeczeństwa afrykańskie, ponieważ była zbyt elitarna. Szeroko 
uznana została natomiast koncepcja autentyzmu prezydenta Zairu – Sese 
Seko-kuku ngbendu wa Zabanga, znanego jako Józef Dezydery Mobutu. 
Mobutu przedstawił swoją doktrynę na posiedzeniu OnZ w 1973 roku. 
autentyzm, zwany też mobutyzmem opierał się na uświadomieniu sobie 
przez społeczeństwo zairskie związków z własną kulturą, powrocie do 
źródeł kultury tradycyjnej, usunięciu kulturowych wpływów koloniali-
zmu i innych wpływów zewnętrznych, przy zachowaniu szacunku dla 
odmiennych formacji kulturowych. kolejną wpływową doktryną była 
teoria osobowości afrykańskiej 2, czyli „stwierdzenie istnienia odrębne-
go afrykańskiego rodzaju człowieczeństwa” (Zajączkowski, 1980, s. 169). 
konstrukcja osobowości afrykańskiej była częścią składową programu 
panafrykanizmu, czyli zjednoczenia Czarnej afryki wokół spójnych idei 
odrębności. Z kolei doktryna humanizmu wykreowana przez prezydenta 
Zambii – kaundę, przedstawiała zasady zambijskiego socjalizmu. Jedno-
cześnie łącząc w sobie koncepcje afrykańskiej osobowości i chrześcijaństwa, 

2  „Osobowość afrykańska” to znak czasów, lat 70. 80. XX wieku, podobnie jak w kon-
strukcji „the arab Mind” i „the Jewish Mind” raphaela Patai, zawierało się w niej 
przekonanie o krańcowo odmiennej formacji umysłowej, którą miały posiadać 
jednostki i społeczeństwa odmienne od ludzi Zachodu.
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wykazywała, jak działania państwa mającego na celu spełnienie potrzeb 
człowieka wpływają na jednostkę, która zaczyna działać na rzecz innych 
ludzi i dobra wspólnego, tym samym afirmując państwo (Zajączkowski, 
1980, s. 170). Z najnowszych koncepcji na uwagę zasługuje nigeryjski 
filozof – ifeanyi a. Menkiti, który w swoich pracach podkreśla znaczenie 
społecznej natury jednostki, rolę grupy społecznej i środowiska kolek-
tywnego wobec indywidualnej jaźni. Jest to koncepcja stopniowego 
nabywania człowieczeństwa dzięki wspólnocie. Beniński filozof Paulin 
J. Hountondji, z kolei, jest autorem teorii systemu, która częściowo wy-
jaśnia przyczyny niedorozwoju społeczeństw afrykańskich. Hountondji 
wskazuje na główne elementy systemu myślenia afrykańskiego: stosunek 
afrykanów do czasu, a właściwie jego nieposzanowanie i marnotrawienie, 
brak logicznego schematu pracy, który uniemożliwia prawidłowe funkcjo-
nowanie instytucji państwa i czyni przypadek podstawową siłą napędową 
działania, konflikt między zachodnimi normami działania a afrykańskim 
tradycyjnym myśleniem, bierność afrykanów przejawiająca się w braku 
chęci do przeprowadzenia zmian, brak świadomości potrzeby działania 
na rzecz dobra wspólnego, co prowadzi do korupcji i nadużyć, wadliwy 
porządek prawny, brak konkurencyjnej gospodarki. Filozof zupełnie pomija 
rolę edukacji i znaczenie szkolnictwa dla rozwoju społeczeństwa obywa-
telskiego i powstania nowoczesnego człowieka (trzciński, 2011, s. 393–413). 

Cywilizacja Zachodu jest w dużej mierze zbudowana i oparta właśnie na 

owym odkryciu „ja”, które stanowi jedną z najważniejszych miar rzeczywi-

stości (Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, s. 4, nobelprize.org).

Owo odkrycie „ja” zaprowadziło nas, ludzi Zachodu, na manowce. Stwo-
rzyliśmy cywilizację narcyzmu na miarę naszego „ja”. kultura narcyzmu 
została szeroko opisana w książce Christophera lascha, w której zawarł 
on opis ram i struktur społecznych, socjalizujących do postawy narcyzmu 
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wobec świata i innych. wykazał jak środowiska rodziny, szkoły i pracy 
w społeczeństwach wysoko rozwiniętych nagradzają taki rodzaj osobowo-
ści, nastawionej na własne cele i ambicje oraz podziw i atencję ze strony 
otoczenia. Dodać do tego opisu należy skłonność do wykorzystywania 
innych ludzi, brak empatii i potrzebę władzy. Odpowiedniość kultury i oso-
bowości w tym przypadku produkuje jednostki zaburzone i nieszczęśliwe, 
niepotrafiące utrzymać więzi społecznych i dobrych relacji międzyludzkich. 
Osobiste spełnienie utożsamia się z sukcesem finansowym i materialnym 
kosztem wartości elementarnych, takich jak: godność i znaczenie życia 
ludzkiego, bliskość i uważność. nieustanna aktywność człowieka Zachodu, 
wymagająca ciągłego pobudzenia, stanowi przeciwieństwo życia i edukacji 
człowieka afryki. kultura narcyzmu to w istocie „utrata ludzkich wartości, 
brak troski o środowisko, o jakość życia, o bliźnich”, „miarą postępu staje 
się mnożenie dóbr materialnych”, „mężczyznę przeciwstawia się kobiecie, 
pracownika – pracodawcy, jednostkę – społeczeństwu” (lowen, 2021, s. 9). 
Edukacja w afryce także odzwierciedla spójność kultury i wychowania 
jednostki. Skoncentrowana jest ona na odmiennych celach i wartościach. 
Pedagogika afrykańska zorientowana jest przede wszystkim na tradycję 
i jako taka nie tworzy spójnych teorii i reguł, ponieważ jest realizowana 
przez rodzinę i społeczeństwo, a nie system edukacyjny państwa. Ma ona 
charakter rozproszony i nieuświadomiony, ale pozwala także na zaistnienie 
wielu różnych wpływów edukacyjnych, które wyrażają stanowisko wyższo-
ści dobra społecznego ponad dobrem jednostki (wrzesińska, 2005, s. 341).

Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy. nie zauważamy, że świat staje 

się zbiorem rzeczy i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której poruszamy się 

samotni i zagubieni, miotani czyimiś decyzjami, zniewoleni niezrozumiałym 

fatum, poczuciem bycia igraszką wielkich sił historii czy przypadku. nasza 

duchowość zanika albo staje się powierzchowna i rytualna (Przemowa nob-

lowska Olgi Tokarczuk, s. 16, nobelprize.org).
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ale to nasz świat umiera, stworzony przez człowieka Zachodu skoncen-
trowanego na własnym „ja”. Opowieść jednostki w cywilizacji zachodniej 
mniej więcej od przełomu XiX i XX wieku, czasu, który socjologowie 
nazywają początkiem społeczeństwa nowoczesnego, stała się uwikłana 
w proces postępującej indywidualizacji. Obecnie przed nami kolejna 
odsłona rozwoju społeczeństwa, nazwana przez anthony’ego Giddensa 

„społeczeństwem późnej nowoczesności”, w którym jednostka ostatecznie 
przestała definiować swoje miejsce w świecie w odniesieniu do rodziny, 
grup społecznych, do których jest przypisana, narodu, religii, płci czy wie-
ku. Jedynym odniesieniem dla jednostki stała się ona sama, jej potrzeby, 
aspiracje i ambicje, nieograniczone normami i wartościami społeczeństwa, 
w którym przyszło jej żyć – to proces prywatyzacji norm. Świat zachod-
ni dopuszcza wielość różnych sposobów życia prowadzonego przez 
współczesnego człowieka, to proces pluralizacji w zakresie modeli życia. 
Urlich Beck twierdzi, że elementy naszego życia, takie jak: praca, biografia, 
kultura, osobiste doświadczenia, stały się wspólne i międzynarodowe, to 
proces wewnętrznej globalizacji. Gdy wszystko jest wspólne, a zarazem 
indywidualne, względne i odseparowane od siebie, pojawia się niepokój, 
niepewność, odczucie chaosu. to cena, jaką płacimy za „nowoczesną 
wolność”. widocznie duchowość potrzebuje zakotwiczenia, wspólnego 
gruntu, jedności kultury i życia. nasze rozbuchane, nieokiełznane „ja” 
przyczyniło się do umierania świata. nasza pycha każe nam uznawać, że 
choroba tocząca cywilizację Zachodu rozpowszechniła się na cały świat 
i odmienne cywilizacje, ale tak nie jest. Świat islamu, a w jego obrębie 
szczególnie świat arabski, świat afrykański wciąż charakteryzują się nie-
słychaną witalnością własnej kultury, którą Zachód przeżywał może 150 
lat temu, podczas kolonizacji. witalność kultury to absolutne przekona-
nie o własnej kulturowej słuszności. to jedność życia w jego wszystkich 
wymiarach, bez podważania, kwestionowania podstawowych wartości 
i gotowość ich obrony, kiedy wydają się zagrożone. Fernand Braudel 
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przypominał, że cywilizacje rozwijają się poprzez kontakt i wymianę 
kulturową, ale odmowa cywilizacyjnych zapożyczeń prowadzi prosto 
do jądra danej cywilizacji, do najgłębszych i najstarszych struktur, które 
opierają się zmianom najdłużej. w wielu cywilizacjach to stosunek do 
śmierci, rytuały pogrzebowe, ale i pozycja kobiety (Braudel, 2006, s. 62).

nie można pomijać faktu, że dawna afryka też odchodzi w zapomnie-
nie pod wpływem przemian współczesnego życia, ale staje się to wolniej. 
w wielu afrykańskich społeczeństwach trwają i są pielęgnowane stare 
tradycje wyrażające koncepcję czasu, wszechświata, człowieka, roślin, 
zwierząt i bogów. nie niszczy się bezmyślnie tego, co przekazali przodko-
wie, w imię nowej przyszłości. Senghor, prezydent Senegalu, podkreślał, 
że afrykanie posiadają odmienną „postawę emocjonalną” wobec świata, 
dlatego „świat magiczny jest dla czarnego afrykanina bardziej rzeczywisty 
niż świat widzialny” i jest dla niego sposobem poznania 3. 

Zdolność poznawcza białych ma wynikać z ich rozumu analitycznego – zdol-

ność poznawcza czarnych z ich odczuwania intuicyjnego przez uczestnictwo. 

Uczestnictwo czarnego jest jego intymnym stosunkiem do rzeczy, dzięki 

czemu poznaje on ją w jej „głębokiej rzeczywistości” (Zajączkowski, 1980, 

s. 163–164). 

3 Négritude jest teorią kultury, która poprzez psychologię odwołuje się do koncepcji 
rasowych, najogólniej mówiąc to „świadomość własnej czarności”, odmiennej historii 
i losu ludzi czarnych. rasizm négritude jest pozbawiony nienawiści. trzeba pamiętać, 
że oprócz Senghora zręby tej koncepcji stworzył także wcześniej aime Cesaire, bo 
już w 1935 roku. Obecnie w nauce nie stosuje się terminów „murzyńskość”, „rasa”, 
jeśli się ich używa to dokładnie zdefiniowane i z podaniem odniesienia do – na 
przykład – anglosaskiej koncepcji rasy, kolonizacji albo niemieckiej koncepcji rasy – 
zazwyczaj pojęcia te były stosowane do lat 90. XX wieku. Obecnie, zamiast terminu 

„rasa” używa się określenia „dystynktywne cechy zewnętrzne”, „rasa jako konstrukt 
społeczny” lub w Europie – „etniczność”.
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Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest 

tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze 

sobą, współpracujący i od siebie współzależny (Przemowa noblowska Olgi 

Tokarczuk, s. 24, nobelprize.org).

w afryce mniejszą wagę przywiązuje się do przedmiotów niż do ludzi. to 
ludzie są najważniejsi, ich głosy, spojrzenia. w otoczeniu małego dziecka 

„nie istnieją przedmioty pełniące rolę mediatora między matką a dzieckiem” 
(wrzesińska, 2005, s. 178). Brak przedmiotów nie wpływa na rozwój dziecka, 
nie hamuje jego rozwoju ruchowo-umysłowego. w cywilizacji Zachodu 
od najmłodszych lat otoczeni jesteśmy niepotrzebnymi przedmiotami. 
wierzymy, że umożliwiają one nasz rozwój, stymulują i wspierają. Praw-
dopodobnie rzeczy zastępują nam kontakt ze światem i drugim człowie-
kiem, poświęcamy im czas, uwagę, troskę i czułość. Zafałszowują nasze 
relacje z innymi, pośredniczą między środowiskiem a ludźmi, stanowią 
wzmocnienie podziałów klasowych, świadczą o sukcesie i znaczeniu  
człowieka.

Struktura społeczna społeczeństwa afrykańskiego, wciąż nie jest tak 
złożona jak struktura społeczeństw europejskich. Jednak możemy w niej 
wyróżnić elementy stratyfikacji, które występowały na Zachodzie sto 
lat wcześniej i uległy zatarciu w wyniku rozwoju społecznego i cywi-
lizacyjnego. tradycyjna ludność wiejska występuje wszędzie w afryce 
Subsaharyjskiej i stanowi najniższą warstwę społeczną. Składają się na nią 
rolnicy, hodowcy i wędrowni pasterze. wszyscy oni produkują wyłącznie 
na własne potrzeby. Uczestniczą w gospodarce pieniężnej tylko wtedy, 
kiedy muszą zapłacić podatki lub nabyć produkty niezbędne. wyżej od 
nich stoją farmerzy, którzy znaczną część swojej produkcji przeznaczają 
na sprzedaż. Posługują się oni nowoczesną techniką rolną. Ponad far-
merami znajdują się mniejsi i średni plantatorzy roślin przemysłowych: 
kawy, kakao, bawełny itp. w wielu krajach plantatorami nadal są biali lub 
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azjaci. Dzięki powstaniu farm przemysłowych pojawili się robotnicy rolni 
i robotnicy sezonowi. w miastach znalazło się także wielu ludzi, którzy 
porzucili wieś i, z braku odpowiednich kwalifikacji, zostali zmuszeni żyć 
na koszt krewnych. Struktura ludności miejskiej opiera się głównie na 

„drobnych przedsiębiorcach”: czyścicielach butów, śmieciarzach, zbiera-
czach niedopałków, zmywaczach samochodów. Zwykle organizują się oni 
w monopole, zgodnie z ich pochodzeniem plemiennym. najbiedniejsze 
kobiety sprzedają różne przedmioty i żywność na targach. wyższa warstwa 
miejska to afrykanie posiadający minimalne chociaż wykształcenie, którzy 
pracują w usługach i warsztatach naprawczych, należących przeważnie 
do azjatów, ale i roznosiciele gazet, kelnerzy i kelnerki. Ci, którzy pracu-
ją w hotelach dla Europejczyków to klasa wyższa. w większości krajów 
komunikacja samochodowa i transport znajdują się w rękach afrykanów. 
Przedstawiciele wolnych zawodów to posiadacze wykształcenia: nauczy-
ciele, policjanci, lekarze; spośród nich wyróżnia się szczególnie biurokracja 
państwowa, czyli urzędnicy państwowi, najlepiej płatni. Dekolonizacja 
nie wpłynęła istotnie na afrykańska strukturę społeczną.

wiemy, że i tak cała tradycyjna kultura „zostanie unicestwiona pod 
wpływem rozpoczętego już dzieła zniszczenia”. lepiej jednak, aby stało 
się to jak najpóźniej. Chcemy żyć w niejednorodnym, niejednoznacznym 
świecie. Systemy edukacyjne wyrastają z cywilizacji, są odbiciem struktury 
społecznej, świata wartości i przekonań religijnych, ich inność i odmien-
ność stanowią najwyższą jakość. to „świat żywy”.
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Wstęp. Czułość, miłość i wiedza

wygłaszając swój wykład noblowski 1, Olga tokarczuk wprowadziła pojęcie 
czułości do medialnego obiegu, a także do – mającej charakter naukowy – 
refleksji akademickiej (zob. np. tabakowska, 2020; kajtoch, 2021; Barbaruk, 
2021; Bednarek-Bohdziewicz, 2021; klinger, 2021; Falkowska, 2022; Głaz, 
2022) 2. Próbujemy zmierzyć się w niniejszym tekście z koncepcją czułości 
proponowaną przez polską noblistkę, umieszczając nasze rozważania 
w szczególnie zakreślonych ramach. Z jednej strony spojrzymy na problem 
bardzo szeroko, traktując myśl tokarczuk jako pretekst do przywołania 
koncepcji trojga innych autorów: polskiego reportażysty, publicysty i fo-
tografa ryszarda kapuścińskiego, amerykańskiej pisarki i feministki Bell 
Hooks oraz Ericha Fromma – jednej z czołowych postaci filozofii i psycho-
logii XX w. Stawiam tezę, iż proza polskiego reportera spełnia warunki 
czułego narratora sformułowane przez tokarczuk, będąc jednocześnie 
uważną eksploracją szczegółów i odważną próbą ich syntezy. Z kolei 
poświęcone miłości dzieła Hooks i Fromma łączą się wyraźnie z czułoś-
cią według tokarczuk – czułość dla polskiej pisarki to „najskromniejsza 
odmiana miłości” (tokarczuk, 2020, s. 288). Z drugiej strony, ograniczmy 
proponowaną tu refleksję do jednego, nieoczywistego aspektu miłości 
(a pośrednio czułości), na którą wskazują Hooks i Fromm, a mianowicie 
do wiedzy, rozumianej przede wszystkim jako poznanie tego, kogo lub 
co obdarza się czułością i miłością, a także jako poznanie siebie.

1 Opieram się tu na wersji zamieszczonej w zbiorze esejów pt. Czuły narrator (tokar-
czuk, 2020). Powszechnie dostępna w internecie jest wersja udostępniona przez 
akademię Szwedzką: tokarczuk, 2019.

2 nie znaczy to, że myśl naukowa nie zajmowała się koncepcjami czułości przed 
wykładem polskiej noblistki lub poza kontekstem przez nią określonym (por. np. 
Grzegorczykowa, 2017 lub Surmiak, 2020 o czułości według papieża Franciszka). 
Chodzi raczej o pewien szczególny impuls, który Olga tokarczuk nadała tej refleksji.
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Pytamy zatem, o jaką wiedzę chodzi w kontekście miłości i czułości 
oraz jaki jej obraz powstaje w ujęciu łączącym myśl tych czworga auto-
rów. Czy da się skonstruować lub zrekonstruować taki obraz i czy jest to 
obraz spójny? twierdzę, że tak.

Niechęć do czułości?

Publikacje, takie jak wydany w 2021 roku 6. numer Gazety Strajkowej 
(ukazującej się dzięki archiwum Protestów Publicznych 3), należą obecnie 
do rzadkości i z pewnością nie mieszczą się w mainstreamie dyskursu 
publicznego w Polsce wczesnych lat 20. XXi wieku. numer ten został 
poświęcony sytuacji na polsko-białoruskiej granicy – zawiera relacje 
osób uchodźczych i ludzi niosących im pomoc, a także zdjęcia z prote-
stów przeciwko niehumanitarnemu traktowaniu migrantów. warto się 
zastanowić, dlaczego w dyskursie publicznym dominuje przekaz oficjalny, 
w najlepszym razie „suchy” i pozbawiony empatii, a nierzadko nacjona-
listyczny i dehumanizujący, przedstawiający uchodźców wyłącznie jako 
„broń Łukaszenki” (zob. np. legutko, 2021; Szef MSWiA, 2022 i inne) 4.

tłumaczenie świata poprzez empatię lub jej brak to jednak rezultat 
wewnętrznej postawy, chęci bądź niechęci do praktykowania właśnie tego, 
co Olga tokarczuk nazywa czułością, a co obejmuje współodczuwanie, 
odnajdywanie podobieństw, świadome współdzielenie losu i przejęcie się 

3 https://archiwumprotestow.pl/app/uploads/2021/11/app6-4web.pdf (dostęp 
06.02.2023).

4 wspomniany numer Gazety Strajkowej nie jest naturalnie jedyną tego typu pub-
likacją – można wymienić wiele stron internetowych, blogów, podcastów, stacji 
radiowych (tOk FM) i tytułów prasowych (Gazeta Wyborcza) raportujących sytuację 
migrantów z tamtego terenu. Chodzi raczej o to, iż jest to nurt nie tylko mniej wartki, 
ale niejako poboczny względem oficjalnie konstruowanego mainstreamu.
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drugim bytem. tylko wtedy może zaistnieć czułość jako „najskromniejsza 
odmiana miłości” (tokarczuk, 2020, s. 287–288), praktykowana zarówno 
w postawie życiowej wobec wyzwań rzeczywistości, jak i w opowiadaniu 
tej rzeczywistości. istotą czułej narracji według tokarczuk jest jednocześ-
nie skupienie się na szczegółach i łączenie ich w spójną, syntetyczną 
opowieść. Perspektywa wyłącznie geopolityczna, pozbawiona bliskości 
spojrzenia („broń Łukaszenki”) do czułej narracji doprowadzić nie może.

Przykładem kogoś, kto z tak rozumianą czułością opowiada świat był 
niewątpliwie ryszard kapuściński, który – choć tłumaczeniem w sen-
sie filologicznym w zasadzie się nie zajmował – mówił o sobie, iż jest 
„tłumaczem kultur”. Uważał to za swoją misję i zręcznie posługiwał się 
dwuznacznością słowa tłumacz:

[w] w tym drugim, szerszym znaczeniu, według karłowicza – tłumaczyć 

znaczy ‘objaśniać’, ‘interpretować’, nawet – ‘zdawać sprawę’. i to jest właśnie, 

szczególnie dziś, odpowiedzialna rola tłumacza w naszym nowym wielo-

kulturowym świecie – że przekładając, uświadamia nam istnienie innych 

literatur i kultur, istnienie innego, jego odrębności i niepowtarzalności, tego, 

że tworzymy wielką rodzinę człowieczą, której warunkiem przetrwania jest 

bliższe poznanie się i wzajemna akceptacja, współżycie. w tym sensie, prze-

kładając tekst – otwieramy innym nowy świat, tłumaczymy go, a tłumacząc 

– przybliżamy, pozwalamy w nim przebywać, uczynić go cząstką naszego 

osobistego doświadczenia. Jakże więc dzięki wysiłkowi tłumacza rozszerzają 

się nasze horyzonty myślowe, pogłębia nasze rozumienie, nasza wiedza, 

ożywa wrażliwość (kapuściński, 2010).

nie przekładając tekstów, kapuściński przekładał (i tłumaczył) ludzkie 
zachowania, procesy społeczno-polityczne, motywy postępowania – 
używając sformułowania Elżbiety tabakowskiej (2020), możemy go na-
zwać czułym tłumaczem, kimś, kto opowiada i wyjaśnia świat. Czytelnik 
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kapuścińskiego jest nieustannie konfrontowany z niekończącym się 
ciągiem detali, które reporter wyłapywał ze świata, a Paolo rumiz, ob-
serwujący zachowanie kapuścińskiego podczas jego wizyty w Bolzano, 
pisze: „ryszard obserwował każdą rzecz. Spichlerz na suszone jabłka, 
worki na zebrane dopiero kasztany, nawet obornik” (rumiz, 2008, s. 13). 
Jednocześnie równie charakterystyczne dla prozy kapuścińskiego jest 
dążenie do syntezy i poszukiwanie przyczyn tego, co się dzieje, chociaż 
pod koniec życia przyznawał z rozbrajającą szczerością, iż jest to zada-
nie często przekraczające jego (a może czyjekolwiek?) możliwości – nie 
bez powodu tytuł książki będącej zapisem rozmów z reporterem brzmi 
Kapuściński: nie ogarniam świata (kapuściński, Bereś & Burnetko, 2007).

w sytuacji geopolitycznej, w jakiej znaleźliśmy się około roku 2020 
i niedługo potem, a więc w sytuacji pandemii, globalnego kryzysu, 
ogromnych ruchów migracyjnych i zagrażającej całemu światu wojny 
w Ukrainie, nieobecność ryszarda kapuścińskiego była i jest szczegól-
nie dotkliwa – ostrzegał on wielokrotnie o nieuchronnych konfliktach 
i spodziewał się masowej migracji do Europy. w rozmowie z witoldem 
Beresiem i krzysztofem Burnetko mówił:

i teraz, w sytuacji, gdy tak jak na całym świecie ścierają się tendencje inte-

gracyjne i dezintegracyjne, muszą nastąpić konflikty. […] każdy postęp jest 

sytuacją konfliktową. Będziemy mieli masę wszelkiego rodzaju konfliktów: 

religijnych, etnicznych, innych. to wszystko jest przed nami (kapuściński, 

Bereś & Burnetko, 2007, s. 82).

kapuściński spodziewał się kryzysu migracyjnego już w roku 1993, kiedy 
odbyła się przytaczana rozmowa:

[…] już teraz problemem dla Europy jest rosnąca fala emigracji. w tej chwili 

koło Gibraltaru pojawiło się już zjawisko przypominające boat people: ludzi, 
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którzy, jak w wietnamie, uciekają przez morze do Europy. a ponieważ ludzi 

w afryce Północnej jest dosyć dużo, to może się to stać poważnym proble-

mem (kapuściński, Bereś & Burnetko, 2007, s. 85).

Gwałtowny wzrost ruchów migracyjnych do Europy około roku 2015 
potwierdził te przypuszczenia, a stosowane nieco chaotycznie różnego 
rodzaju „rozwiązania” tego problemu (zawracanie łodzi z migrantami do 
wybrzeży afryki, budowanie murów, pushbacki) są nie tylko okrutne, lecz 
mało skuteczne, ponieważ pomijają przyczyny zaistniałego stanu rzeczy, 
łącznie z coraz wyraźniejszymi różnicami demograficznymi między Europą 
a afryką i azją:

Zachód chce przeciągać okres spokojnej konsumpcji, a świat nierozwinięty 

próbuje wyrwać się przez migracje. Już wkrótce będzie to wielki problem, 

bo trzeba pamiętać o szalonych różnicach demograficznych: zachodnie 

społeczeństwa się starzeją […] (kapuściński, Bereś & Burnetko, 2007, s. 150).

i nieco wcześniej:

[…] przyrost ludności w krajach trzeciego Świata będzie coraz większy. 

i wobec tego emigracja do krajów rozwiniętych będzie też coraz większa. 

wzrost zainteresowania afryką i pomocą dla niej będzie więc odruchem 

samoobrony. Bo nie ma innego sposobu zahamowania takiej fali ludzi, 

niż próba rozbudowy gospodarki ich państw. Żadne ograniczenia wi-

zowe, żadne podobne rozwiązania na dłuższą metę nie pomogą. to są 

zbyt wielkie masy zdesperowanych ludzi (kapuściński, Bereś & Burnetko,  

2007, s. 86).

Żadne z tych zjawisk nie powinno być zaskoczeniem – ani migracja z afry-
ki do Europy przez Morze Śródziemne, ani powstanie innych szlaków 
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migracyjnych, w tym przez Białoruś 5. „Grzechem zaniedbania” jest tu 
więc tyleż niepodjęcie wysiłku praktykowania sztuki czułości i miłości, 
co zamykanie uszu na głosy tych, którzy z racji swojego doświadczenia 
zawodowego mają nam do powiedzenia ważne rzeczy.

Sztuka miłości, rola wiedzy

nie bez powodu w poprzednim akapicie była mowa o wysiłku praktyko-
wania sztuki czułości i miłości – uzasadnieniem niech będzie przyjrzenie 
się myśli trojga innych autorów: wspomnianej już Olgi tokarczuk, pro-
ponującej nam charakterystyczne ujęcie czułości w wykładzie noblow-
skim (tokarczuk, 2020), Bell Hooks, amerykańskiej przedstawicielki tzw. 
„czarnego feminizmu” (Hooks, 2001a, b), oraz Ericha Fromma (1956, 1971), 
którego Hooks przywołuje.

Jak już sygnalizowałem powyżej, czułość według tokarczuk jest „sztuką 
uosabiania, współodczuwania” (tokarczuk, 2020, s. 287) i „najskromniejszą 
odmianą miłości” (s. 288). Jeśli sztuką, to czymś, co się praktykuje – na to 
z kolei zwraca uwagę Bell Hooks, przerzucając pomost między praktyką 
życiową i językiem: „wszyscy kochalibyśmy lepiej, gdybyśmy przejęli się 
tym, że miłość [love] to czasownik” (Hooks, 2001a: 4) 6. Detale językowe 
są dla autorki pretekstem do snucia rozważań nad miłością jako taką 
(kochaniem, miłowaniem), którą – za Scottem Peckiem – rozumie dyna-
micznie i jako świadomy wybór: „Miłość to akt woli, intencja i działanie. 

5 rozmowa z ryszardem kapuścińskim koncentruje się wokół afryki, jest to jednak 
oczywiście problem o wiele szerszy niż migracja z afryki do Europy – ogromne ruchy 
migracyjne dotykają azji (z powodu np. katastrofalnej sytuacji w afganistanie po 
przejęciu władzy przez talibów), a także obie ameryki.

6 takie ujęcie jest możliwe dzięki jednakowej formie angielskiego rzeczownika i cza-
sownika love: ‘we would all love better if we used it as a verb’.  
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wola zakłada także wybór. nie musimy kochać – raczej podejmujemy 
taką decyzję” (cytat za Hooks, 2001a, s. 4–5; por. Peck, 2002 [1978], s. 83) 7. 
i Peck, i Hooks mieszczą się w koncepcji miłości zaproponowanej wcześ-
niej przez Ericha Fromma w książce pod znamiennym tytułem O sztuce 
miłości (Fromm, 1971), który to tytuł jeszcze bardziej uderza w oryginal-
nym brzmieniu angielskim – The art of loving (nie love), podkreślającym 
dynamikę miłości jako praktyki życiowej. Co prawda w początkowych 
słowach swojego traktatu Fromm używa rzeczownika love, ale nie pozo-
stawia wątpliwości co do tego, jak rozumie miłość: “is love an art? then it 
requires knowledge and effort” (Fromm, 1956, s. 1), czyli w tłumaczeniu 
aleksandra Bogdańskiego: „Czy miłość jest sztuką? Jeśli tak, to wymaga 
wiedzy i wysiłku” (Fromm, 1971, s. 14).

Bliskość koncepcji tych trojga autorów dostrzegamy jednak nie tylko 
na ogólnym poziomie definicyjnym, kiedy rozumieją oni miłość dyna-
micznie – jako działanie związane z aktem woli, lecz także wtedy, gdy 
wymieniają cechy czułości i miłości. według tokarczuk czułość oznacza 
odnajdywanie podobieństw, świadome współdzielenie losu i przejęcie się 
drugim bytem 8. Dla Bell Hooks miłość to połączenie troski, świadomego 
zaangażowania, zaufania, wiedzy/ poznania, odpowiedzialności i szacunku 
(“a combination of care, committment, trust, knowledge, responsibili-
ty, respect”; Hooks, 2001a, s. 7–8) lub, w nieco innej kolejności: troski, 
wiedzy/poznania, odpowiedzialności, szacunku, zaufania i świadomego 

7 “love is an act of will – both an intention and an action. will also implies choice. we 
do not have to love. we choose to love”.

8 tłumacze jej przemowy noblowskiej na języki angielski, francuski i portugalski 
wydobywają także aspekty opieki, uważności/uwagi, wrażliwości i kruchości/po-
datności na zranienie (zob. Głaz, 2022).
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zaangażowania (“care, knowledge, responsibility, respect, trust, commit-
ment”, Hooks, 2001b, s. 18) 9.

Ponieważ wiedza/poznanie odgrywa także kluczową rolę w koncepcji miło-
ści proponowanej przez Ericha Fromma, właśnie na tym jej aspekcie chciałbym 
się skupić w dalszej części artykułu. nie bez przyczyny używam formuły po-
dwójnej – wiedza/poznanie – ponieważ polski tłumacz traktatu Fromma, alek-
sander Bogdański, oddaje oryginalne knowledge w zasadzie konsekwentnie 
jako „poznanie”, na przykład w tym kluczowym dla całego wywodu fragmencie: 

Czynny charakter miłości – poza elementem dawania – ujawnia się w tym, 

że zawsze występują w niej pewne podstawowe składniki wspólne dla 

wszystkich jej form. Są to: troska, poczucie odpowiedzialności, poszanowanie 

i poznanie (Fromm, 1971, s. 39) 10. 

termin ten następnie przewija się przez cały tekst słynnego filozofa, 
jednak – jak już zauważyliśmy powyżej – w pierwszym zdaniu traktatu, 
knowledge zostało oddane jako „wiedza”. w zarysowanym tu szerszym 
kontekście bliskich sobie, jednak nietożsamych koncepcji tokarczuk, Hooks 
i Fromma aspekt wiedzy jest dosyć nieoczywisty, dlatego w następnej 
sekcji przyjrzymy mu się uważniej.

9 Ciekawe, że w innym miejscu Hooks mówi o „trosce, afektywnej czułości, odpo-
wiedzialności, szacunku, świadomym zaangażowaniu i zaufaniu” (Hooks, 2001a, 
s. 14), a więc nie wymienia wiedzy, dodaje natomiast afektywną czułość (affection). 
niezgodność ta jest jednak pozorna i powierzchowna, ponieważ w tym konkretnie 
miejscu autorka pisze o wyrażaniu miłości: “when we are loving, we openly and 
honestly express care, affection, responsibility, respect, commitment, and trust” 
(„kochając, otwarcie i szczerze wyrażamy troskę…” etc.) – zatem mówienie o „wy-
rażaniu wiedzy” byłoby niezrozumiałe i nieprzekonujące.

10 “Beyond the element of giving, the active character of love becomes evident in 
the fact that it always implies certain basic elements, common to all forms of love. 
these are care, responsibility, respect and knowledge” (Fromm, 1956, s. 26).
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Wiedza – jaka? Poznanie – kogo i w jakim sensie?

Bogactwo treści i wielość pytań, które wywołują zagadnienia wiedzy 
i poznania w kontekście miłości jako działania, pozwalają jedynie na ich 
szkicowe omówienie w niniejszym tekście. według Fromma „poznanie, 
które jest aspektem miłości, nie ogranicza się do peryferii, lecz przenika 
do samego sedna” (1971, s. 42), a więc „widzi głębiej”, prowadząc do takiej 
oceny sytuacji, która wykracza poza powierzchowność i instynktowne, 
odruchowe reakcje. Jeśli kogoś znam, mówi Fromm, złość tej osoby mogę 
interpretować jako oznakę zagubienia, a nie złej woli – doświadczam zatem 
przykrości, ale wiem, że nie jest to akt agresji wobec mnie, bo poznałem 
tę osobę i znam jej zachowania.

wyróżniam poniżej cztery – jak się wydaje, relewantne w omawianym 
kontekście – podkategorie wiedzy i poznania. Pierwszą z nich jest wiedza 
jako scientia, czyli poznanie dzięki nauce i edukacji, rzetelna znajomość 
rzeczy nieskażona przekłamaniami i niedomówieniami. w kontekście, 
od którego rozpoczęliśmy rozważania, czyli kryzysu migracyjnego na 
polsko-białoruskiej granicy – jest to wiedza na temat zarówno samej 
sytuacji, jak i jej przyczyn, bez ulegania łatwym, chwytliwym i emocjo-
nalnie atrakcyjnym uproszczeniom bazującym na narodowych emocjach 
i hasłach propagandowych. Czy migranci z afganistanu, Jemenu, konga, 
iraku lub Syrii są używani, w dehumanizujący sposób, jako broń przez 
reżim Łukaszenki? tak, ale przecież nie są oni bronią w swej istocie. Czy 
sytuacja na granicy polsko-białoruskiej może być zagrożeniem dla bez-
pieczeństwa Polski? Z pewnością, ale przecież nie stanowią zagrożenia 
te konkretne osoby, wśród których jest wiele kobiet i dzieci. Czy migranci 
ci uczestniczą we wrogich wobec Polski działaniach białoruskiego reżi-
mu? Uczestniczą w sensie bycia uczestnikami tych działań, jednak są oni 
przede wszystkim ofiarami tegoż reżimu, oszukanymi i instrumentalnie 
wykorzystywanymi przez cynicznych ludzi u władzy – ich motywacją 
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jest ucieczka przed wojną lub biedą i desperacka próba ratowania życia. 
O tym wszystkim trzeba i można wiedzieć dzięki rzetelnej informacji. 
Bereś i Burnetko, konstruując listę „zawodowych postulatów” ryszarda 
kapuścińskiego jako reportera, piszą: „nawet relacjonując najgorętsze 
wydarzenia, koncentruj się na szukaniu mechanizmów, które do nich 
doprowadziły” (kapuściński, Bereś, Burnetko, 2007, s. 163). a więc staraj 
się widzieć, wiedzieć i rozumieć.

Po drugie, chodzi o poznanie samego siebie, a więc refleksję nad tym, 
jak reaguję na świat, o nieprzywiązywanie się do swoich racji i swoich 
reakcji. to z kolei może być pomocne w podejmowaniu decyzji lepszych 
i dla mnie, i dla innych (również innych przez „i”). wykładniki językowe 
tego stanu świadomości przynajmniej w niektórych językach – czytelnie 
wskazują na związek refleksji nad sobą z wiedzą jako wiadomością czy 
wręcz informacją, por. polskie samoświadomość (gdzie pobrzmiewają echa 
i wiedzy, i wiadomości) czy też niemieckie Selbstbewusstsein (por. wissen – 
gewissen – Gewissheit) 11. Fromm zwraca uwagę na ten aspekt wiedzy 
i poznania, który nazywa pragnieniem poznania „tajemnicy człowieka” 
(Fromm, 1971, s. 42). Człowiek, według tego filozofa, jest tajemnicą i dla 
siebie, i dla innych – i siebie, i drugiego jednocześnie znamy i nie znamy. 
Paradoksalnie, „im bardziej próbujemy zgłębić naszą istotę albo istotę 
kogoś innego, tym bardziej wymyka się nam cel poznania” (Fromm, s. 43), 

11 nieco bardziej kłopotliwe i nieoczywiste jest angielskie self-consciousness (w którym 
ukryta jest scientia, patrz: dalszy wywód), ponieważ słowo to jest najczęściej uży-
wane w sensie nadwrażliwości, niewygodnej świadomości bycia w centrum uwagi, 
skrępowania i zakłopotania (np. She took virtually no exercise and was self-conscious 
about her appearance [https://en.bab.la/dictionary/english-polish/self-conscious] – 
„Prawie nie ćwiczyła i była świadoma, że nie wygląda najlepiej”). w neutralnym 
sensie bycia świadomym tego, że się jest i kim się jest, używa się raczej słowa self-
-awareness (które sugeruje, iż świadomość wyrasta z obserwacji siebie samego, od 
staroangielskiego gewær ‘uważny, uważnie patrzący’; por. niemieckie gewarhen 
‘dostrzegać, zauważać’).
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jednak jest to pragnienie tak silne, iż nigdy nie rezygnujemy. Można więc 
powiedzieć, że wiedza i poznanie są nam „zadane” jako kierunek naszych 
wysiłków – jest to bardziej poznawanie niż poznanie.

takie jest też trzecie rozumienie wiedzy – to dynamiczne poznawanie. 
aleksander Bogdański tłumaczy Frommowskie knowledge jako „poznanie”, 
ale chodzi nam bardziej o proces poznawania, wieloaspektowe działanie 
poznawcze (cognition), mentalnie strukturowane pozyskiwanie wiedzy 
i rozumienie naszego doświadczenia. idąc krok dalej, chociaż mówimy tu 
o procesach operujących „na materiale” dostarczonym przez doświadcze-
nie – w konsekwencji chodzi także o przełożenie tego, co wiemy i czego 
doświadczamy na działanie. Jak powiada David Danaher, odwołując się 
do Johna Saula: „to, co wiemy, powinno być ściśle związane z tym, co 
robimy, jak postępujemy” (Danaher, 2013, s. 103, z odwołaniem do: Saul, 
1997, s. 181; tłum. aG).

Dochodzimy w ten sposób do czwartego wymiaru wiedzy: do przełoże-
nia wewnętrznego dialogu, świadomości świata i samego siebie na mające 
wymiar etyczny i wartościujący poznanie wspólne, nakazujące iść za tym, 
co dobre. wiedza o sobie ma szanse prowadzić do mądrości, scientia do 
sapientia (zob. hasło Wisdom, w: Cassin, 2014, s. 1242). na problemy zwią-
zane z tego rodzaju przejściem od wiedzy do mądrości wskazuje Olga to-
karczuk. Uznając wielką wartość wiedzy i istniejące obecnie możliwości jej 
gromadzenia, dzielenia się nią, weryfikowania i szerokiego udostępniania 
(np. dzięki wikipedii), jednocześnie zauważa jej niewystarczalność, niemoż-
ność sięgania do tego, co stanowi istotę sapientia, tj. rozumienia świata 
i przeżywania go przez człowieka – do tego potrzebna jest literatura: „lite-
ratura stawia więc pytania, na które nie da się odpowiedzieć przy pomocy 
wikipedii, wykracza bowiem poza same fakty i wydarzenia, odwołując się 
bezpośrednio do naszego ich doświadczania” (tokarczuk, 2020, s. 274).

w ramach tak szerokiego rozumienia wiedzy i poznania poruszamy 
się dzięki kilku powiązanym ze sobą pojęciom. Po pierwsze, jest to 
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świadomość, wynikająca z uważnej obserwacji świata, obserwacji siebie 
samego oraz uznania roli umysłu w nadawaniu sensu naszemu doświad-
czeniu – dla Johna locke’a consciousness jest właśnie postrzeganiem tego, 
co przebiega przez umysł 12. angielskie consciousness jest neologizmem 
stworzonym na oznaczenie najwyższej formy czucia i percepcji siebie 
(self), która charakteryzuje wszelkie życie, nie tylko ludzkie 13. Łączy się 
zatem czytelnie z con+scire, które odnosi nas do związków podmiotu 
poznającego z otoczeniem.

Świadomość zatem to conscientia (con-scientia), wspólna znajomość 
rzeczy, a także powiązanie z nią conscience, czyli sumienie społeczne, świa-
domość uczynionego zła (auvray-assayas, 2014, s. 177). Dzisiaj sumienie 
traktujemy jako nasz wewnętrzy głos świadczący o naszej podmiotowości 
jako jednostki, a nawet tę podmiotowość ustanawiający. Jednak – jak wska-
zuje nicholas Humphrey (1999) – łacińskie conscire pierwotnie oznaczało 
‘dzielić się wiedzą szeroko’, następnie ‘dzielić się nią w wąskim gronie jako 
wiedzą tajemną’ (Humphrey, s. 118). to grono kurczyło się z biegiem czasu 
coraz bardziej, aż zaczęło obejmować tylko jedną osobę, czyli tego, kto 
„wie” lub „jest świadomy”. Humphrey konkluduje:

w miarę, jak rozwijała się angielszczyzna (a może raczej jak jej użytkownicy 

coraz bardziej introspektywnie skupiali się na sobie), znaczenie słowa con-

scious nie tylko stopniowo się zawężało, lecz dosłownie odwróciło się o 180 

stopni. Przypomina to historię słowa window, którego znaczenie zmieniło się 

z ‘otwór, przez który wpada wiatr’ na ‘otwór, przez który wiatr nie wpada’. 

tak też znaczenie conscious zmieniło się z ‘posiadający wiedzę wspólną’ na 

12 “Consciousness is the perception of what passes in a Man’s own mind” (John locke 
cytowany przez Étienne Balibara, 2014, s. 180).

13 Słowo consciousness pochodzi z pracy ralpha Cudwortha The true intellectual system 
of the universe (1678) (por. Balibar, 2014, s. 180).
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‘posiadający wiedzę osobistą, prywatną, której nie dzieli z nikim oprócz 

siebie samego’ (Humphrey, 1999, s. 119; za: Danaher, 2013, s. 105; tłum. aG)

Podobną drogę przebyło polskie sumienie, które jest kalką łacińskiego 
conscientia – pierwotnie było to staropolskie sąmnienie, potem sumnie-
nie (por. wiersz Juliusza Słowackiego pod tym tytułem), a więc wspólne 
mniemanie, dzielone z bliźnim-sąsiadem, czyli kimś, kto „siedzi” obok 
mnie – nie jest przypadkiem, iż cząstka są występuje w obu słowach 
(Długosz-kurczabowa, 2005, s. 475–477) 14. U swego źródła nasze osobiste 
i indywidualistycznie rozumiane sumienie jest więc wspólnym, wspólno-
towym poglądem, ustanawiającym relację między mną a światem, mną 
a innym.

Z kolei na relację między wewnętrznym „Ja” i „Ja” widzianym przez 
innych wskazuje auvray-assayas (2014), omawiając rozumienie conscientia 
w łacinie klasycznej. Ogólne znaczenie tego słowa, czyli ‘doświadczenie 
dokonania złego czynu’ było wynikiem oceny dokonanej przez innych 
ludzi, która mogła uruchomić dwie sprzeczne reakcje: przyjęcie określo-
nych zewnętrznych norm za swoje (tak jakby ktoś dokonywał samosądu 
z zewnętrznej perspektywy) lub przeciwstawienie swoich kryteriów 
moralnych tym, narzucanym z zewnątrz. Mimo tej sprzeczności zauważa 
auvray-assayas – siły „wewnętrzne” i „zewnętrzne” de facto mają ten sam 
skutek, a mianowicie wzmacniają internalizację conscientia. w ten sposób – 
jak możemy rozumieć interpretację autorki – w procesie „konstruowania” 

14 Zob. także https://obcyjezykpolski.pl/sumienie/, dostęp 10.02.2023. Zauważmy, iż 
angielskie neighbour ‘sąsiad’ (czytelne etymologicznie, bo pochodzące ze staro-
angielskiego nēahbūr, nēa ‘bliski’ oraz būr ‘mieszkaniec’) w kontekście biblijnym 
znaczy tyle, co ‘bliźni’ (a staropolskie bliźny to ‘bliski’). Por. księga kapłańska (19:18): 
“thou shalt love thy neighbour as thyself” (Biblia Króla Jakuba; https://www.bible-
gateway.com/) – „będziesz miłował bliźniego jak siebie samego” (Biblia Tysiąclecia; 
https://www.bibliacatolica.com.br/pl/biblia-tysiaclecia/ksiega-kaplanska/19/).
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podmiotu doświadczającego „wygrywa” to, co prywatne i jednostkowe, 
jednak biorą w nim udział oba te wektory sił 15.

Conscientia i sumienie niosą też w sobie czytelny związek z angielskim 
conscientiousness i polską sumiennością, a więc skrupulatnością, uważnością, 
dbałością o szczegóły. tak o uważności mówi Janina Duszejko w powieści 
Olgi tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych:

trzeba mieć oczy i uszy otwarte, kojarzyć fakty. widzieć podobieństwo tam, 

gdzie inni widzą całkowitą odmienność, pamiętać, że pewne wydarzenia 

dzieją się na różnych poziomach lub, mówiąc innymi słowy, wiele znaczeń 

jest aspektami tego samego. i że świat jest wielką siecią, że jest całością 

i nie ma żadnej rzeczy, która byłaby osobna. Że każdy, najmniejszy nawet 

fragment świata związany jest z innymi skomplikowanym kosmosem kore-

spondencji, które trudno jest przeniknąć zwykłemu umysłowi. tak to działa 

(tokarczuk, 2009, s. 72).

to skupienie się na szczegółach pozwala nam – jak mówi tokarczuk  – 
„przejąć się drugim bytem” (tokarczuk, 2020, s. 288), odnajdywać po-
dobieństwa między mną a innym, Drugim, owym neighbour w sensie 
‘bliźni’, nie tylko w sensie ‘sąsiad’, czyli „swój”. Z charakterystyczną dla 
siebie umiejętnością syntezy, tak ujmuje to kapuściński:

15 Zarysowaną powyżej wielowątkową relację między wiedzą, (samo)świadomością 
i sumieniem dokładniej omawia w tym samym słowniku pojęć filozoficznych Étienne 
Balibar (2014), autor obszernego hasła-artykułu, uwzględniającego jednocześnie 
consciousness, conscience i awareness. Balibar patrzy na problem szeroko, poświę-
cając wiele uwagi językowym szczegółom tej relacji, od klasycznej greki, poprzez 
łacinę, do trzech ważnych języków filozofii europejskiej: francuskiego, niemieckiego 
i angielskiego.
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Świat był dla mnie zawsze wielką wieżą Babel. Jednak wieżą, w której Bóg 

pomieszał nie tylko języki, ale także kulturę i obyczaje, namiętności i inte-

resy, i której mieszkańcem uczynił ambiwalentną istotę łączącą w sobie „Ja” 

i „nie-Ja”, siebie i innego, swojego i obcego (kapuściński, 2006, s. 49–50).

według tej koncepcji każdy mieszkaniec świata jest zarówno swój, jak 
i obcy; jest zarówno punktem odniesienia, jak i innym, którego do tegoż 
punktu odnosimy. Jest zarówno „Ja”, jak i bliźnim-sąsiadem w relacji do 
innego „Ja”. w kontekście polsko-białoruskiej granicy, od którego rozpo-
częliśmy nasze rozważania, ów Drugi, który z narażeniem życia pokonuje 
zaporę graniczną i przedziera się przez puszczę, nie musi być innym 
w sensie „obcym”, lecz w równej mierze sąsiadem, bliźnim, punktem 
odniesienia dla mnie. Jest kimś, z którym dzielę (choć może o tym nie 
wiem) wiele wspólnych wartości, współkształtuję nasze zbiorowe sumienie 
(conscience, conscientia), który na równi ze mną ma świadomość siebie 
samego i otaczającego go świata (consciousness) i który w tym samym 
stopniu co ja boryka się z problemem poznania (i poznawania) świata.

Podsumowanie. Wiedza – poznawanie –  
odpowiedzialność – czułość

kiedy zatem Fromm mówi o wiedzy jako o jednym z podstawowych 
aspektów miłości, ma na myśli nieustanne poznawanie jej przedmiotu, 
ciągłą wewnętrzną aktywność duszy: „jeżeli kocham, jestem w stanie 
ciągłego aktywnego zainteresowania przedmiotem mojej miłości, […] 
ciągłej świadomości, pogotowia i aktywności” (Fromm, 1971, s. 142). to 
połączenie zaangażowanej uwagi, dążenia do poznania i nastawienia na 
wiedzę Fromm rozwija, wychodząc od prostych i stanowczych stwierdzeń 
Paracelsusa, którego słowa wykorzystuje jako motto swojego traktatu: „ten, 
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kto nic nie wie, nic nie kocha. ten, kto nic nie robi, nic nie rozumie. […] im 
więcej wiedzy wiąże się z jakimś przedmiotem, tym większa jest miłość” 
(Paracelsus, w: Fromm, 1971, s. 13). tylko taki stan uważnego i aktywne-
go skupienia pozwala na praktykowanie sztuki miłości oraz – pomimo 
niemożności całkowitego poznania siebie i Drugiego – daje nadzieję na 
spełnienie. tak rozumiana wiedza/poznanie odgrywa w koncepcji Fromma, 
a potem Bell Hooks, kluczową rolę – zamykanie się przed nią to świadoma 
rezygnacja z czułości, która dla tokarczuk jest „najskromniejszą odmianą 
miłości”. to także ucieczka od odpowiedzialności, którą Hooks (2001a, s. 8) 
uznaje za inny wymiar miłości, a która dla tokarczuk jest niejako zadaniem 
stojącym przed czułym, czwartoosobowym narratorem:

widzieć wszystko oznacza też zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za 

świat, ponieważ staje się oczywiste, że każdy gest „tu” jest powiązany z ge-

stem „tam”, że decyzja podjęta w jednej części świata poskutkuje efektem 

w innej jego części, że rozróżnienie na „moje” i „twoje” zaczyna być dysku-

syjne (tokarczuk, 2020, s. 285).

Poczucie odpowiedzialności może nas z kolei popchnąć do tego, by – po-
sługując się tytułem innej z książek kapuścińskiego – „dać głos ubogim”, 
czyli tym, którzy są pozbawieni głosu:

Człowiek może być ubogi nie dlatego, że nic nie zjadł, ale dlatego, że 

jest nieszanowany, poniżany, lekceważony, pogardzany. Ubóstwo to stan 

społeczny i mentalny powodujący, że człowiek nie widzi wyjścia z sytuacji, 

w jakiej się znalazł. […] Ubóstwo to stan niemożności wypowiedzenia się 

(kapuściński, 2008, s. 34).

Poza samą możliwością wypowiedzenia się, głos to także „sposób, w jaki 
można osiągnąć zrozumienie” przez innych (Blommaert, 2005, s. 4), o ile ma 
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się językowe środki do tego potrzebne (Blommaert, 2005, s. 234), a przede 
wszystkim jeśli to, co mówimy zostanie uznane za „warte usłyszenia” (Hy-
mes, 1996, s. 64). w tym kontekście odpowiedzialność odbiorcy to odpo-
wiedzialność polegająca na uznaniu podmiotowości tego, kto chce mówić 
lub przynajmniej chce, by jego historia została opowiedziana. współczesny 
polski dyskurs publiczny jest w tym wymiarze w dużym stopniu asyme-
tryczny, słychać w nim bowiem donośny głos ubogich z Ukrainy, nieco 
słabiej ubogich z Białorusi, a bardzo słabo ubogich migrantów z polsko-
-białoruskiej granicy (wspomniany 6. numer Gazety Strajkowej archiwum 
Protestów Publicznych jest jednym z chlubnych wyjątków). Uznanie ich 
głosu za „wartego usłyszenia” jest praktykowaniem wiedzy, poznania, 
samoświadomości i społecznego sumienia, o których w sposób mniej 
lub bardziej bezpośredni i de facto jednym głosem mówią Erich Fromm, 
ryszard kapuściński, Olga tokarczuk i Bell Hooks. ta wiedza/ poznanie to 
jeszcze nie czułość, ale bez niej czułości i miłości być nie może.
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