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Czułe tłumaczenie świata
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Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej (UMCS) w Lublinie

Autor w artykule rozważa koncepcję czułości zaprezentowaną przez Olgę Tokarczuk 
w wykładzie noblowskim, umieszczając refleksję nad nią w relacji do myśli trojga in-
nych autorów: Ryszarda Kapuścińskiego, Bell Hooks i Ericha Fromma. Proza Ryszarda 
Kapuścińskiego wypełnia warunki czułego narratora sformułowane przez Tokarczuk – 
z jednej strony jest ona uważnym przyglądaniem się szczegółom, a z drugiej ich syntezą. 
Poświęcone miłości dzieła Hooks i Fromma również mają wiele punktów stycznych 
z – proponowaną przez Tokarczuk – koncepcją czułości, gdyż – według tej ostatniej – 
czułość to „najskromniejsza odmiana miłości”. Niniejszą refleksję ograniczono do jed-
nego z aspektów miłości (i pośrednio czułości) wymienianych przez Hooks i Fromma, 
a mianowicie do wiedzy. W omawianym kontekście wiedzę rozumie się jako poznanie 
(lub lepiej: poznawanie) zarówno tego, kogo lub co obdarza się czułością i miłością, jak 
i samego siebie. Możemy, jak się wydaje, zrekonstruować spójny obraz wiedzy/pozna-
wania jako istotnego aspektu miłości i czułości w myśli czworga wymienionych autorów.
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Explaining the World Tenderly

The conception of tenderness („czułość”) proposed by Olga Tokarczuk in her Nobel Lecture 
is considered here in relation to the work of three other authors: Ryszard Kapuściński, Bell 
Hooks, and Erich Fromm. Kapuściński’s writings are claimed to meet the conditions of the 
tender narrator formulated by Tokarczuk: on the one hand, the reporter was constantly 
preoccupied with details, while on the other hand, he proposed comprehensive syntheses 
of those details. The writings by Hooks and Fromm concerned with love are also contig-
uous to Tokarczuk’s take on tenderness in many respects: according to the latter author, 
tenderness is “the most modest form of love”. However, in order to keep the present con-
siderations within manageable limits, focus is placed on one aspect of love (and indirectly, 
of tenderness) listed by Hooks and Fromm, namely knowledge. In the context being dis-
cussed, knowledge is understood as knowing someone or something, but also as the pro-
cess of cognizing the object of love/tenderness, including oneself. In this context, it appears 
possible to reconstruct the image of knowledge in the conceptions of the four authors.
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Wstęp. Czułość, miłość i wiedza

Wygłaszając swój wykład noblowski 1, Olga Tokarczuk wprowadziła pojęcie 
czułości do medialnego obiegu, a także do – mającej charakter naukowy – 
refleksji akademickiej (zob. np. Tabakowska, 2020; Kajtoch, 2021; Barbaruk, 
2021; Bednarek-Bohdziewicz, 2021; Klinger, 2021; Falkowska, 2022; Głaz, 
2022) 2. Próbujemy zmierzyć się w niniejszym tekście z koncepcją czułości 
proponowaną przez polską noblistkę, umieszczając nasze rozważania 
w szczególnie zakreślonych ramach. Z jednej strony spojrzymy na problem 
bardzo szeroko, traktując myśl Tokarczuk jako pretekst do przywołania 
koncepcji trojga innych autorów: polskiego reportażysty, publicysty i fo-
tografa Ryszarda Kapuścińskiego, amerykańskiej pisarki i feministki Bell 
Hooks oraz Ericha Fromma – jednej z czołowych postaci filozofii i psycho-
logii XX w. Stawiam tezę, iż proza polskiego reportera spełnia warunki 
czułego narratora sformułowane przez Tokarczuk, będąc jednocześnie 
uważną eksploracją szczegółów i odważną próbą ich syntezy. Z kolei 
poświęcone miłości dzieła Hooks i Fromma łączą się wyraźnie z czułoś-
cią według Tokarczuk – czułość dla polskiej pisarki to „najskromniejsza 
odmiana miłości” (Tokarczuk, 2020, s. 288). Z drugiej strony, ograniczmy 
proponowaną tu refleksję do jednego, nieoczywistego aspektu miłości 
(a pośrednio czułości), na którą wskazują Hooks i Fromm, a mianowicie 
do wiedzy, rozumianej przede wszystkim jako poznanie tego, kogo lub 
co obdarza się czułością i miłością, a także jako poznanie siebie.

1	 Opieram się tu na wersji zamieszczonej w zbiorze esejów pt. Czuły narrator (Tokar-
czuk, 2020). Powszechnie dostępna w Internecie jest wersja udostępniona przez 
Akademię Szwedzką: Tokarczuk, 2019.

2	 Nie znaczy to, że myśl naukowa nie zajmowała się koncepcjami czułości przed 
wykładem polskiej noblistki lub poza kontekstem przez nią określonym (por. np. 
Grzegorczykowa, 2017 lub Surmiak, 2020 o czułości według papieża Franciszka). 
Chodzi raczej o pewien szczególny impuls, który Olga Tokarczuk nadała tej refleksji.
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Pytamy zatem, o jaką wiedzę chodzi w kontekście miłości i czułości 
oraz jaki jej obraz powstaje w ujęciu łączącym myśl tych czworga auto-
rów. Czy da się skonstruować lub zrekonstruować taki obraz i czy jest to 
obraz spójny? Twierdzę, że tak.

Niechęć do czułości?

Publikacje, takie jak wydany w 2021 roku 6. numer Gazety Strajkowej 
(ukazującej się dzięki Archiwum Protestów Publicznych 3), należą obecnie 
do rzadkości i z pewnością nie mieszczą się w mainstreamie dyskursu 
publicznego w Polsce wczesnych lat 20. XXI wieku. Numer ten został 
poświęcony sytuacji na polsko-białoruskiej granicy – zawiera relacje 
osób uchodźczych i ludzi niosących im pomoc, a także zdjęcia z prote-
stów przeciwko niehumanitarnemu traktowaniu migrantów. Warto się 
zastanowić, dlaczego w dyskursie publicznym dominuje przekaz oficjalny, 
w najlepszym razie „suchy” i pozbawiony empatii, a nierzadko nacjona-
listyczny i dehumanizujący, przedstawiający uchodźców wyłącznie jako 
„broń Łukaszenki” (zob. np. Legutko, 2021; Szef MSWiA, 2022 i inne) 4.

Tłumaczenie świata poprzez empatię lub jej brak to jednak rezultat 
wewnętrznej postawy, chęci bądź niechęci do praktykowania właśnie tego, 
co Olga Tokarczuk nazywa czułością, a co obejmuje współodczuwanie, 
odnajdywanie podobieństw, świadome współdzielenie losu i przejęcie się 

3	 https://archiwumprotestow.pl/app/uploads/2021/11/app6-4web.pdf (dostęp 
06.02.2023).

4	 Wspomniany numer Gazety Strajkowej nie jest naturalnie jedyną tego typu pub-
likacją – można wymienić wiele stron internetowych, blogów, podcastów, stacji 
radiowych (TOK FM) i tytułów prasowych (Gazeta Wyborcza) raportujących sytuację 
migrantów z tamtego terenu. Chodzi raczej o to, iż jest to nurt nie tylko mniej wartki, 
ale niejako poboczny względem oficjalnie konstruowanego mainstreamu.
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drugim bytem. Tylko wtedy może zaistnieć czułość jako „najskromniejsza 
odmiana miłości” (Tokarczuk, 2020, s. 287–288), praktykowana zarówno 
w postawie życiowej wobec wyzwań rzeczywistości, jak i w opowiadaniu 
tej rzeczywistości. Istotą czułej narracji według Tokarczuk jest jednocześ-
nie skupienie się na szczegółach i łączenie ich w spójną, syntetyczną 
opowieść. Perspektywa wyłącznie geopolityczna, pozbawiona bliskości 
spojrzenia („broń Łukaszenki”) do czułej narracji doprowadzić nie może.

Przykładem kogoś, kto z tak rozumianą czułością opowiada świat był 
niewątpliwie Ryszard Kapuściński, który – choć tłumaczeniem w sen-
sie filologicznym w zasadzie się nie zajmował – mówił o sobie, iż jest 
„tłumaczem kultur”. Uważał to za swoją misję i zręcznie posługiwał się 
dwuznacznością słowa tłumacz:

[W] w tym drugim, szerszym znaczeniu, według Karłowicza – tłumaczyć 

znaczy ‘objaśniać’, ‘interpretować’, nawet – ‘zdawać sprawę’. I to jest właśnie, 

szczególnie dziś, odpowiedzialna rola tłumacza w naszym nowym wielo-

kulturowym świecie – że przekładając, uświadamia nam istnienie innych 

literatur i kultur, istnienie Innego, jego odrębności i niepowtarzalności, tego, 

że tworzymy wielką rodzinę człowieczą, której warunkiem przetrwania jest 

bliższe poznanie się i wzajemna akceptacja, współżycie. W tym sensie, prze-

kładając tekst – otwieramy Innym nowy świat, tłumaczymy go, a tłumacząc 

– przybliżamy, pozwalamy w nim przebywać, uczynić go cząstką naszego 

osobistego doświadczenia. Jakże więc dzięki wysiłkowi tłumacza rozszerzają 

się nasze horyzonty myślowe, pogłębia nasze rozumienie, nasza wiedza, 

ożywa wrażliwość (Kapuściński, 2010).

Nie przekładając tekstów, Kapuściński przekładał (i tłumaczył) ludzkie 
zachowania, procesy społeczno-polityczne, motywy postępowania – 
używając sformułowania Elżbiety Tabakowskiej (2020), możemy go na-
zwać czułym tłumaczem, kimś, kto opowiada i wyjaśnia świat. Czytelnik 
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Kapuścińskiego jest nieustannie konfrontowany z niekończącym się 
ciągiem detali, które reporter wyłapywał ze świata, a Paolo Rumiz, ob-
serwujący zachowanie Kapuścińskiego podczas jego wizyty w Bolzano, 
pisze: „Ryszard obserwował każdą rzecz. Spichlerz na suszone jabłka, 
worki na zebrane dopiero kasztany, nawet obornik” (Rumiz, 2008, s. 13). 
Jednocześnie równie charakterystyczne dla prozy Kapuścińskiego jest 
dążenie do syntezy i poszukiwanie przyczyn tego, co się dzieje, chociaż 
pod koniec życia przyznawał z rozbrajającą szczerością, iż jest to zada-
nie często przekraczające jego (a może czyjekolwiek?) możliwości – nie 
bez powodu tytuł książki będącej zapisem rozmów z reporterem brzmi 
Kapuściński: nie ogarniam świata (Kapuściński, Bereś & Burnetko, 2007).

W sytuacji geopolitycznej, w jakiej znaleźliśmy się około roku 2020 
i niedługo potem, a więc w sytuacji pandemii, globalnego kryzysu, 
ogromnych ruchów migracyjnych i zagrażającej całemu światu wojny 
w Ukrainie, nieobecność Ryszarda Kapuścińskiego była i jest szczegól-
nie dotkliwa – ostrzegał on wielokrotnie o nieuchronnych konfliktach 
i spodziewał się masowej migracji do Europy. W rozmowie z Witoldem 
Beresiem i Krzysztofem Burnetko mówił:

I teraz, w sytuacji, gdy tak jak na całym świecie ścierają się tendencje inte-

gracyjne i dezintegracyjne, muszą nastąpić konflikty. […] Każdy postęp jest 

sytuacją konfliktową. Będziemy mieli masę wszelkiego rodzaju konfliktów: 

religijnych, etnicznych, innych. To wszystko jest przed nami (Kapuściński, 

Bereś & Burnetko, 2007, s. 82).

Kapuściński spodziewał się kryzysu migracyjnego już w roku 1993, kiedy 
odbyła się przytaczana rozmowa:

[…] już teraz problemem dla Europy jest rosnąca fala emigracji. W tej chwili 

koło Gibraltaru pojawiło się już zjawisko przypominające boat people: ludzi, 
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którzy, jak w Wietnamie, uciekają przez morze do Europy. A ponieważ ludzi 

w Afryce Północnej jest dosyć dużo, to może się to stać poważnym proble-

mem (Kapuściński, Bereś & Burnetko, 2007, s. 85).

Gwałtowny wzrost ruchów migracyjnych do Europy około roku 2015 
potwierdził te przypuszczenia, a stosowane nieco chaotycznie różnego 
rodzaju „rozwiązania” tego problemu (zawracanie łodzi z migrantami do 
wybrzeży Afryki, budowanie murów, pushbacki) są nie tylko okrutne, lecz 
mało skuteczne, ponieważ pomijają przyczyny zaistniałego stanu rzeczy, 
łącznie z coraz wyraźniejszymi różnicami demograficznymi między Europą 
a Afryką i Azją:

Zachód chce przeciągać okres spokojnej konsumpcji, a świat nierozwinięty 

próbuje wyrwać się przez migracje. Już wkrótce będzie to wielki problem, 

bo trzeba pamiętać o szalonych różnicach demograficznych: zachodnie 

społeczeństwa się starzeją […] (Kapuściński, Bereś & Burnetko, 2007, s. 150).

I nieco wcześniej:

[…] przyrost ludności w krajach Trzeciego Świata będzie coraz większy. 

I wobec tego emigracja do krajów rozwiniętych będzie też coraz większa. 

Wzrost zainteresowania Afryką i pomocą dla niej będzie więc odruchem 

samoobrony. Bo nie ma innego sposobu zahamowania takiej fali ludzi, 

niż próba rozbudowy gospodarki ich państw. Żadne ograniczenia wi-

zowe, żadne podobne rozwiązania na dłuższą metę nie pomogą. To są 

zbyt wielkie masy zdesperowanych ludzi (Kapuściński, Bereś & Burnetko,  

2007, s. 86).

Żadne z tych zjawisk nie powinno być zaskoczeniem – ani migracja z Afry-
ki do Europy przez Morze Śródziemne, ani powstanie innych szlaków 
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migracyjnych, w tym przez Białoruś 5. „Grzechem zaniedbania” jest tu 
więc tyleż niepodjęcie wysiłku praktykowania sztuki czułości i miłości, 
co zamykanie uszu na głosy tych, którzy z racji swojego doświadczenia 
zawodowego mają nam do powiedzenia ważne rzeczy.

Sztuka miłości, rola wiedzy

Nie bez powodu w poprzednim akapicie była mowa o wysiłku praktyko-
wania sztuki czułości i miłości – uzasadnieniem niech będzie przyjrzenie 
się myśli trojga innych autorów: wspomnianej już Olgi Tokarczuk, pro-
ponującej nam charakterystyczne ujęcie czułości w wykładzie noblow-
skim (Tokarczuk, 2020), Bell Hooks, amerykańskiej przedstawicielki tzw. 
„czarnego feminizmu” (Hooks, 2001a, b), oraz Ericha Fromma (1956, 1971), 
którego Hooks przywołuje.

Jak już sygnalizowałem powyżej, czułość według Tokarczuk jest „sztuką 
uosabiania, współodczuwania” (Tokarczuk, 2020, s. 287) i „najskromniejszą 
odmianą miłości” (s. 288). Jeśli sztuką, to czymś, co się praktykuje – na to 
z kolei zwraca uwagę Bell Hooks, przerzucając pomost między praktyką 
życiową i językiem: „wszyscy kochalibyśmy lepiej, gdybyśmy przejęli się 
tym, że miłość [love] to czasownik” (Hooks, 2001a: 4) 6. Detale językowe 
są dla autorki pretekstem do snucia rozważań nad miłością jako taką 
(kochaniem, miłowaniem), którą – za Scottem Peckiem – rozumie dyna-
micznie i jako świadomy wybór: „Miłość to akt woli, intencja i działanie. 

5	 Rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim koncentruje się wokół Afryki, jest to jednak 
oczywiście problem o wiele szerszy niż migracja z Afryki do Europy – ogromne ruchy 
migracyjne dotykają Azji (z powodu np. katastrofalnej sytuacji w Afganistanie po 
przejęciu władzy przez Talibów), a także obie Ameryki.

6	 Takie ujęcie jest możliwe dzięki jednakowej formie angielskiego rzeczownika i cza-
sownika love: ‘we would all love better if we used it as a verb’.  
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Wola zakłada także wybór. Nie musimy kochać – raczej podejmujemy 
taką decyzję” (cytat za Hooks, 2001a, s. 4–5; por. Peck, 2002 [1978], s. 83) 7. 
I Peck, i Hooks mieszczą się w koncepcji miłości zaproponowanej wcześ-
niej przez Ericha Fromma w książce pod znamiennym tytułem O sztuce 
miłości (Fromm, 1971), który to tytuł jeszcze bardziej uderza w oryginal-
nym brzmieniu angielskim – The art of loving (nie love), podkreślającym 
dynamikę miłości jako praktyki życiowej. Co prawda w początkowych 
słowach swojego traktatu Fromm używa rzeczownika love, ale nie pozo-
stawia wątpliwości co do tego, jak rozumie miłość: “Is love an art? Then it 
requires knowledge and effort” (Fromm, 1956, s. 1), czyli w tłumaczeniu 
Aleksandra Bogdańskiego: „Czy miłość jest sztuką? Jeśli tak, to wymaga 
wiedzy i wysiłku” (Fromm, 1971, s. 14).

Bliskość koncepcji tych trojga autorów dostrzegamy jednak nie tylko 
na ogólnym poziomie definicyjnym, kiedy rozumieją oni miłość dyna-
micznie – jako działanie związane z aktem woli, lecz także wtedy, gdy 
wymieniają cechy czułości i miłości. Według Tokarczuk czułość oznacza 
odnajdywanie podobieństw, świadome współdzielenie losu i przejęcie się 
drugim bytem 8. Dla Bell Hooks miłość to połączenie troski, świadomego 
zaangażowania, zaufania, wiedzy/ poznania, odpowiedzialności i szacunku 
(“a combination of care, committment, trust, knowledge, responsibili-
ty, respect”; Hooks, 2001a, s. 7–8) lub, w nieco innej kolejności: troski, 
wiedzy/poznania, odpowiedzialności, szacunku, zaufania i świadomego 

7	 “Love is an act of will – both an intention and an action. Will also implies choice. We 
do not have to love. We choose to love”.

8	 Tłumacze jej przemowy noblowskiej na języki angielski, francuski i portugalski 
wydobywają także aspekty opieki, uważności/uwagi, wrażliwości i kruchości/po-
datności na zranienie (zob. Głaz, 2022).
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zaangażowania (“care, knowledge, responsibility, respect, trust, commit-
ment”, Hooks, 2001b, s. 18) 9.

Ponieważ wiedza/poznanie odgrywa także kluczową rolę w koncepcji miło-
ści proponowanej przez Ericha Fromma, właśnie na tym jej aspekcie chciałbym 
się skupić w dalszej części artykułu. Nie bez przyczyny używam formuły po-
dwójnej – wiedza/poznanie – ponieważ polski tłumacz traktatu Fromma, Alek-
sander Bogdański, oddaje oryginalne knowledge w zasadzie konsekwentnie 
jako „poznanie”, na przykład w tym kluczowym dla całego wywodu fragmencie: 

Czynny charakter miłości – poza elementem dawania – ujawnia się w tym, 

że zawsze występują w niej pewne podstawowe składniki wspólne dla 

wszystkich jej form. Są to: troska, poczucie odpowiedzialności, poszanowanie 

i poznanie (Fromm, 1971, s. 39) 10. 

Termin ten następnie przewija się przez cały tekst słynnego filozofa, 
jednak – jak już zauważyliśmy powyżej – w pierwszym zdaniu traktatu, 
knowledge zostało oddane jako „wiedza”. W zarysowanym tu szerszym 
kontekście bliskich sobie, jednak nietożsamych koncepcji Tokarczuk, Hooks 
i Fromma aspekt wiedzy jest dosyć nieoczywisty, dlatego w następnej 
sekcji przyjrzymy mu się uważniej.

9	 Ciekawe, że w innym miejscu Hooks mówi o „trosce, afektywnej czułości, odpo-
wiedzialności, szacunku, świadomym zaangażowaniu i zaufaniu” (Hooks, 2001a, 
s. 14), a więc nie wymienia wiedzy, dodaje natomiast afektywną czułość (affection). 
Niezgodność ta jest jednak pozorna i powierzchowna, ponieważ w tym konkretnie 
miejscu autorka pisze o wyrażaniu miłości: “When we are loving, we openly and 
honestly express care, affection, responsibility, respect, commitment, and trust” 
(„Kochając, otwarcie i szczerze wyrażamy troskę…” etc.) – zatem mówienie o „wy-
rażaniu wiedzy” byłoby niezrozumiałe i nieprzekonujące.

10	 “Beyond the element of giving, the active character of love becomes evident in 
the fact that it always implies certain basic elements, common to all forms of love. 
These are care, responsibility, respect and knowledge” (Fromm, 1956, s. 26).
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Wiedza – jaka? Poznanie – kogo i w jakim sensie?

Bogactwo treści i wielość pytań, które wywołują zagadnienia wiedzy 
i poznania w kontekście miłości jako działania, pozwalają jedynie na ich 
szkicowe omówienie w niniejszym tekście. Według Fromma „poznanie, 
które jest aspektem miłości, nie ogranicza się do peryferii, lecz przenika 
do samego sedna” (1971, s. 42), a więc „widzi głębiej”, prowadząc do takiej 
oceny sytuacji, która wykracza poza powierzchowność i instynktowne, 
odruchowe reakcje. Jeśli kogoś znam, mówi Fromm, złość tej osoby mogę 
interpretować jako oznakę zagubienia, a nie złej woli – doświadczam zatem 
przykrości, ale wiem, że nie jest to akt agresji wobec mnie, bo poznałem 
tę osobę i znam jej zachowania.

Wyróżniam poniżej cztery – jak się wydaje, relewantne w omawianym 
kontekście – podkategorie wiedzy i poznania. Pierwszą z nich jest wiedza 
jako scientia, czyli poznanie dzięki nauce i edukacji, rzetelna znajomość 
rzeczy nieskażona przekłamaniami i niedomówieniami. W kontekście, 
od którego rozpoczęliśmy rozważania, czyli kryzysu migracyjnego na 
polsko-białoruskiej granicy – jest to wiedza na temat zarówno samej 
sytuacji, jak i jej przyczyn, bez ulegania łatwym, chwytliwym i emocjo-
nalnie atrakcyjnym uproszczeniom bazującym na narodowych emocjach 
i hasłach propagandowych. Czy migranci z Afganistanu, Jemenu, Konga, 
Iraku lub Syrii są używani, w dehumanizujący sposób, jako broń przez 
reżim Łukaszenki? Tak, ale przecież nie są oni bronią w swej istocie. Czy 
sytuacja na granicy polsko-białoruskiej może być zagrożeniem dla bez-
pieczeństwa Polski? Z pewnością, ale przecież nie stanowią zagrożenia 
te konkretne osoby, wśród których jest wiele kobiet i dzieci. Czy migranci 
ci uczestniczą we wrogich wobec Polski działaniach białoruskiego reżi-
mu? Uczestniczą w sensie bycia uczestnikami tych działań, jednak są oni 
przede wszystkim ofiarami tegoż reżimu, oszukanymi i instrumentalnie 
wykorzystywanymi przez cynicznych ludzi u władzy – ich motywacją 
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jest ucieczka przed wojną lub biedą i desperacka próba ratowania życia. 
O tym wszystkim trzeba i można wiedzieć dzięki rzetelnej informacji. 
Bereś i Burnetko, konstruując listę „zawodowych postulatów” Ryszarda 
Kapuścińskiego jako reportera, piszą: „Nawet relacjonując najgorętsze 
wydarzenia, koncentruj się na szukaniu mechanizmów, które do nich 
doprowadziły” (Kapuściński, Bereś, Burnetko, 2007, s. 163). A więc staraj 
się widzieć, wiedzieć i rozumieć.

Po drugie, chodzi o poznanie samego siebie, a więc refleksję nad tym, 
jak reaguję na świat, o nieprzywiązywanie się do swoich racji i swoich 
reakcji. To z kolei może być pomocne w podejmowaniu decyzji lepszych 
i dla mnie, i dla innych (również Innych przez „I”). Wykładniki językowe 
tego stanu świadomości przynajmniej w niektórych językach – czytelnie 
wskazują na związek refleksji nad sobą z wiedzą jako wiadomością czy 
wręcz informacją, por. polskie samoświadomość (gdzie pobrzmiewają echa 
i wiedzy, i wiadomości) czy też niemieckie Selbstbewusstsein (por. wissen – 
gewissen – Gewissheit) 11. Fromm zwraca uwagę na ten aspekt wiedzy 
i poznania, który nazywa pragnieniem poznania „tajemnicy człowieka” 
(Fromm, 1971, s. 42). Człowiek, według tego filozofa, jest tajemnicą i dla 
siebie, i dla innych – i siebie, i drugiego jednocześnie znamy i nie znamy. 
Paradoksalnie, „im bardziej próbujemy zgłębić naszą istotę albo istotę 
kogoś innego, tym bardziej wymyka się nam cel poznania” (Fromm, s. 43), 

11	 Nieco bardziej kłopotliwe i nieoczywiste jest angielskie self-consciousness (w którym 
ukryta jest scientia, patrz: dalszy wywód), ponieważ słowo to jest najczęściej uży-
wane w sensie nadwrażliwości, niewygodnej świadomości bycia w centrum uwagi, 
skrępowania i zakłopotania (np. She took virtually no exercise and was self-conscious 
about her appearance [https://en.bab.la/dictionary/english-polish/self-conscious] – 
„Prawie nie ćwiczyła i była świadoma, że nie wygląda najlepiej”). W neutralnym 
sensie bycia świadomym tego, że się jest i kim się jest, używa się raczej słowa self-
-awareness (które sugeruje, iż świadomość wyrasta z obserwacji siebie samego, od 
staroangielskiego gewær ‘uważny, uważnie patrzący’; por. niemieckie gewarhen 
‘dostrzegać, zauważać’).
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jednak jest to pragnienie tak silne, iż nigdy nie rezygnujemy. Można więc 
powiedzieć, że wiedza i poznanie są nam „zadane” jako kierunek naszych 
wysiłków – jest to bardziej poznawanie niż poznanie.

Takie jest też trzecie rozumienie wiedzy – to dynamiczne poznawanie. 
Aleksander Bogdański tłumaczy Frommowskie knowledge jako „poznanie”, 
ale chodzi nam bardziej o proces poznawania, wieloaspektowe działanie 
poznawcze (cognition), mentalnie strukturowane pozyskiwanie wiedzy 
i rozumienie naszego doświadczenia. Idąc krok dalej, chociaż mówimy tu 
o procesach operujących „na materiale” dostarczonym przez doświadcze-
nie – w konsekwencji chodzi także o przełożenie tego, co wiemy i czego 
doświadczamy na działanie. Jak powiada David Danaher, odwołując się 
do Johna Saula: „to, co wiemy, powinno być ściśle związane z tym, co 
robimy, jak postępujemy” (Danaher, 2013, s. 103, z odwołaniem do: Saul, 
1997, s. 181; tłum. AG).

Dochodzimy w ten sposób do czwartego wymiaru wiedzy: do przełoże-
nia wewnętrznego dialogu, świadomości świata i samego siebie na mające 
wymiar etyczny i wartościujący poznanie wspólne, nakazujące iść za tym, 
co dobre. Wiedza o sobie ma szanse prowadzić do mądrości, scientia do 
sapientia (zob. hasło Wisdom, w: Cassin, 2014, s. 1242). Na problemy zwią-
zane z tego rodzaju przejściem od wiedzy do mądrości wskazuje Olga To-
karczuk. Uznając wielką wartość wiedzy i istniejące obecnie możliwości jej 
gromadzenia, dzielenia się nią, weryfikowania i szerokiego udostępniania 
(np. dzięki Wikipedii), jednocześnie zauważa jej niewystarczalność, niemoż-
ność sięgania do tego, co stanowi istotę sapientia, tj. rozumienia świata 
i przeżywania go przez człowieka – do tego potrzebna jest literatura: „Lite-
ratura stawia więc pytania, na które nie da się odpowiedzieć przy pomocy 
Wikipedii, wykracza bowiem poza same fakty i wydarzenia, odwołując się 
bezpośrednio do naszego ich doświadczania” (Tokarczuk, 2020, s. 274).

W ramach tak szerokiego rozumienia wiedzy i poznania poruszamy 
się dzięki kilku powiązanym ze sobą pojęciom. Po pierwsze, jest to 
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świadomość, wynikająca z uważnej obserwacji świata, obserwacji siebie 
samego oraz uznania roli umysłu w nadawaniu sensu naszemu doświad-
czeniu – dla Johna Locke’a consciousness jest właśnie postrzeganiem tego, 
co przebiega przez umysł 12. Angielskie consciousness jest neologizmem 
stworzonym na oznaczenie najwyższej formy czucia i percepcji siebie 
(self), która charakteryzuje wszelkie życie, nie tylko ludzkie 13. Łączy się 
zatem czytelnie z con+scire, które odnosi nas do związków podmiotu 
poznającego z otoczeniem.

Świadomość zatem to conscientia (con-scientia), wspólna znajomość 
rzeczy, a także powiązanie z nią conscience, czyli sumienie społeczne, świa-
domość uczynionego zła (Auvray-Assayas, 2014, s. 177). Dzisiaj sumienie 
traktujemy jako nasz wewnętrzy głos świadczący o naszej podmiotowości 
jako jednostki, a nawet tę podmiotowość ustanawiający. Jednak – jak wska-
zuje Nicholas Humphrey (1999) – łacińskie conscire pierwotnie oznaczało 
‘dzielić się wiedzą szeroko’, następnie ‘dzielić się nią w wąskim gronie jako 
wiedzą tajemną’ (Humphrey, s. 118). To grono kurczyło się z biegiem czasu 
coraz bardziej, aż zaczęło obejmować tylko jedną osobę, czyli tego, kto 
„wie” lub „jest świadomy”. Humphrey konkluduje:

W miarę, jak rozwijała się angielszczyzna (a może raczej jak jej użytkownicy 

coraz bardziej introspektywnie skupiali się na sobie), znaczenie słowa con-

scious nie tylko stopniowo się zawężało, lecz dosłownie odwróciło się o 180 

stopni. Przypomina to historię słowa window, którego znaczenie zmieniło się 

z ‘otwór, przez który wpada wiatr’ na ‘otwór, przez który wiatr nie wpada’. 

Tak też znaczenie conscious zmieniło się z ‘posiadający wiedzę wspólną’ na 

12	 “Consciousness is the perception of what passes in a Man’s own mind” (John Locke 
cytowany przez Étienne Balibara, 2014, s. 180).

13	 Słowo consciousness pochodzi z pracy Ralpha Cudwortha The true intellectual system 
of the universe (1678) (por. Balibar, 2014, s. 180).
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‘posiadający wiedzę osobistą, prywatną, której nie dzieli z nikim oprócz 

siebie samego’ (Humphrey, 1999, s. 119; za: Danaher, 2013, s. 105; tłum. AG)

Podobną drogę przebyło polskie sumienie, które jest kalką łacińskiego 
conscientia – pierwotnie było to staropolskie sąmnienie, potem sumnie-
nie (por. wiersz Juliusza Słowackiego pod tym tytułem), a więc wspólne 
mniemanie, dzielone z bliźnim-sąsiadem, czyli kimś, kto „siedzi” obok 
mnie – nie jest przypadkiem, iż cząstka są występuje w obu słowach 
(Długosz-Kurczabowa, 2005, s. 475–477) 14. U swego źródła nasze osobiste 
i indywidualistycznie rozumiane sumienie jest więc wspólnym, wspólno-
towym poglądem, ustanawiającym relację między mną a światem, mną 
a Innym.

Z kolei na relację między wewnętrznym „Ja” i „Ja” widzianym przez 
innych wskazuje Auvray-Assayas (2014), omawiając rozumienie conscientia 
w łacinie klasycznej. Ogólne znaczenie tego słowa, czyli ‘doświadczenie 
dokonania złego czynu’ było wynikiem oceny dokonanej przez innych 
ludzi, która mogła uruchomić dwie sprzeczne reakcje: przyjęcie określo-
nych zewnętrznych norm za swoje (tak jakby ktoś dokonywał samosądu 
z zewnętrznej perspektywy) lub przeciwstawienie swoich kryteriów 
moralnych tym, narzucanym z zewnątrz. Mimo tej sprzeczności zauważa 
Auvray-Assayas – siły „wewnętrzne” i „zewnętrzne” de facto mają ten sam 
skutek, a mianowicie wzmacniają internalizację conscientia. W ten sposób – 
jak możemy rozumieć interpretację autorki – w procesie „konstruowania” 

14	 Zob. także https://obcyjezykpolski.pl/sumienie/, dostęp 10.02.2023. Zauważmy, iż 
angielskie neighbour ‘sąsiad’ (czytelne etymologicznie, bo pochodzące ze staro
angielskiego nēahbūr, nēa ‘bliski’ oraz būr ‘mieszkaniec’) w kontekście biblijnym 
znaczy tyle, co ‘bliźni’ (a staropolskie bliźny to ‘bliski’). Por. Księga Kapłańska (19:18): 
“thou shalt love thy neighbour as thyself” (Biblia Króla Jakuba; https://www.bible-
gateway.com/) – „będziesz miłował bliźniego jak siebie samego” (Biblia Tysiąclecia; 
https://www.bibliacatolica.com.br/pl/biblia-tysiaclecia/ksiega-kaplanska/19/).
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podmiotu doświadczającego „wygrywa” to, co prywatne i jednostkowe, 
jednak biorą w nim udział oba te wektory sił 15.

Conscientia i sumienie niosą też w sobie czytelny związek z angielskim 
conscientiousness i polską sumiennością, a więc skrupulatnością, uważnością, 
dbałością o szczegóły. Tak o uważności mówi Janina Duszejko w powieści 
Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych:

Trzeba mieć oczy i uszy otwarte, kojarzyć fakty. Widzieć podobieństwo tam, 

gdzie inni widzą całkowitą odmienność, pamiętać, że pewne wydarzenia 

dzieją się na różnych poziomach lub, mówiąc innymi słowy, wiele znaczeń 

jest aspektami tego samego. I że świat jest wielką siecią, że jest całością 

i nie ma żadnej rzeczy, która byłaby osobna. Że każdy, najmniejszy nawet 

fragment świata związany jest z innymi skomplikowanym Kosmosem kore-

spondencji, które trudno jest przeniknąć zwykłemu umysłowi. Tak to działa 

(Tokarczuk, 2009, s. 72).

To skupienie się na szczegółach pozwala nam – jak mówi Tokarczuk  – 
„przejąć się drugim bytem” (Tokarczuk, 2020, s. 288), odnajdywać po-
dobieństwa między mną a Innym, Drugim, owym neighbour w sensie 
‘bliźni’, nie tylko w sensie ‘sąsiad’, czyli „swój”. Z charakterystyczną dla 
siebie umiejętnością syntezy, tak ujmuje to Kapuściński:

15	 Zarysowaną powyżej wielowątkową relację między wiedzą, (samo)świadomością 
i sumieniem dokładniej omawia w tym samym słowniku pojęć filozoficznych Étienne 
Balibar (2014), autor obszernego hasła-artykułu, uwzględniającego jednocześnie 
consciousness, conscience i awareness. Balibar patrzy na problem szeroko, poświę-
cając wiele uwagi językowym szczegółom tej relacji, od klasycznej greki, poprzez 
łacinę, do trzech ważnych języków filozofii europejskiej: francuskiego, niemieckiego 
i angielskiego.
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Świat był dla mnie zawsze wielką wieżą Babel. Jednak wieżą, w której Bóg 

pomieszał nie tylko języki, ale także kulturę i obyczaje, namiętności i inte-

resy, i której mieszkańcem uczynił ambiwalentną istotę łączącą w sobie „Ja” 

i „nie-Ja”, siebie i Innego, swojego i obcego (Kapuściński, 2006, s. 49–50).

Według tej koncepcji każdy mieszkaniec świata jest zarówno swój, jak 
i obcy; jest zarówno punktem odniesienia, jak i Innym, którego do tegoż 
punktu odnosimy. Jest zarówno „Ja”, jak i bliźnim-sąsiadem w relacji do 
innego „Ja”. W kontekście polsko-białoruskiej granicy, od którego rozpo-
częliśmy nasze rozważania, ów Drugi, który z narażeniem życia pokonuje 
zaporę graniczną i przedziera się przez puszczę, nie musi być Innym 
w sensie „obcym”, lecz w równej mierze sąsiadem, bliźnim, punktem 
odniesienia dla mnie. Jest kimś, z którym dzielę (choć może o tym nie 
wiem) wiele wspólnych wartości, współkształtuję nasze zbiorowe sumienie 
(conscience, conscientia), który na równi ze mną ma świadomość siebie 
samego i otaczającego go świata (consciousness) i który w tym samym 
stopniu co ja boryka się z problemem poznania (i poznawania) świata.

Podsumowanie. Wiedza – poznawanie –  
odpowiedzialność – czułość

Kiedy zatem Fromm mówi o wiedzy jako o jednym z podstawowych 
aspektów miłości, ma na myśli nieustanne poznawanie jej przedmiotu, 
ciągłą wewnętrzną aktywność duszy: „jeżeli kocham, jestem w stanie 
ciągłego aktywnego zainteresowania przedmiotem mojej miłości, […] 
ciągłej świadomości, pogotowia i aktywności” (Fromm, 1971, s. 142). To 
połączenie zaangażowanej uwagi, dążenia do poznania i nastawienia na 
wiedzę Fromm rozwija, wychodząc od prostych i stanowczych stwierdzeń 
Paracelsusa, którego słowa wykorzystuje jako motto swojego traktatu: „ten, 
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kto nic nie wie, nic nie kocha. Ten, kto nic nie robi, nic nie rozumie. […] Im 
więcej wiedzy wiąże się z jakimś przedmiotem, tym większa jest miłość” 
(Paracelsus, w: Fromm, 1971, s. 13). Tylko taki stan uważnego i aktywne-
go skupienia pozwala na praktykowanie sztuki miłości oraz – pomimo 
niemożności całkowitego poznania siebie i Drugiego – daje nadzieję na 
spełnienie. Tak rozumiana wiedza/poznanie odgrywa w koncepcji Fromma, 
a potem Bell Hooks, kluczową rolę – zamykanie się przed nią to świadoma 
rezygnacja z czułości, która dla Tokarczuk jest „najskromniejszą odmianą 
miłości”. To także ucieczka od odpowiedzialności, którą Hooks (2001a, s. 8) 
uznaje za inny wymiar miłości, a która dla Tokarczuk jest niejako zadaniem 
stojącym przed czułym, czwartoosobowym narratorem:

Widzieć wszystko oznacza też zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za 

świat, ponieważ staje się oczywiste, że każdy gest „tu” jest powiązany z ge-

stem „tam”, że decyzja podjęta w jednej części świata poskutkuje efektem 

w innej jego części, że rozróżnienie na „moje” i „twoje” zaczyna być dysku-

syjne (Tokarczuk, 2020, s. 285).

Poczucie odpowiedzialności może nas z kolei popchnąć do tego, by – po-
sługując się tytułem innej z książek Kapuścińskiego – „dać głos ubogim”, 
czyli tym, którzy są pozbawieni głosu:

Człowiek może być ubogi nie dlatego, że nic nie zjadł, ale dlatego, że 

jest nieszanowany, poniżany, lekceważony, pogardzany. Ubóstwo to stan 

społeczny i mentalny powodujący, że człowiek nie widzi wyjścia z sytuacji, 

w jakiej się znalazł. […] Ubóstwo to stan niemożności wypowiedzenia się 

(Kapuściński, 2008, s. 34).

Poza samą możliwością wypowiedzenia się, głos to także „sposób, w jaki 
można osiągnąć zrozumienie” przez innych (Blommaert, 2005, s. 4), o ile ma 
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się językowe środki do tego potrzebne (Blommaert, 2005, s. 234), a przede 
wszystkim jeśli to, co mówimy zostanie uznane za „warte usłyszenia” (Hy-
mes, 1996, s. 64). W tym kontekście odpowiedzialność odbiorcy to odpo-
wiedzialność polegająca na uznaniu podmiotowości tego, kto chce mówić 
lub przynajmniej chce, by jego historia została opowiedziana. Współczesny 
polski dyskurs publiczny jest w tym wymiarze w dużym stopniu asyme-
tryczny, słychać w nim bowiem donośny głos ubogich z Ukrainy, nieco 
słabiej ubogich z Białorusi, a bardzo słabo ubogich migrantów z polsko-
-białoruskiej granicy (wspomniany 6. numer Gazety Strajkowej Archiwum 
Protestów Publicznych jest jednym z chlubnych wyjątków). Uznanie ich 
głosu za „wartego usłyszenia” jest praktykowaniem wiedzy, poznania, 
samoświadomości i społecznego sumienia, o których w sposób mniej 
lub bardziej bezpośredni i de facto jednym głosem mówią Erich Fromm, 
Ryszard Kapuściński, Olga Tokarczuk i Bell Hooks. Ta wiedza/ poznanie to 
jeszcze nie czułość, ale bez niej czułości i miłości być nie może.
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