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SŁOWO WSTĘPNE

Szanowni Państwo,
w tym numerze czasopisma będzie-

my doświadczać przyrody i relacji czło-
wieka ze światem przez pryzmat czułości 
wpisanej w naturalny nurt życia i prak-
tyki interpretacyjno-edukacyjnej bliskiej 
pedagogice serca Marii Łopatkowej. Na 
łamach czasopisma w 2023 roku odnaj-
dziemy między innymi przykłady edu-
kacyjnej inspiracji prozą Olgi Tokarczuk 
w kształceniu przyszłych nauczycieli oraz 
w edukacji uczniów. Rok 2023 jest oka-
zją do świętowania jubileuszu 20-lecia magazynu Edukacja Biologiczna 
i Środowiskowa, którego pierwszy numer ukazał się w 2002 roku dzięki 
staraniom Pani prof. zw. dr hab. Danuty Cichy, długoletniej redaktorki na-
czelnej. W słowie wstępnym do pierwszego numeru Edukacji Biologicznej 
i Środowiskowej. Innowacje. Inspiracje (tak brzmiał wówczas pełny tytuł na-
szego czasopisma), Pani Profesor Danuta Cichy napisała: „Z przyjemnością 
pragnę poinformować, że nasze starania o niezależne pismo, przyjazne 
nauczycielom przedmiotów przyrodniczych, zakończyły się pomyślnie” 
(Cichy, 2002). Mam nadzieję, że minione dwadzieścia lat EBiŚ-a są dowodem 
na niegasnące zainteresowanie środowiska szkolnego i akademickiego 
wspólnym tworzeniem platformy wymiany myśli i dzielenia się wiedzą 
oraz doświadczeniem edukacyjnym. Niezależnie i z odwagą już od 20 lat 
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budujemy most między nauką a społecznością nauczycielską, zaprasza-
jąc ekspertów, studentów i praktyków do wspólnych refleksji i spotkań.

Wspieramy innowacje i inicjatywy, informujemy o wydarzeniach 
i rekomendujemy publikacje. Nie bez powodu zaprosiłam redaktorów 
tematycznych: Joannę Aksman, Ullę (Urszulę) Chowaniec, Annę Frątczak 
i Marcina Pieniążka do współpracy. Pozwolili nam Oni spojrzeć na ota-
czający nas świat i edukację z innej perspektywy, jubileuszowo – za co 
bardzo Im dziękuję.

Katarzyna Potyrała

Od redaktorów tematycznych

W obecnym, pełnym lęków świecie, którym wstrząsnęły pandemia 
i konflikty zbrojne, wyrywając Europę z iluzji bezpiecznego kontynentu, 
powstała silna potrzeba stworzenia platformy do dyskusji nad autentycz-
nymi emocjami w życiu społecznym, współczesną edukacją oraz innymi 
dziedzinami, takimi jak: literatura, prawo, historia, sztuka, media, kino, 
w kontekście zrównoważonego rozwoju. Odgrywa on bowiem kluczową 
rolę w ewoluowaniu myślenia akademickiego, gdzie każda dziedzina 
naukowa powinna uwzględnić swoje wpływy na środowisko.

Inspiracją do stworzenia prezentowanych w roku 2023 tomów EBiŚ-a 
była lektura dwóch istotnych książek: Wszystko o miłości (All About Love)
Bell Hooks oraz Czułego narratora Olgi Tokarczuk. Refleksja nad miłoś-
cią – zarówno w kontekście edukacyjnym, kulturowym, politycznym, 
jak i ideologicznym – jest istotna w obecnych czasach, kiedy to emocje 
i humanistyczne wartości na nowo zaczynają odgrywać kluczową rolę i tę 
rolę niniejsze tomy starają się pokazać. To właśnie Bell Hooks w 1999 roku 
zaproponowała nowe sposoby refleksji nad miłością jako relacją społeczną. 
Poszukiwanie miłości dla Bell Hooks jest poszukiwaniem intelektualnym. 
W tymże poszukiwaniu ważne jest na nowo rozpatrzyć takie kategorie, 
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jak: sprawiedliwość, uczciwość, zaangażowanie, duchowość, wartości, 
wspólnota, wzajemność czy romans i strata, a także wiele innych (zob. 
Bell Hooks, Wszystko o miłości. Nowe wizje, tłum. Karolina Iwaszkiewicz, 
Warszawa: Filtry, 2023, data oryginalnego wydania 1999). Olga Tokarczuk 
w innym ważnym tekście, w Czułym narratorze mówi: „wierzę, że muszę 
opowiadać tak, jakby świat był żywą, nieustannie stającą się na naszych 
oczach jednością, a my jego – jednocześnie małą i potężną – częścią” (Olga 
Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków: Wydawnictwo literackie, 2020, s. 120). To 
właśnie ta jedność i czułość stanowiły inspiracje do tematów poruszonych 
w niniejszych tomach. Na potrzebę tego numeru tematycznego przyjęte 
zostało założenie, że zrównoważony rozwój rozpoczyna się już w pierw-
szej i najważniejszej dla dziecka instytucji, jaką jest rodzina. Zbierając 
teksty, dyskutowaliśmy o potrzebie kategoryzacji czułości w edukacji, 
pozytywnych i negatywnych aspektach jej obecności w rodzinie oraz 
w placówkach oświaty szkolnej i pozaszkolnej. W artykułach naukowców 
z ważnych akademickich ośrodków pedagogicznych, których zaproszono 
do przedstawienia rozumienia kategorii czułości w edukacji – powracano 
do historycznego już nurtu nowego wychowania (przełom XIX/XX wieku), 
w którym wprowadzono czułe spojrzenie na podmiotowość dziecka. Co 
ciekawe, wiele pomysłów na zmianę systemu edukacji pochodzących 
z tego nurtu do dziś stanowi inspirację dla działań pedagogów na całym 
świecie (szkoły montesoriańskie, waldorfowskie, freinetowskie, według 
planu daltońskiego i in.). Czułość pojawiła się także w dwudziestowiecz-
nych koncepcjach pedagogicznych polskich pedagogów: Janusza Kor-
czaka, Marii Grzegorzewskiej, a najsilniej w koncepcji pedagogiki serca 
Marii Łopatkowej.

Podczas tej wstępnej edukacyjnej refleksji od razu pojawił się wątek 
potrzeby stworzenia definicji pojęcia czułości na gruncie pedagogicz-
nym. Różnorakich tego typu prób podjęli się autorzy przedstawionych 
tekstów. Z perspektywy filozoficznej trzeba zaznaczyć, że książka Czuły 
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narrator Olgi Tokarczuk, która powstała na podstawie między innymi 
wykładu noblowskiego, wygłoszonego 7 grudnia 2019 roku, zadziwiła 
wielu odbiorców swoją filozoficznością. W wykładzie autorka –  postawiła 
pytania – już nie jako część narracji fikcyjnej, ale jako tezę filozoficzną – 
o status ontologiczny postaci literackich, o metafizyczną wagę sensu 
narracji zmyślonych – nawet gdyby ich źródłem miała być dziecięca 
zabawa – o różnicę pomiędzy faktem i jego doświadczaniem. W Czułym 
narratorze Tokarczuk zajmuje się zagadnieniami ontologicznymi, które są 
nie tyle nowe, ale widziane z innej perspektywy u noblistki i zmuszające 
nas do próby syntezy czułej relacji troski z perspektywą tak zwanego 
czwartoosobowego narratora – opowiadacza świata widzianego jako 
jedność. Te właśnie zagadnienia skłoniły wielu autorów niniejszego 
tomu do pogłębienia próby zrozumienia tej syntezy. Przypadkowość 
i poboczność tematów u Olgi Tokarczuk nie wyznacza hierarchii tego, co 
ważne lub nieważne w rzeczywistości ludzkiej – Tokarczuk mówi nam, 
że ludzka egzystencja składa się z nieskończonej ilości małych zdarzeń, 
spotkań, które – jak sny – mogą wydawać sie nieważne, a jednak często 
determinują nasze życie. Wątek środowiskowy i ekologiczny w powieści 
Empuzjon analizuje Dagmara Tomczyk (Ku nowym perspektywom? Wokół 
Empuzjonu Olgi Tokarczuk). W tomie znalazł się także tekst, który przed-
stawia troskę wobec zwierząt, czyli reprezentowany przez Tokarczuk 
sceptycyzm wobec antropocentryzmu (Kacper Szewczyk, Prozwierzęce 
stanowisko w twórczości Olgi Tokarczuk. Wstępne rozpoznanie). Niezwykle 
inspirującą jest także interdyscyplinarna perspektywa prawa i filozofii 
w kontekście poruszanej w tomach kategorii czułości. Artykuły zbierane 
były bardzo skrupulatnie i przygotowywane do publikacji przez dwa lata, 
redaktorzy tematyczni próbowali zachować balans między perspektywą 
edukacyjną a innymi dziedzinami wiedzy: literaturoznawstwem, socjolo-
gią, prawem i sztuką. W niniejszym tekście przywołujemy refleksje Pawła 
Skuczyńskiego i Bartosza Wojciechowskiego, których prezentacje i dyskusje 



nie zostały spisane w formie artykułu, aby pokazać także inny wymiar 
powstawania zamysłu nad konstrukcją tomu czasopisma – dyskusyjny, 
inspirujący, otwierający na nowe projekty i pomysły. Warto podkreślić 
wagę także tych głosów, niespisanych, ale które silnie, choć z czułością 
i troską, potrafią wybrzmiewać na salach wykładowych, seminaryjnych 
czy choćby w prywatnych rozmowach. W nowoczesnej potrzebie mie-
rzenia wszelkich efektów pracy trzeba pamiętać o znaczeniu unikalnego, 
niepowtarzalnego spotkania i rozmowy, jakie odbywały się w licznych 
wymiarach podczas powstawania niniejszych tomów.

Część pedagogiczna, oddawanego w ręce Czytelników numeru, wzbo-
gacona została o załączniki metodyczne, będące pomocą dla nauczy-
cieli, wychowawców do codziennej pracy z dziećmi i młodzieżą. Każdy 
namysł nad literaturą jest ważny i w swojej istocie interdyscyplinarny, bo 
też literatura jest dla każdego, kto ma chęć czerpać z niej wiedzę, inspi-
rację, rozrywkę. Tom Wszystko o czułości (All about tenderness) to efekt 
niezwykłego dialogu, który dokonał się pomiędzy 2022–2023 rokiem na 
Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego oraz w Pałacu 
Potockich w Krakowie. Za to wydarzenie jesteśmy serdecznie wdzięczni 
i mamy nadzieję, że Czytelników także zainspirujemy do dalszych czułych 
poszukiwań po ścieżkach zasugerowanych przez teksty Olgi Tokarczuk.

Redaktorzy tematyczni:
Joanna Aksman, 

Ulla (Urszula) Chowaniec, 
Anna Frątczak, 

Marcin Pieniążek
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Czułość – czy i jak nas kształtuje?  
Refleksje o świecie i cywilizacji w świetle 

narracji Olgi Tokarczuk

Danuta Skulicz*
Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego

Jakość życia w okresie wczesnego dzieciństwa wpływa na osobowość, charakter, 
zdolności oraz wszystkie elementy naszego bytowania, a także na zasady, którymi 
kierujemy się w życiu: kompetencje, postawy, wartości, cele, wrażliwość na oddzia-
ływania środowiska życia. Pośród wszystkich tych elementów, otulających psychikę 
człowieka, najbardziej znaczące są dla niego uczucia. Czułość – o której tak wiele 
w inspirującej twórczości Olgi Tokarczuk – emanuje ogromną, choć w zasadzie ukrytą 
siłą, objawia się w dziesiątkach form oraz odmian przekazu inter- i intrapersonalnego, 
przekazu symbolicznego, wyrażanego w dziełach sztuki, w geście, mimice, ruchu ciała. 
Tak wieloaspektowe podejście do czułości inspiruje do odkrywania jej już nie tylko 
w twórczości literackiej, ale przede wszystkim w twórczości naukowej, tej bezpośrednio 
odnoszącej się do psychologicznych i pedagogicznych aspektów działalności człowieka, 
uprawianej intencjonalnie od Platona (427–347 p.n.e.) i Arystotelesa (384–322 r. p.n.e.) 
po dzień dzisiejszy.

Słowa kluczowe: dzieciństwo, jakość życia, troska, powinność, zrównoważony rozwój

Tenderness – how does it shape us? Reflections on the world and civilization 
in the light of Olga Tokarczuk’s narratives

The quality of life in early childhood embraces personality, character, abilities and all 
the elements of our existence, as well as the determinants of our life path: competence, 
attitudes, values, goals, sensitivity to the influences of the living environment.
Among all these determinants, wrapping the human psyche, warm and perhaps the 
most meaningful to a person are feelings. Tenderness, about which there is so much 
in Olga Tokarczuk’s inspiring work, emanates a tremendous, though essentially hidden, 
power in dozens of forms and varieties of inter- and intra-personal communication, 
a message both symbolic expressed in works of art, in gesture, facial expression, 
body movement, and in linguistic communication. Such a multifaceted approach to 
tenderness inspires us to discover it no longer only in literary works, but especially in 
scientific works, those directly related to the psychological and pedagogical aspects 
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of human activity, practiced intentionally since Plato (427–347 B.C.) and Aristotle 
(384–322 B.C.) to the present day.

Key words: childhood, quality of life, care, duty, sustainable development

Czy wiecie, w jaki sposób wasze dzieciństwo wpływa na to, jak po-
strzegacie siebie i jacy jesteście w relacjach z innymi? W rozważaniach 
oraz badaniach naukowych nad dzieciństwem dominują paradygmaty 
potrzeb i praw dziecka. Ten dualizm oparty jest między innymi na wy-
nikach badań empirycznych przeprowadzonych na gruncie psychologii 
i socjologii. Należy zaakcentować, że podejście psychologiczne jest tu 
dominujące. Główne nurty tego stanowiska to rozwój procesów po-
znawczych, rozwój umiejętności i kompetencji oraz rozwój emocjonal-
ny. W paradygmacie socjologicznym dominują odniesienia do kultury, 
tradycji, uwarunkowań społecznych i technologicznych oraz do sposo-
bów funkcjonowania grup i zbiorowości. W kontekście wymienionych 
uwarunkowań rozwoju osobowości należy podjąć próbę odpowiedzi na 
pytanie o to, co kształtuje jakość życia, w pierwszej kolejności dziecka, 
ale i młodzieży, a finalnie dorosłych. Od kilkudziesięciu lat – a konkretnie 
od twórczej działalności, którą podjął na gruncie edukacji/pedagogiki 
J. Delors – kierunek zintegrowanych działań na rzecz rozwoju człowieka 
wyznacza idea zrównoważonego rozwoju, której elementy i zapowiedź 
rozwoju odnajdujemy zarówno w jego pracach , jak i w pismach G. Brune-
ra, E. Fromma i innych. Obecnie o możliwościach zastosowania koncepcji 
i zasad zrównoważonego rozwoju, odnoszących się do rozwoju edukacji, 
ze szczególnym uwzględnieniem edukacji wczesnoszkolnej, wypowiada 
się w licznych publikacjach pani profesor Józefa Bałachowicz z Akademii 
Pedagogiki Specjalnej im. M. Grzegorzewskiej w Warszawie. Badaczka 
wskazuje, między innymi na działania pedagogów z Wydziału Nauk 
Pedagogicznych w tym zakresie, których istotne założenia przedstawiła 
w syntetycznej publikacji Idea zrównoważonego rozwoju w edukacji dziecka 
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(The idea of sustainable development in the child’s education, PRIMA EDU-
CATIONE 2017, Akademia Pedagogiki Specjalnej im. M. Grzegorzewskiej 
w Warszawie. Wydział Nauk Pedagogicznych, s. 21). Według autorki: 
Zagadnienie idei zrównoważonego rozwoju niezbyt często pojawia się 
w rozważaniach na temat modernizacji szkoły czy możliwości zmiany 
modelu i kultury edukacji dziecka w Polsce. Zazwyczaj tę ideę łączymy 
z edukacją ekologiczną lub środowiskową. Tymczasem okazuje się, że 
sięgnięcie do nowego narzędzia myślenia o zmianach w edukacji dzieci, 
jakim jest idea zrównoważonego rozwoju, otwiera nowe możliwości  
poszukiwań.

Autorka artykułu proponuje odczytanie pedagogicznych wymiarów 
tej idei i wykorzystanie pojawiających się wartości do przebudowy my-
ślenia o edukacji wczesnoszkolnej oraz znalezienie nowych rozwiązań 
praktycznych w konstruowaniu środowiska uczenia się. Inspiracją do 
tych poszukiwań była realizacja projektu „Edukacja Środowiskowa dla 
Zrównoważonego Rozwoju w Kształceniu Nauczycieli”, realizowanego 
przez zespół projektowy Akademii Pedagogiki Specjalnej im. M. Grze-
gorzewskiej w Warszawie i Uniwersytetu Agder w Kristiansand (PRIMA 
EDUCATIONE 2017).

W koncepcję zrównoważonego rozwoju człowieka od jego najmłod-
szych lat wpisuje się niewątpliwie ugruntowana w twórczości Olgi Tokar-
czuk IDEA CZUŁOŚCI jako wartość, a zarazem – rzec by można – cecha 
ontyczna człowieka. Pośród ponad dwustu synonimów słowa „czułość” 
odnajdujemy „ODPOWIEDZIALNOŚĆ”, która – według J. Filka, wybitnego 
polskiego filozofa – jest właśnie cechą ontyczną człowieka, wyrażaną 
przez niego w zintegrowanej sferze wartości, w postawach przejawianych 
poprzez wiedzę, działania oraz, co istotne, poprzez sferę uczuć. Z takim 
rozumieniem czułości w kategorii: uczuć, emocji, empatii, sympatii, 
przyjaźni, koleżeństwa, opieki, troski, wsparcia w rozwoju i jeszcze wielu 
ciepłych i dobrych/ pozytywnych relacji jesteśmy najbardziej oswojeni. 



14

Danuta Skulicz

Mocno tutaj podkreślam: z takim ROZUMIENIEM. Olga Tokarczuk nie 
tylko proponuje nam znacznie szersze rozumienie czułości, ona po 
prostu w takich kategoriach uprawia narrację o: człowieku, przyrodzie, 
przedmiotach, świecie, zjawiskach, procesach, cywilizacji. Nazywa tę 
narrację „czułą”, można powiedzieć zatroskaną, zbudowaną na własnym, 
indywidualnym doświadczaniu oraz przeżywaniu świata. I właśnie takie 
rozumienie czułości, o której Olga Tokarczuk pisała, iż „personalizuje to 
wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać przestrzeń 
i czas do zaistnienia i ekspresji”, stało się inspiracją dla dyskursu kulturo-
wego, społecznego oraz osobowego. Wszechobecna i wszechogarniająca 
kategoria czułości w poglądach wyrażonych w twórczości Olgi Tokarczuk 
daje nam niepowtarzalną szansę na pogłębienie refleksji o wychowaniu 
i kształtowaniu osobowości człowieka w kontekście zrównoważonego 
rozwoju, rozumianego, między innymi, jako dążenie do zapewnienia 
poczucia bezpieczeństwa i dobrobytu obywatelom oraz jako tworzenie 
warunków sprzyjających zdrowemu (pod względem fizycznym i psychicz-
nym) funkcjonowaniu w społeczeństwie.

Wymienione procesy mają swój początek w pierwszych dniach dzie-
ciństwa, bowiem właśnie w rodzinie, czy też w środowisku społecznym, 
które wielokrotnie tę rodzinę „wyręcza” lub zastępuje, każde dziecko 
rozpoczyna swe życie, rozwija się biologicznie, psychicznie i społecznie, 
w niej się wychowuje. To – ważne dla dziecka – środowisko opiekuńcze, 
wychowawcze, socjalizacyjne i emocjonalne wyznacza pierwsze między-
ludzkie więzi uczuciowe, wartości życiowe, wzory i normy zachowań we 
wspólnocie rodzinnej i w innych grupach społecznych.

W obszarze dyskursu o czułości niewątpliwie poczesne miejsce zajmuje 
dzieciństwo, a nade wszystko jego jakość jako kategoria znacząca w roz-
woju człowieka. Warto zatem, właśnie w kontekście jakości życia, odnieść 
się do pojęcia czułości, jego znaczeń, a przede wszystkim konstytutywnej 
roli w kształtowaniu osobowości człowieka. Jak pisze Olga Tokarczuk: 
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czułość jest bowiem sztuką uosabiania, współodczuwania, a więc nieustan-

nego odnajdowania podobieństw. Tworzenie opowieści jest niekończącym 

się ożywianiem, nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom świata, 

jakimi są ludzkie doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia. Czułość 

personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać 

przestrzeń i czas do zaistnienia i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk 

zaczyna mówić. Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. To ten jej 

rodzaj, który nie pojawia się w pismach ani w ewangeliach, nikt na nią nie 

przysięga, nikt się nie powołuje. Nie ma swoich emblematów ani symboli, nie 

prowadzi do zbrodni ani zazdrości. Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupie-

niem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest „ja”. Czułość jest spontaniczna 

i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatyczne współodczuwanie. Jest 

raczej świadomym, choć może trochę melancholijnym, współdzieleniem 

losu. Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, 

niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu. 

Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest tym 

trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, 

współpracujący i od siebie współzależny. Literatura jest właśnie zbudowa-

na na czułości wobec każdego innego od nas bytu. To jest podstawowy 

psychologiczny mechanizm powieści. Dzięki temu cudownemu narzędziu, 

najbardziej wyrafinowanemu sposobowi ludzkiej komunikacji, nasze do-

świadczenie podróżuje poprzez czas i trafia do tych, którzy się jeszcze nie 

urodzili, a którzy kiedyś sięgną po to, co napisaliśmy, co opowiedzieliśmy 

o nas samych i o naszym świecie (Czuły narrator. Pełny tekst noblowskiego 

wykładu Olgi Tokarczuk, 2019, s. 7).

W polskiej literaturze pedagogicznej odnajdujemy wiele tekstów o wy-
chowaniu i kształceniu dzieci i młodzieży, w których wyeksponowane są 
jako znaczące te postawy wychowawców i nauczycieli, które mieszczą się 
w kategoriach czułości, chociaż wprost nie są tak nazwane. Odczytujemy 
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natomiast w relacjach dorosłych z dziećmi i młodzieżą synonimy czułości, 
takie jak: miłość, troska, powinność, odpowiedzialność. Identyfikujemy 
również kompendia cech wychowawców i nauczycieli, którzy potrafią 
wskazać młodym drogę do czułego postępowania. Warto w tym miejscu 
przywołać esej Jana Władysława Dawida (1927) O duszy nauczycielstwa, 
w którym jako główne cnoty nauczycieli wymienia on: miłość do dzieci, 
takt oraz talent pedagogiczny. Miłością, jako głównym kierunkowska-
zem powinności i troski o drugiego człowieka, była i będzie po wsze 
czasy działalność opiekuńcza Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita), 
polsko-żydowskiego lekarza, pedagoga, pisarza, publicysty i działacza 
społecznego. Postrzegał on miłość jako szczególny wyraz troski o dru-
giego człowieka – a czułość desygnuje nie tylko jego działania, ale tak-
że twórczość literacką i rozważania pedagogiczne. Janusz Korczak był 
autorem wielu powieści, publikacji i wypowiedzi radiowych. Publikował 
w różnych czasopismach artykuły na tematy społeczne, obyczajowe i wy-
chowawcze. Dorobek pisarski Korczaka to ponad 20 książek, około 1400 
tekstów drukowanych w około 100 pismach oraz około 200 materiałów 
niepublikowanych. O jego twórczości, a przede wszystkim o działalności 
opiekuńczo-wychowawczej, pisze się w kilkuset pracach naukowych pe-
dagogów, a także przedstawicieli nauk humanistycznych i społecznych.  
(Falkowska Maria, 1989, s. 416 i inne).

Rozważania o jakości dzieciństwa w kontekście miłości/ czułości sta-
nowiły niewątpliwie domenę twórczości pedagogicznej także Marii Ło-
patkowej. Jest ona autorką licznych pozycji literatury współczesnej oraz 
publikacji naukowych z zakresu pedagogiki. Jej twórczość pedagogiczna 
obejmuje nurt wychowawczy nazwany „pedagogiką serca”. Jej ostatnie 
publikacje, to jest: Dziecko i miłość: jak powstawała pedagogika serca. Cz. 
1 (2005), Dziecko i miłość: jak powstawała pedagogika serca. Cz. 2 (2005) 
oraz Pedagogika serca w dobie globalizacji (2006) stanowią rodzaj podsu-
mowania działalności naukowej, której wartość w pełni przekładała się na 
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metodykę wychowania, skierowaną do opiekunów i wychowawców dzieci 
i młodzieży. Warto mocno zaakcentować, że to właśnie miłość/ czułość 
w ujęciu Marii Łopatkowej ma w opiece i wychowaniu największą moc 
sprawczą. Metody, formy, techniki, zasady, reguły i cały pakiet działań 
mieszczący się w działalności pedagogicznej pełnią rolę instrumentalną 
w zdobywaniu wiedzy, umiejętności, kompetencji zarówno społecznych, 
jak i zawodowych człowieka. Głównym przesłaniem działalności M. Łopat-
kowej jest przekonanie, że pełny rozwój osobowości może być efektywnie 
realizowany tylko w aurze wartości oraz uczuć.

Kolejnym dziełem z dziedziny pedagogiki, tym, którego narracja w uję-
ciu Olgi Tokarczuk może być określona jako „czuła”, jest Wprowadzenie 
do badań nad dzieciństwem (M. J. Kehily (red.), 2008). To opracowanie 
jest przykładem czułej narracji o dzieciństwie, chociaż w niektórych 
paradygmatach rozważania nad jakością dzieciństwa ma ona charakter 
śladowy. Należy podkreślić, że zaprezentowane stanowiska dotyczą 
konkretnego kręgu społeczno-kulturowego, to jest Wielkiej Brytanii, co 
odzwierciedlone jest na przykład w Historycznym podejściu do dzieciństwa. 
Sygnalizując przedstawione przez wielu autorów kierunki badań nad 
dzieciństwem oraz wskazując na wybrane aspekty jakości życia dzieci, 
postaram się wyjaśnić znaczenie czułości w relacjach dziecko – osoba 
dorosła w kontekście istotnego znaczenia czułości w kształtowaniu się 
charakteru i osobowości człowieka.

Dzieciństwo w paradygmacie historycznym, ukazującym głównie warun-
ki życia dzieci w XIX wieku, charakteryzują stwierdzenia zawarte w dziełach 
Henry’ego Mayhewa (2008, s. 16–22), dziewiętnastowiecznego badacza 
zjawisk społecznych, który obserwował i dokumentował życie londyńskiej 
klasy robotniczej. Z jego obserwacji oraz przeprowadzonych wywiadów 
z dziećmi, głównie pracującymi na ulicy np. jako handlarze, wynikało, 
że pozbawione były one wszystkiego, co stanowiło o dziecięcym trybie 
życia. Sam badacz postrzegał dzieciństwo jako okres, w którym należało 
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oddać się zabawie i beztroskim przyjemnościom, kiedy dziecko powinno 
być chronione przed wpływem realiów świata przez dorosłych, otoczone 
troską, mieć zapewniony ciepły dom i dobre warunki życia. Konfrontacja 
z rzeczywistością sprawiła, że relacje z dziećmi w celu uzyskania od nich 
wypowiedzi na temat dzieciństwa określił jako „okrutnie patetyczne”. 
Z narracji autora wynika, że trudno było odnaleźć czułość w dzieciństwie 
XIX wieku. Czuła jest jednak narracja H. Mayhewa odkrywająca jego sta-
nowisko wobec dzieciństwa, a w szczególności wobec tego, jaka powinna 
być jakość życia dzieci. Narracja badacza stała się inspiracją dla Thomasa 
Johna Bernardo, który w 1866 roku założył fundację tworzącą ośrodki dla 
dzieci ulicy oraz wszystkich innych wymagających opieki. Funkcjonują 
one do dziś w Wielkiej Brytanii oraz w byłych krajach kolonii Korony 
Brytyjskiej pod nazwą Dr. Bernardo’s Home (Kehily 2008, s. 18–19). Dane 
z lat 2021–22 wskazują, że ok. 350 tysięcy dzieci, młodzieży, ale także 
opiekunów i rodziców znajdują w nich swoje miejsce do życia. To jedynie 
wybrany przykład najwcześniejszego dziewiętnastowiecznego stanowiska 
dotyczącego jakości życia dzieci w XIX wieku, ale również czułego podej-
ścia do rozwiązywania przywołanych problemów (Gittins, 2008, s. 43–61).

Socjokulturowe podejścia do dzieciństwa koncentrują się w przewa-
żającej mierze na współczesnym okresie – od ostatnich dziesięcioleci 
XX wieku aż po dzień dzisiejszy. Kluczowe cechy tego paradygmatu 
według Jamesa i Prouta (Jenks, 2008, s. 112–114) są następujące:

	y dzieciństwo jest rozumiane jako konstrukt społeczny,
	y dzieciństwo jest traktowane jako zmienna analizy społecznej,
	y relacje, w jakich pozostają dzieci i dziecięce kultury, wymagają od-
rębnych badań,

	y dzieci powinny być postrzegane jako aktywne podmioty społeczne,
	y etnografia to użyteczna metoda dla badań dzieciństwa; badanie 
dzieciństwa implikuje zaangażowanie w proces rekonstruowania 
społecznego rozumienia dzieciństwa.
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Kategoria dzieciństwa w ujęciu socjokulturowym rozważana jest na 
podstawie przeprowadzonych przez Jamesa i Prouta badań, a sformu-
łowane w ich wyniku uogólnienia przedstawione zostały w kontekście 
paradygmatu psychologii rozwojowej. Na szczególną uwagę zasługuje 
fakt, że jako uczestników uwzględniono w tych badaniach dzieci, a w kon-
sekwencji wzięto pod uwagę właśnie ich stanowiska w odniesieniu 
do własnego dzieciństwa. Odniesienie postępowania badawczego do 
podmiotowości dzieci wyróżnia to podejście. Natomiast w kontekście 
odniesień do czułości w ujęciu Olgi Tokarczuk na wyróżnienie zasługuje 
ukazanie stosunku emocjonalnego dzieci do dorosłych oraz ich oczeki-
wania w relacji do siebie jako znaczących w rozwoju relacji w obszarze 
kultury i społeczeństwa. Kolejnym wskaźnikiem jakości życia dziecka 
jest ich relacja do przedmiotów, którymi się bawią, a które nabywają 
symbolicznych znaczeń.

Kolejny paradygmat – perspektywy polityki wobec dzieciństwa – 
przepełniony jest w dużym zakresie odniesieniami do troski o dzieci, 
powinności wobec nich oraz odpowiedzialności za nie w kontekście 
promocji lepszego dzieciństwa, którą podjęła Wendy Stainton Rogers 
(2008, s. 175) Autorka „przypatruje się dyskursom troski o dziecko”, roz-
ważając te, które kształtują politykę i opiekę społeczną pod względem 
tego, co służy „najlepiej pojętemu interesowi dziecka”. Warto podkre-
ślić, że W. S. Rogers, budując własne poglądy na temat potrzeb dzie-
cka, odwołuje się do stanowiska Organizacji Narodów Zjednoczonych  
(1959, s. 17): 

Do pełnego i harmonijnego rozwoju swojej osobowości dziecko potrzebuje 

miłości i zrozumienia. W miarę możności powinno wzrastać otoczone opieką 

i odpowiedzialnością rodziców, a w każdym razie w atmosferze życzliwości 

oraz bezpieczeństwa moralnego i materialnego; w pierwszych latach życia, 

z wyjątkiem szczególnych okoliczności, nie wolno dziecka oddzielać od matki. 
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Wpływowa w owych czasach teoretyczka, Mia Kellmer Pringle, zi-
dentyfikowała cztery „elementarne potrzeby” dzieci – potrzebę miłości 
i bezpieczeństwa, nowych doświadczeń, pochwały i uznania oraz od-
powiedzialności (Kellmer Pringle 2008, s. 30). Przyjmując przedstawione 
założenia i podejmując dyskurs na gruncie psychologii rozwojowej, autorka 
proponuje rekonstrukcję wszystkich teorii rozwojowych dotyczących uj-
mowania dziecka jako istoty w obszarze paradygmatu potrzeb dziecka. 
Jej stanowisko dotyczy pojmowania dziecka jako istoty:

	y pozbawionej zdolności właściwych dorosłym, tj. autonomicznej 
racjonalnej i odpowiedzialnej;

	y psychologicznie i emocjonalnie zależnej i bezbronnej;
	y „uzależnionej” od szczególnych doświadczeń i okazji, których brak 
zaburza prawidłowy rozwój dziecka.

W kontekście zaprezentowanych poglądów W. S. Rogers proponuje 
rozwinięcie dyskursu „jakości życia” dziecka, dowodząc, że: 

pojęcie jakości życia – ze względu na zdolność uwzględniania w nim 

zmienności systemów wartości – pozwala wyjść ponad etnocentryzm 

dyskursów „potrzeb” i „praw”, wskazując, że dobro dzieci zawsze związane 

jest z kontekstem. Nie można bowiem działać na rzecz dobra dziecka, nie 

biorąc pod uwagę trosk, wartości, możliwości i ograniczeń rodzin i społecz-

ności, w których dzieci są wychowywane i otaczane opieką (Rogers 2008,  

s. 188).

W dyskursie jakości życia „czuła” jest: 

koncentracja na priorytetach i wartościach dziecka (a równocześnie na prio-

rytetach i wartościach rodzin, społeczności i kultur, w których żyją dzieci), 

dowodzi szacunku dla odmienności społecznej, kulturalnej i religijnej (Ro-

gers, 2008, s. 189).
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Jakość życia w sferze psychicznej, a zwłaszcza emocjonalnej dziecka 
ma szczególne znaczenie dla jego rozwoju i życia, dlatego budowanie tej 
jakości na czułości jest niepodważalne. Jak częste jest ograniczenie, a nawet 
brak bezpośrednich relacji, które wiążą się zawsze z przekazywaniem uczuć 
(zarówno pomiędzy bliskimi w rodzinie, ale także pomiędzy przyjaciółmi, 
kolegami, w domu, pracy, szkole), świadczy chociażby kondycja psychiczna 
naszego społeczeństwa. Czynników takiego stanu rzeczy jest wiele – od 
cywilizacyjnych począwszy, poprzez przyrodnicze, medyczne i społeczne. 
Uruchomione przez nie procesy trwają od kilkudziesięciu lat, ale w ostat-
nich kilku nasiliły się szczególnie. W tym kontekście istotna jest troska 
o kondycję psychiczną społeczeństwa, a nade wszystko dzieci i młodzieży. 

Od kilku lat prowadzone są regularne badania, którymi objęte są 
dzieci i młodzież, dotyczące zarówno jakości ich życia, jak i, a może prze-
de wszystkim, jej uwarunkowań. W latach 2016–2020 Fundacja Instytut 
Edukacji Pozytywnej we współpracy z Ministerstwem Edukacji Narodowej 
zrealizowała ze środków Narodowego Programu Zdrowia projekt obej-
mujący diagnozę oraz przygotowanie metodycznych rozwiązań odno-
szących się do zdrowia psychicznego dzieci i młodzieży. W wyniku tych 
prac powstała publikacja Szkoła myślenia pozytywnego. Jak uwzględnić 
najważniejsze obszary zdrowia psychicznego dzieci i młodzieży w programie 
wychowawczo-profilaktycznym szkoły (2020). Jest to przykład opracowania 
z dziedziny psychologii i pedagogiki, którego narracja przepełniona jest 
troską, a zarazem odpowiedzialnością za kondycję psychiczną najmłod-
szego pokolenia. Jako współautorka publikacji krótko omówię te tre-
ści, które bezpośrednio nawiązują do budowania pozytywnych relacji 
w komunikowaniu się, opartych na budowaniu więzi emocjonalnych 
i uczuciowych oraz uwewnętrznianiu wartości wzmacniających sposoby 
radzenia sobie ze stresem, sytuacjami konfliktowymi i problemowymi. 
Treści stanowiące zawartość przewodnika profilaktyczno-terapeutycznego 
obejmują następujące tematy:
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	y bezpieczeństwo psychiczne i emocjonalne w odniesieniu do zdrowia 
psychicznego dzieci i młodzieży w ich gotowości i aktywności do 
rozwiązywania sytuacji problemowych;

	y kształtowanie więzi rodziców i dzieci ze szkołą, indywidualne czynniki 
chroniące przed zagrożeniami;

	y budowanie jakości relacji społecznych;
	y wzmacnianie postaw opiekuńczych nauczycieli, wychowawców klas;
	y aspekty prawne tworzenia przyjaznego środowiska szkoły w kontek-
ście czynników ochronnych i zagrażających zdrowiu psychicznemu 
dzieci i młodzieży.

Do realizacji opisanych w przewodniku warsztatów proponowane są me-
tody aktywne, rozwijające umiejętności życiowe, które stanowią fundament 
budowania zdrowia społeczno-emocjonalnego, psychicznego, umysłowego 
oraz duchowego. Metody te angażują przede wszystkim sferę emocjonalną 
i uczuciową uczestnika warsztatów. Narracja autorów przewodnika przepeł-
niona jest troską, kierują się oni powinnością oraz odpowiedzialnością za 
zdrowie psychiczne dzieci i młodzieży, i proponują metody terapii oparte 
przede wszystkim na uczuciach. Zdrowie psychiczne człowieka uwarunkowane 
jest wieloma czynnikami. Tak jak zdrowie fizyczne, społeczne, umysłowe i du-
chowe – zależy ono od czynników genetycznych i środowiskowych, od stylu 
życia człowieka oraz od działalności służby zdrowia. W kontekście edukacji do 
budowania własnego zdrowia, a także zdrowia społeczeństwa najistotniejszy 
jest styl życia. Składają się nań zachowania zdrowotne zarówno budujące, jak 
i zagrażające zdrowiu. Można powiedzieć, że od naszych postaw w stosunku 
do zdrowia zależy nasze zdrowie we wszystkich jego obszarach. I gdybyśmy 
mieli poszukiwać „czułej narracji”, która dotyka naszego życia osobistego, 
to niewątpliwie odkryjemy ją w tekstach z dziedziny pedagogiki zdrowia.

Autorzy prac poświęconych współczesnym tendencjom w edukacji 
zdrowotnej i promocji zdrowia (B. Woynarowska, 2008) jednoznacznie 
wskazują na konstruktywne dla budowania naszego zdrowia rozwijanie 
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umiejętności życiowych. Idea oraz jej metodyka w pierwszej odsłonie po-
wstała w USA i – znana pod nazwą Skillsstreaming (od strumieniowania, roz-
wijania umiejętności) – stosowana była w trakcie warsztatów kształtowania 
umiejętności społecznych i emocjonalnych osób osadzonych w zakładach 
karnych w trosce o przygotowanie ich do życia na wolności po długim 
okresie odosobnienia. Przez dziesiątki lat metoda rozwija się i obejmuje 
coraz szerszą grupę uczestników, a jej adresatami są dzieci, młodzież i do-
rośli uczestniczący w warsztatach zarówno terapeutycznych, jak i promocji 
zdrowia. Z kolei w latach osiemdziesiątych rozwija się metoda kształtowania 
umiejętności życiowych – Life Skills, dla której fundamentem jest założenie, 
że dobrostan psychiczny ludzi pokazuje jak pozytywnie mogą się oni za-
chowywać podczas interakcji z innymi, jak łatwo mogą adaptować się do 
kultury i środowiska. Jednostka może nauczyć się skutecznie radzić sobie 
z trudnymi wyzwaniami z pomocą umiejętności życiowych lub kompetencji 
psychospołecznych. Termin Life Skills jest używany do opisania zestawu 
podstawowych umiejętności społecznych, poznawczych i interpersonalnych 
nabytych poprzez bezpośrednie doświadczenia życiowe lub naukę. Umie-
jętności te opierają się najczęściej na określonych funkcjach wykonawczych 
i umożliwiają jednostkom skuteczne radzenie sobie z problemami, które 
napotykają w codziennym życiu. Najpopularniejszy na gruncie edukacji 
zdrowotnej jest zestaw umiejętności życiowych opracowany i rekomen-
dowany przez UNESCO, UNICEF i WHO (Sokołowska, 2008, s. 445–482).

W kontekście troski o zdrowie psychiczne dzieci i młodzieży to właś-
nie rozwijane umiejętności życiowe mogą być własnym orężem dziecka 
w oswajaniu bezpieczeństwa psychicznego (termin wprowadzony przez 
Williama Kahna w 1990 roku) (A. Trzcińska, D. Skulicz, 2020, s. 54–55):

bezpieczeństwo psychiczne dotyczy takiego środowiska, w którym uczestnicy 

mają możliwość wypowiadania i angażowania się bez obaw przed nega-

tywnymi konsekwencjami (np. ośmieszanie). Bezpieczeństwo emocjonalne 
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dotyczy dodatkowo możliwości otwartego wyrażania swoich emocji. Pierwot-

nie badania i obserwacje na temat bezpieczeństwa psychicznego dotyczyły 

działania zespołów w firmach, jednakże społeczny charakter szkoły sprawia, 

że problemy te są istotne także w przypadku interakcji uczniów i nauczycieli 

[…]. Akceptacja społeczna jest jedną z podstawowych potrzeb człowieka.

Zaspokojenie tej potrzeby stoi na równi z zaspokajaniem uczuć i emocji, 
jest tak samo ważne dla rozwoju osobowości, bowiem stanowi kontekst 
tego rozwoju. Pozytywne relacje uruchamiają serdeczność, empatię, 
troskę o siebie i innych, jednym słowem: czułość. Kształtowanie i rozwi-
janie umiejętności życiowych dzieci i młodzieży to w dzisiejszych czasach 
powinność rodziców, wychowawców, opiekunów, nauczycieli i, rzec 
by można, podstawowe zadanie dla nas wszystkich w trosce o rozwój  
człowieka.

Tabela 1. 

Umiejętności życiowe i ich podział według UNICEF, UNESCO i WHO

Grupa umiejętności: Rodzaje umiejętności:

Umiejętności interpersonalne: 	� empatia,
	� aktywne słuchanie,
	� przekazywanie i przyjmowanie informacji 

zwrotnych,
	� porozumiewanie się werbalne i niewerbal-

ne,
	� asertywność,
	� odmawianie,
	� negocjowanie,
	� rozwiązywanie konfliktów,
	� współdziałanie,
	� praca w zespole,
	� związki i współdziałanie ze społecznością.
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Umiejętności dla budowania  
samoświadomości:

	� samoocena,
	� identyfikacja własnych mocnych i słabych 

stron, pozytywne myślenie,
	� budowanie pozytywnego obrazu własnej 

osoby i własnego ciała.

Umiejętności dla budowania włas-
nego systemu wartości:

	� zrozumienie różnych norm społecznych, 
przekonań, kultur, różnic związanych 
z płcią, tolerancja, identyfikacja czynników, 
które wpływają na system wartości, postaw 
i zachowań,

	� przeciwdziałanie dyskryminacji i negatyw-
nym stereotypom,

	� działania na rzecz prawa, odpowiedzialno-
ści i sprawiedliwości społecznej.

Umiejętności podejmowania de-
cyzji:

	� krytyczne i twórcze myślenie,
	� rozwiązywanie problemów,
	� identyfikacja ryzyka dla siebie i innych, po-

szukiwanie alternatyw,
	� uzyskiwanie informacji i ocena ich wartości, 

przewidywanie konsekwencji własnych 
działań, stawianie sobie celów.

Umiejętności radzenia sobie i kie-
rowania stresem:

	� samokontrola,
	� radzenie sobie z presją,
	� gospodarowanie czasem,
	� radzenie sobie z lękiem i trudnymi sytu

acjami, poszukiwanie pomocy.

Źródło: M. Sokołowska (2008, s. 445)

Zaprezentowałam ten najczęściej przywoływany w literaturze zestaw 
umiejętności życiowych (tabela 1.) nie tylko w trosce o dzieci, ale i o nas 
samych, nauczycieli akademickich, czasem czułych narratorów w naszej 
osobistej działalności, a nie tylko komentatorów i recenzentów działalności 
i twórczości „innych”. W odniesieniu do dzieci i młodzieży umiejętności ży-
ciowe powinny być kształtowane i rozwijane już od pierwszego momentu 
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identyfikacji własnego „ja”. Jeśli to jakość życia przyjmujemy za najbardziej 
oczywisty i twórczy paradygmat projektowania działalności pedagogicz-
nej, a w konsekwencji kierunek rozwoju dzieci, to przywołanie „czułej 
narracji” Olgi Tokarczuk, jako inspiracji dla działalności pedagogicznej 
w bardzo szerokim rozumieniu, we wszystkich aspektach i wymiarach, 
należy uznać za ponownie odkrywcze, a przede wszystkim – twórcze.

Konferencja „Wszystko o czułości/ Olga Tokarczuk/ konteksty”, w której 
brałam udział skłoniła mnie do refleksji nad „uczłowieczeniem” procesów 
pedagogicznych, co brzmi może paradoksalnie, ale absurdalne nie jest. 
Instrumentalizacja edukacji poprzez wykorzystywanie w realizacji celów 
nauczania i kształcenia niewyobrażalnie dużej liczby narzędzi, takich jak: 
multimedia, przyrządy, pomoce dydaktyczne w edukacji przedszkolnej 
i wczesnoszkolnej, kult metod aktywnych, zacieranie granicy pomiędzy 
nauką a zabawą, wykorzystanie w edukacji szkolnej gier komputerowych, 
ale także prawie dwa lata edukacji online (z przyczyn epidemii) sprawiło, 
że do minimum ograniczony został czas na rozwijanie motywacji dzieci 
i młodzieży do twórczej aktywności zarówno w obszarze sztuki, jak i pro-
jektowania ukierunkowanej działalności w zakresie kształcenia ogólnego. 
W konsekwencji ograniczono do „niezbędnego minimum” bezpośrednie 
relacje społeczne nie tylko z rówieśnikami w różnych aspektach i formach, 
ale także zniekształcono relacje pomiędzy członkami rodzin. W wielu 
przypadkach zatarła się granica w pełnieniu ról społecznych. Dotyczy 
to szczególnie relacji pomiędzy dorosłymi w pełnieniu ich ról zawodo-
wych i rodzicielskich. I gdzie w takich okolicznościach miejsce na czułość, 
empatię, troskę, a nawet odpowiedzialność w tych relacjach? Co zatem 
należy przedsięwziąć? Odpowiedzią niech będzie przywołanie kilku zdań 
wprowadzenia do konferencji (Wszystko o czułości, 2022):

we współczesnym świecie, dotkniętym pandemią, troskami i niepewnościami 

społecznymi, proponujemy możliwość dyskusji i ponownego przemyślenia 
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wagi autentycznych EMOCJI w życiu społecznym, w edukacji oraz w innych 

sferach, takich jak: literatura, historia i sztuka, media i kino, a także edukacja. 

Proponujemy połączenie różnych badań, ekspertyz i idei poprzez prozę 

współczesnej polskiej pisarki, laureatki Nagrody Nobla, Olgi Tokarczuk. 

Czytając i interpretując prace Olgi Tokarczuk, zestawiając je z innymi KON-

TEKSTAMI, chcemy zbadać znaczenie czułości i dobrostanu społecznego 

we wszystkich sferach życia, coś, co bardzo szeroko rzecz ujmując, możemy 

nazwać Czułością/ Miłością.

I dzięki tej inspiracji taki mamy zamiar.
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Czułość, kategoria przedstawiona w mowie noblowskiej przez Olgę Tokarczuk, zostaje 
w artykule ujęta jako nowy imperatyw etyczny, stanowiący rozwinięcie feministycznej 
etyki relacyjnej, czyli etyki troski. W proponowanej w artykule interpretacji czułość 
jest kategorią szerszą niż feministycznie rozumiana troska: jest bardziej uniwersalna, 
inkluzywna i scalająca. Czułość odnosi się także – a może przede wszystkim – do 
świata pozaludzkiego, wykraczając poza antropocentryczną perspektywę etyki 
troski. Artykuł otwiera krótkie omówienie feministycznych interwencji w etykę, ze 
szczególnym uwzględnieniem etyki troski. Następnie wskazano i opisano różnice 
między troską a czułością, aby pokazać, w jaki sposób czułość może stanowić rozwi-
nięcie i uzupełnienie feministycznej etyki troski. Rozważaniami kieruje pytanie o to, 
dlaczego czułość jest lepszym niż troska – bardziej adekwatnym i odpowiadającym 
na wyzwania współczesności – drogowskazem moralnym. W ostatniej części artykułu, 
czułe nastrojenie egzystencjalne jest również interpretowane w kategoriach estetycz-
nych jako postawa uwrażliwiająca na piękno i złożoność post-antropocentrycznego  
świata.

Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, czułość, etyka feministyczna, etyka troski, egzysten-
cjalne nastrojenie, doświadczenie estetyczne

Ethical and aesthetic aspects of Olga Tokarczuk’s tenderness

In the article, tenderness, a category presented in the Nobel Prize speech by Olga To-
karczuk, is analyzed as a new ethical imperative, developing the feminist relational ethics, 
i.e. the ethics of care. In the proposed interpretation, tenderness is a broader category 
than care understood in feminist terms: it is more universal, inclusive, and unifying. 
Tenderness also applies to – or perhaps most of all – the world beyond-the-human, 
as it goes beyond the anthropocentric perspective of the ethics of care. The article 
opens with a brief overview of feminist interventions in ethics, with an emphasis on 
the ethics of care. In the next step, the differences between care and tenderness are 
identified and described to show how the latter can develop and complement feminist 
ethics of care. Considerations are driven by the question of why tenderness is a better 
moral imperative than care – more adequate and responding to the challenges of the 
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present times. In the last part of the article, the tender existential attunement is also 
interpreted in aesthetic terms as an attitude sensitizing to the beauty and complexity 
of the post-anthropocentric world.

Key words: Olga Tokarczuk, tenderness, feminist ethics, ethics of care, existential at-
tunement, aesthetic experience

Wprowadzenie

Sięgając do słowników języka polskiego, znajdziemy kilka podstawowych 
definicji czułości: (1) uczuciowość, serdeczność; (2) delikatność; (3) wyczu-
lenie na jakimś punkcie; (4) wrażliwość na bodźce (w tym słowa, czyny, 
zjawiska, sytuacje). Czułość to także termin mechaniczny, oznaczający 
stopień reagowania filmu lub błony fotograficznej na światło. Jakkolwiek 
to ostatnie znaczenie czułości może wydawać się odległe od propono-
wanych w artykule rozważań, to jednak słowo „reagowanie” jest dla nich 
równie ważne, co uczuciowość, wyczulenie czy wrażliwość. Reagowanie 
budzi bowiem skojarzenia z uważnością i precyzją; z patrzeniem, które 
jest zaangażowane i skupione. Wszystkie te niuanse semantyczne zawiera 
w sobie czułość w ujęciu Olgi Tokarczuk. 

W kolejnych akapitach przyjrzymy się czułości z dwóch perspektyw: 
etycznej i estetycznej. Czułość zostanie zinterpretowana jako nowy 
imperatyw etyczny, stanowiący rozwinięcie feministycznej etyki troski. 
W proponowanym ujęciu czułość – w kilku zasadniczych aspektach – 
różni się jednak od feministycznie rozumianej troski. Czułość zostanie 
także opisana w kategoriach estetycznych, ponieważ – podążając za 
rozważaniami noblistki – moralne i estetyczne patrzenie na świat są ze 
sobą istotnie związane.
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FEMINISTYCZNA ETYKA TROSKI

Źródła feministycznej etyki troski znajdują się u XIX-wiecznych myślicielek 
i aktywistek takich, jak: Elizabeth C. Stanton, Catherine i Harriet Beecher 
czy Charlotte Parkins Gilman (Tong, 2000: 617–620). Wymienione autorki 
wskazywały na istnienie odrębnej od męskiej, kobiecej moralności, która 
pod wybranymi względami przewyższa tę pierwszą, choćby ze wzglę-
du na wykonywanie przez kobiety większości prac związanych ze sferą 
prywatną i tym samym rozwijanie i zabezpieczanie fundamentalnych 
relacji międzyludzkich. Koncepcję etyki troski – w jej współczesnym 
rozumieniu – zaproponowała w 1982 roku Carol Gilligan, a uzupełniła 
i rozpowszechniła ją Nel Noddings.

Etyka troski Carol Gilligan powstała w wyniku naukowej polemiki autorki 
z jej nauczycielem z Oxfordu, psychologiem Lawrence’m Kohlbergiem. 
Badacze zajmowali się problematyką moralnego rozwoju człowieka i to 
właśnie odmienne poglądy w tej kwestii doprowadziły Carol Gilligan do 
sformułowania nowego stanowiska w zakresie teorii moralności (Czy-
żowska, 2004: 120). Badaczka zwróciła uwagę, że skala oceny rozwoju 
moralnego człowieka, którą zaproponował Lawrence Kohlberg (Kohlberg, 
1981), nie uwzględnia sposobów, w jakie kobiety rozstrzygają dylematy 
moralne. Carol Gilligan przeprowadziła w tym zakresie własne badania 
empiryczne, dochodząc do wniosku, że powinny istnieć dwie odrębne 
skale ujmujące i oceniające moralny rozwój ludzi. Uzasadniając swoje 
twierdzenie, Carol Gilligan zauważyła, że z ukształtowanych historycznie 
i kulturowo powodów kobiety, dokonując ocen i wyborów moralnych, 
częściej niż mężczyźni kierują się troską, odpowiedzialnością i dbałością 
o relacje międzyludzkie. Mężczyźni natomiast – jak pokazała zresztą 
skala Lawrence’a Kohlberga – odwołują się do pojęcia sprawiedliwości 
i etyki opartej na abstrakcyjnych regułach i uprawnieniach (Gilligan, 
2015: 39–42). Badania przeprowadzone przez Carol Gilligan pokazały, że 
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każda z płci preferuje inny rodzaj wartości i tworzy inną ich hierarchię. 
Dla kobiet nadrzędna jest relacja, która powstaje i rozwija się w oparciu 
o uczucie troski i poczucie odpowiedzialności. Mężczyźni kładą nacisk 
na uniwersalność i praworządność. Badaczka zauważyła, że stając wobec 
dylematów moralnych, kobiety mierzą się z konfliktem odpowiedzialności, 
a mężczyźni z konfliktem praw (Gilligan, 2015: 43–66).

Obok projektu etyki troski zaproponowanego przez Carol Gilligan, 
należy sytuować propozycję etyczną Nel Noddings. Nazwiska obu au-
torek często pojawiają się równocześnie, kiedy mowa o feministycznej 
etyce troski, jednak Nel Noddings nie tylko zaproponowała własną 
koncepcję niezależnie od rozważań Carol Gilligan, ale także jej stano-
wisko jest bardziej radykalne, a pojęcia odmiennie definiowane. Należy 
podkreślić, że Carol Gilligan prowadziła badania w dziedzinie psychologii 
moralności i rzadko odnosiła się wprost do etyki normatywnej, natomiast 
Nel Noddings, jako filozofka i pedagożka, skupiła się głównie na reflek-
sji filozoficznej i normatywnej. Bez wątpienia jednak można wskazać 
pewne wspólne przekonania prezentowane przez obie autorki, takie jak 
odrzucenie moralnego uniwersalizmu, moralny partykularyzm, krytyka 
męskocentrycznej perspektywy w badaniach nad moralnością człowieka 
i teoriach etycznych (Kanclerz, 2018: 29–30).

W ramach rozważań etycznych Nel Noddings zajmowała się proble-
mem wychowania dzieci i relacji między rodzicami a dziećmi, lub szerzej, 
wychowawcami a wychowankami. Badaczka zauważyła, że to właśnie 
te relacje określają tożsamość jednostki i stanowią podstawowy punkt 
odniesienia dla ludzkiej egzystencji. Najbardziej podstawową relacją jest 
naturalna troska, której strukturę najlepiej odzwierciedla relacja matki 
i dziecka (Noddings, 1984: 9–10). W ramach każdej relacji opartej na trosce 
mamy do czynienia z osobą troszczącą się oraz osobą będącą obiektem 
troski. Obie strony relacji są aktywne: dają i odbierają uczucie troski. Co 
jednak istotne w kontekście rozwinięcia tej struktury w kierunku czułości, 
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relacja troski nie jest naznaczona nierównością, choć jest asymetrycz-
na. Asymetria wynika z tego, że – jak twierdzi Nel Noddings – w relacji 
między dwiema osobami raz jedna, raz druga strona staje się dawcą 
troski (Noddings, 1984: 48). Asymetryczna relacja troski jest podstawą 
do budowania szerszych więzi, pogłębionych relacji, zaufania i poczucia 
odpowiedzialności. Badaczka podkreślała, że tak rozumiana troska jest 
imperatywem, który otwiera relacje międzyludzkie na więcej niż tylko 
obowiązek uprzejmości i nieszkodzenia innym. Dlatego troska jako 
imperatyw moralny w ujęciu Nel Noddings nie jest wyłącznie abstrak-
cyjnym konstruktem odwołującym się do intencji podmiotu, ale opiera 
się na konkretnych działaniach i jednostkowych aktach (Noddings, 1989: 
100–102). Troska, jak pisze Nel Noddings, jest efektem doświadczeń kobiet, 
ma charakter relacyjny i stanowi nie tyle uzupełnienie tradycyjnej etyki 
opartej na idei sprawiedliwości, co jej alternatywę (Noddings, 1984: 28).

Celem syntetycznej charakterystyki bazowych założeń feministycznej 
etyki troski było ujęcie jej głównych postulatów i opisanie centralnej 
dla tej teorii koncepcji troski. Mimo licznych krytyk tej teorii i trudności 
występujących na jej gruncie, etyka troski jest interesującą propozycją 
teoretycznego ujęcia problematyki moralnej (Waleszczyński, 2013: 54–57). 
W przeciwieństwie do wielu etyk klasycznych, etyka ta za podstawę ludz-
kiej egzystencji i punkt wyjścia dla refleksji etycznej przyjmuje opartą 
na trosce relację między dwiema istotami ludzkimi, a nie indywidualną 
świadomość podmiotu moralnego. W ramach feministycznej etyki troski 
kwestionuje się – przyjmowane implicite w tradycyjnej filozofii moral-
nej – założenie o potrzebie racjonalności, obiektywności i uniwersalności 
w teorii etycznej. Remedium na braki, ekskluzywizm i uwarunkowanie 
płciowe (męskocentryczność) tradycyjnych systemów etycznych ma być 
właśnie troska, jako uczucie wynikające z praktyki życiowej i doświadczeń 
kobiet, będące – na poziomie postulatywnym – fundamentem każdej 
relacji między ludźmi.
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Czułość jako egzystencjalne nastrojenie

W jednym z wywiadów Olga Tokarczuk stwierdziła, że:

czułość wydaje się więc dużo bardziej naturalną postawą w stosunku do 

świata i życia niż cokolwiek innego. To poczucie głębokiej, fundamentalnej 

więzi ze wszystkim co żywe i trwa. Nie ma nic wspólnego z „pochylaniem 

się” nad innym, z czułostkowością, sentymentalizmem. W tym sensie jest 

to postawa nawet bardziej intelektualna niż emocjonalna (Kantner, 2020).

Czułość w rozumieniu Olgi Tokarczuk jest rodzajem intelektualnego 
nastawienia wobec świata, które ma charakter naturalny, wrodzony, 
właściwy dla gatunku ludzkiego. Tym samym, czułość jawi się jako rodzaj 
postawy poznawczej o intelektualnej proweniencji, ale – jak się okazuje – 
nieograniczającej się wyłącznie do prawideł rozumu. Bowiem w dalszej 
części wywiadu noblistka dodaje, że:

czułość i gniew […] to raczej emocje, które są częścią tego samego kontinu-

um, zaangażowania się, przejęcia czymś, głębokiego uczestnictwa w jakimś 

wydarzeniu, procesie, relacji. Czułość to wejście w relację z kimś, kto nie jest 

mną, oparte na współodczuwaniu, dzieleniu się, rozumieniu i bezwarunkowej 

akceptacji. To także, a może przede wszystkim, przeczucie, że dzielimy wspól-

ny los, zatem czułość wzbogaca też tego, kto ją odczuwa (Kantner, 2020).

Czułość to emocja, uczucie, a w szerszej perspektywie stan psychiczny 
wyrażający stosunek człowieka do innych ludzi, innych bytów, zjawisk, 
wydarzeń czy sytuacji. Etymologicznie emocja pochodzi od łacińskiego 
e movere, co oznacza „w ruchu” i odnosi się do stanu poruszenia umysłu. 
Poruszenie to pojawia się nagle, jest przejściowe i łączy się z doznaniem 
somatycznym. Czułość rozumiana emotywnie jest więc poruszeniem 
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umysłu w odpowiedzi na doznanie zewnętrzne, które ma jednocześnie 
charakter cielesny, namacalny, materialny.

Olga Tokarczuk ujmuje czułość jako znajdującą się w przecięciu sfer 
intelektualnej i emocjonalnej. Najdobitniej świadczy o tym jeden z koń-
cowych fragmentów Czułego narratora, w którym autorka stwierdza, że  
„Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. […] Pojawia się tam, gdzie 

z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest «ja»” (Tokarczuk, 

2020, s. 288). Jako odmiana miłości, czułość znajduje się w spektrum najbardziej 

fundamentalnych ludzkich emocji i uczuć, tych najbardziej poszukiwanych, 

pożądanych, utęsknionych i powszechnych jednocześnie. Czułość jest również 

rodzajem intelektualnej koncentracji i, jako taka, nie jest chwilowa i przygodna. 

Oznacza „zaglądanie” w drugi byt, ale – jak się wydaje – z koniecznością inten-

sywnej koncentracji i de facto wyłączenia zmysłu wzroku. Takie emotywno-inte-

lektualne rozumienie czułości może sugerować, że jest ona rodzajem empatii, 

zdolności do wyobrażania sobie zarówno stanów psychicznych, emocjonalnych, 

jak i sposobów myślenia innych bytów (w szczególności ludzi). Noblistka odwodzi 

nas jednak od tego rodzaju interpretacji, twierdząc, że: 

czułość wykracza daleko poza empatyczne współodczuwanie. Jest raczej 

świadomym, choć może trochę melancholijnym współdzieleniem losu. 

Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, 

niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu 

(Tokarczuk, 2020, s. 288).

W różnych fragmentach mowy noblowskiej Olga Tokarczuk kładzie szcze-
gólny nacisk na „przejmowanie się” drugim bytem, „patrzenie”, które 
ożywia, docenia i dowartościowuje: „Czułość dostrzega między nami więzi, 
podobieństwa i tożsamości. Jest tym trybem patrzenia, które ukazuje świat 
jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący i współzależny” (To-
karczuk, 2020, s. 288). Poszukując terminu, który najlepiej podsumowałby 
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i scalił intencje autorki, przychodzi mi na myśl nastrojenie, rozumiane jako 
psychosomatyczne, na wpół świadome nastawienie wobec świata czy też 
postawa zajmowana wobec innych bytów i zjawisk. Termin nastrojenie 
implikuje przede wszystkim zaangażowanie, nieobojętność, zaciekawie-
nie, wrażliwość i „afektywność w czytaniu świata” (Wądolny-Tatar, 2022, 
s. 71). Czułe nastrojenie to fundamentalna postawa egzystencjalna, któ-
ra – w myśl proponowanych rozważań – może stanowić nowy, etyczny 
imperatyw, wykraczający poza ramy feministycznej etyki troski.

Czułość w perspektywie etycznej

W kolejnych akapitach proponuję przyjrzeć się czułości w perspektywie 
etycznej jako propozycji nowego, etycznego imperatywu. W tym kontek-
ście warto zastanowić się nad tym, w jaki sposób czułość stanowi rozwi-
nięcie i uzupełnienie feministycznie rozumianej troski i dlaczego jest ona 
lepszym – bardziej adekwatnym i odpowiadającym na wyzwania współ-
czesności – drogowskazem moralnym. Po pierwsze, czułość jest kategorią 
szerszą, inkluzywną i bardziej uniwersalną w aspekcie przedmiotowym. 
Czułe nastrojenie odnosi się bowiem nie tylko do drugiego człowieka, 
ale do całego uniwersum istot żywych oraz – w równym stopniu – do 
świata nieożywionego, świata rzeczy i przedmiotów. Czułość wykracza 
poza antropocentryczną perspektywę relacji między dwoma (lub więcej) 
jednostkami i – przywołując słowa Olgi Tokarczuk: 

jest sztuką uosabiania, współodczuwania, a więc nieustannego odnajdywa-

nia podobieństw. Tworzenie opowieści jest niekończącym się ożywianiem, 

nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom świata, jakimi są ludzkie 

doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia. Czułość personalizuje to 

wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać przestrzeń i czas 
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do zaistnienia i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk zaczyna mówić 

(Tokarczuk, 2020, s. 287–288).

Czułe nastrojenie to sztuka uosabiania, która oznacza zdolność do po-
strzegania elementów świata ożywionego i nieożywionego w kategoriach 
podmiotowych. To, innymi słowy, przyznawanie statusu podmiotowego, 
statusu osoby wszystkim istotom żyjącym, ale także – co istotne – tym 
„okruchom świata”, które nie są żywe, lecz stanowią nieodłączny element 
ludzkiej egzystencji. Czułość jest zatem zaprzeczeniem uprzedmiotowienia 
drugiego człowieka, zwierząt, roślin, istot hybrydycznych, zasobów naszej 
planety (Weretiuk, 2013, s. 198–205). Czułość to postawa postantropocen-
tryczna, która oznacza wiarę w to, że „przedmioty mają swoje problemy, 
uczucia i nawet jakieś życie społeczne, całkiem porównywalne z naszym, 
ludzkim”, że zwierzęta są „tajemniczymi, mądrymi, samoświadomymi 
istotami”, a rzeki, lasy, drogi „mają swój byt – są żywymi istotami, które 
mapują naszą przestrzeń i budują poczucie przynależności” (Tokarczuk, 
2020, s. 278). W tym sensie czułość wykracza poza antropocentrycznie 
rozumianą troskę, której macierzyńska proweniencja – odwołująca się do 
naturalnej relacji matki i dziecka – ogranicza się wyłącznie do uniwersum 
relacji międzyludzkich. Warto także zwrócić uwagę, że czułość w rozumie-
niu Olgi Tokarczuk jest sztuką – a więc rodzajem aktywności, której można 
się nauczyć i świadomie praktykować. Czułe nastrojenie jest intelektualno-
-emocjonalną postawą właściwą gatunkowi ludzkiemu, która – jak sugeruje 
noblistka – została zaniedbana i zagłuszona we współczesnym świecie. 
Nadal jednak możemy do niej powrócić i na nowo nauczyć się z czułością 
„spoglądać w drugi byt, w to, co nie jest «ja»” (Tokarczuk, 2020, s. 288).

Po drugie, czułość wykracza poza feministycznie rozumianą troskę 
w aspekcie podmiotowym. Czułością charakteryzuje się bowiem „czwarto
osobowy”, „panoptyczny” (Tokarczuk, 2020, s. 284) narrator, którego ist-
nienie postuluje Olga Tokarczuk. Potrzeba powołania takiego narratora, 
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a więc potrzeba przyjęcia nowego sposobu odbierania, doświadczania, 
odnoszenia się i opowiadania o świecie, wyrasta u autorki z głęboko 
etycznych pobudek. Według noblistki tylko przyjęcie szerokiej, czułej 
optyki pozwala na dostrzeżenie sieci wzajemnych zależności i powiązań 
w świecie, co z kolei jest warunkiem koniecznym do zaistnienia harmo-
nijnej symbiozy życia ludzkiego i pozaludzkiego na naszej planecie. Olga 
Tokarczuk pisze, że:

wyjąwszy wszelkie wątpliwości teologiczne możemy uznać tę figurę tajem-

niczego i czułego narratora za cudowną i znamienną. To punkt, perspekty-

wa, z której widzi się wszystko. Widzieć wszystko to uznać ostateczny fakt 

wzajemnego powiązania rzeczy istniejących w całość, nawet jeżeli te związki 

nie są jeszcze przez nas poznane. Widzieć wszystko oznacza też zupełnie 

inny rodzaj odpowiedzialności za świat, ponieważ staje się oczywiste, że 

każdy gest „tu” jest powiązany z gestem „tam”, że decyzja podjęta w jednej 

części świata poskutkuje efektem w innej jego części, że rozróżnienie „moje” 

i „twoje” zaczyna być dyskusyjne (Tokarczuk, 2020, s. 285).

Odpowiedzialność, o której pisze autorka, odsyła bezpośrednio do 
problemów o charakterze moralnym, prowokuje pytania o to, kto i za co 
jest odpowiedzialny; jaki jest zakres tej odpowiedzialności; jakie jest jej 
znaczenie dla życia ludzkiego i pozaludzkiego. Uzyskanie odpowiedzi na 
te pytania oznacza konieczność zrewidowania tradycyjnych systemów 
wartości, poszerzenia uniwersum podmiotowego i, tym samym, oddania 
sprawiedliwości bytom innym niż ludzkie oraz wytworzenia porozumienia 
między gatunkami (Kantner, 2019, s. 14).

W swojej twórczości Olga Tokarczuk pokazuje, że tak rozumiana czuła 
perspektywa jest możliwa; że możliwe są czułe sposoby narracji, które 
„służą wyrażeniu kondycji świata, człowieka i innych istot w relacji, splo-
cie, wspólnotowej egzystencji, obnażają deficyty antropocentryzmu przy 
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niemożności całkowitej eliminacji ludzkiego punktu widzenia” (Wądolny-
-Tatar, 2022, s. 63).

Zauważmy następnie, że feministycznie rozumiana troska, ograni-
czona do relacji międzyludzkich, oznacza przede wszystkim pojedyncze 
akty wobec wybranych bytów, którym przyznaje się status podmiotów 
moralnych. Troska nie jest zatem całościową, scalającą obraz świata 
postawą ani szczególnym nastrojeniem wobec rzeczywistości. Czułość 
natomiast nie ogranicza się do pojedynczych aktów w relacjach między 
ludźmi, lecz jest niewykluczającą, stałą postawą egzystencjalną. Oznacza 
permanentne nastrojenie, które może objawiać się lub materializować 
w poszczególnych aktach czułości. Czule nastrojony podmiot charakte-
ryzuje otwarta postawa wobec świata, w ramach której nie wartościuje 
się bytów według ich płci, rasy, pochodzenia, przekonań czy użytecz-
ności. Czułość to epifania – ukazanie się, objawianie, które ma miejsce 
wówczas, gdy podmiot przygląda się światu i na niego reaguje. Dlatego 
czułość ma charakter melancholijny, nastrojowy i sentymentalny, stano-
wiąc jednocześnie kontinuum przedmiotowe i czasowe: nie tylko odnosi 
się (również) do pozaludzkiego świata, ale robi to w sposób ciągły, jako 
stała postawa etyczna, wynikająca ze zmiany w postrzeganiu tego, co 
podmiotowe. W ten sposób czułość jako imperatyw etyczny wykracza 
poza redukcjonizm tradycyjnej, dualistycznej filozofii, w ramach której 
to, co moralne i etyczne zostało przyporządkowane wyłącznie człowie-
kowi i antropocentrycznej perspektywie. Podważenie tej perspektywy 
nie jest ideą nową w XXI wieku. Wydaje się jednak, że obecnie nadal 
poszukujemy odpowiednich narzędzi pojęciowych i politycznych, aby 
idee egalitaryzmu etycznego stały się bardziej powszechne, zrozumiałe 
i – ostatecznie – urzeczywistnione. Czułość rozumiana jako egzystencjalne 
nastrojenie, z którego wynika postantropocentryczna postawa moralna 
wobec całej rzeczywistości, może stanowić propozycję zrealizowania  
tych idei. 
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Czułość w ujęciu estetycznym

W jednym jeszcze aspekcie feministycznie rozumiana troska i czułość istotnie 
się różnią. Czułość posiada bowiem nie tylko fundamentalny wymiar etyczny, 
ale można ją również interpretować w kategoriach estetycznych. Czułe na-
strojenie egzystencjalne nie jest wyłącznie postawą etyczną, ale posiada głę-
boko estetyczny charakter. Wskazują na to przywołane już wcześniej słowa 
Olgi Tokarczuk, że „Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. […] Poja-
wia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie 
jest «ja»” (Tokarczuk, 2020, s. 288). W tym krótkim fragmencie wyrażona zo-
stała myśl, która odsyła bezpośrednio na grunt refleksji estetycznej. Autorka 
pisze bowiem o uwadze i skupieniu jako okolicznościach, w których pojawia 
się czułość. Uważny i skupiony ogląd rzeczy to postawa warunkująca zaist-
nienie tradycyjnie, po kantowsku, rozumianego doświadczenia estetycznego.

W tradycyjnej estetyce postawa estetyczna wymagała bezinteresowno-
ści, kontemplacyjnego nastawienia, dystansu i izolacji oraz zainteresowania 
wyglądem przedmiotu (Stolnitz, 2008, s, 78). Kontemplacyjne doświadczenie 
estetyczne oznaczało czysto intelektualne skupienie uwagi na dziele i ode-
rwanie od wszelkich innych działań, a jego efektem miała być przyjemność 
estetyczna, stanowiąca rodzaj intelektualnej satysfakcji (Shelley, 2009). Ten 
tradycyjny opis kontaktu ze sztuką, czy szerzej – przedmiotem o charakte-
rze estetycznym, utracił nieco na znaczeniu wobec zjawisk artystycznych 
przełomu XX i XXI wieku, a także z uwagi na rozwój nowych teorii estetycz-
nych, jak miało to miejsce w postmodernizmie. Zaproponowana przez Olgę 
Tokarczuk czułość również może stanowić nową i wartościową poznawczo 
kategorię opisu doświadczeń estetycznych, związanych ze współczesnymi 
zjawiskami artystycznymi i pozaartystycznymi. Czułość jest bowiem za-
przeczeniem kontemplacyjnego, zdystansowanego, bezosobowego i ra-
cjonalnego oglądu rzeczywistości. Jest kategorią inkluzywną, odnosi się do 
świata ludzkiego i pozaludzkiego, do świata ożywionego i nieożywionego 
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jednocześnie. Czułość implikuje zaangażowanie zarówno intelektualne, 
jak i emocjonalne, które łączy się z otwartością, uważnością i wrażliwością.

Czułe, estetyczne doświadczanie świata oznacza jego zaangażowany, ak-
tywny ogląd, który sprawia, że każdy byt staje się wartym uwagi, upodmioto-
wionym obiektem estetycznym, a więc „przedmiotem” zachwytu, podziwu 
i fascynacji. Czułość pozwala dostrzec i docenić piękno ludzkiego i pozaludz-
kiego świata. Olga Tokarczuk pisze o „zaglądaniu w drugi byt, w to, co nie 
jest «ja»”, zatem czułe doświadczanie rzeczywistości nie polega na biernym 
przyglądaniu się czy zdystansowanym kontemplowaniu, ale na wniknięciu 
w drugi byt, współbycie z nim, współodczuwaniu, współdoświadczaniu. 
Efektem czułej postawy estetycznej nie jest czysto intelektualna, indywi-
dualna przyjemność podmiotu, ale wspólna satysfakcja z odkrywania wraz 
innym bytem nowych wartości, znaczeń i sensów (Klinger, 2021, s. 65–73).

Czułe doświadczenie estetyczne to także doświadczenie inności, dziwności, 
złożoności i różnorodności świata. O utracie poczucia niezwykłości i nieogar-
nialności świata pisze Olga Tokarczuk w eseju Ognozja, w którym zauważa, że: 

kiedyś świat był wielki i nie do objęcia wyobraźnią — teraz wyobraźnia nie 

jest nam już potrzebna, mamy wszystko na wyciągnięcie ręki po smartfona” 

i dodaje, że „tylko to, co nie poddaje się naszemu poznaniu, może wzbudzać 

nasz entuzjazm i zachować cudowny status tajemnicy (Tokarczuk, 2020, s. 9). 

Czułość rozumiana w kategoriach estetycznych jest postawą, która nie tyl-
ko pozawala lepiej – pełniej, dokładniej, uważniej – doświadczyć, zrozumieć 
i poczuć otaczającą człowieka rzeczywistość, ale także – eksponując jej tajem-
niczość, niepoznawalność i niezwykłość – pozwala się nią zachwycić, zdumieć, 
zauroczyć. Czułe nastrojenie egzystencjalne daje poczucie estetycznej przy-
jemności z bycia w świecie, którego nie da się całkowicie poznać i ujarzmić. 
Umożliwia pełniejsze, bardziej wrażliwe i zniuansowane doświadczanie pięk-
na postantropocentrycznego świat|a w całej jego złożoności i różnorodności.
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Relacje troski a czułe nastrojenie

Przedstawiona interpretacja czułości pokazuje, jak bogatą w znaczenia 
i konteksty jest zaproponowana przez Olgę Tokarczuk kategoria czułego 
narratora. Wywiedziona z niej czułość znajduje się w przecięciu wielu dys-
kursów: literackiego, artystycznego, historycznego, kulturoznawczego, psy-
chologicznego, socjologicznego i filozoficznego. W artykule czułość została 
zinterpretowana w kategoriach etycznych i estetycznych oraz scharaktery-
zowana jako czułe nastrojenie egzystencjalne, o intelektualno-emocjonalnej 
proweniencji. Punktem wyjścia rozważań była feministyczna etyka troski 
jako jedna z propozycji sformułowania normatywnej teorii etycznej w opar-
ciu o życiowe doświadczenia kobiet. Jednak wskazanie na naturalną relację 
troski, przypisywaną kobietom ze względu na doświadczenie macierzyń-
stwa, jako fundament teorii etycznej, okazało się problematyczne i podatne 
na krytykę. W feministycznym ujęciu troska jest bowiem kategorią uwarun-
kowaną płciowo, a co za tym idzie – wykluczającą i partykularną. Ponadto, 
feministycznie rozumiana troska ogranicza się wyłącznie do uniwersum 
relacji międzyludzkich, co warunkuje jej antropocentryczny charakter.

Współczesny, postantropocentryczny świat potrzebuje pojęć i kategorii, 
które odnoszą się do szerokiego spektrum bytów i zjawisk, a więc takich 
dyskursywnych narzędzi, które ujmują i wyjaśniają rzeczywistość w całej 
jej złożoności i różnorodności. Taką właśnie kategorią jest czułość, która 
w przedstawionej interpretacji stanowi nowy imperatyw etyczny. Imperatyw 
ten wyraża się w przyjmowaniu czułego nastawienia egzystencjalnego, czyli 
intelektualno-emocjonalnej postawy wobec rzeczywistości, która charakte-
ryzuje się inkluzywnością, otwartością, zaangażowaniem i uwrażliwieniem 
na to, co inne. Czułe nastrojenie to permanentna gotowość i zdolność do 
przyznawania statusu osobowego wszelkim bytom, która łączy się z od-
powiedzialnością i poczuciem wspólnotowości. Czułość pozwala dostrzec 
i uznać – bez wartościowania i hierarchizowania – wzajemne powiązania 
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i relacje w świecie ludzkim i pozaludzkim. Obok wymiaru etycznego, czułe 
nastrojenie jest także postawą estetyczną, gdyż uważne i wrażliwe spoglądanie 
na świat pozwala na dostrzeganie i doświadczanie jego piękna, niezwykłości 
i tajemniczości. Przywołując na koniec słowa Olgi Tokarczuk, czułe nastrojenie 
pozwala zrozumieć i poczuć, że świat jest „żywą, nieustannie stającą się na 
naszych oczach jednością, a my jego – jednocześnie małą i potężną – częścią” 
(Tokarczuk, 2020, s. 289).
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Systemy edukacji wpisują się w system cywilizacji, do którego przynależą. Cele i wartości 
między Europą a Afryką zasadniczo się różnią. Jednak Zachód nie ustaje w próbach 
narzucenia idei nowoczesnej edukacji innym kulturom, które nie mogą spełnić tych 
wymogów. Pogłębia to poczucie kulturowej niższości i niedorozwoju w społeczeństwach 
afrykańskich. Tymczasem tradycyjna edukacja afrykańska opiera się na całościowym 
kształtowaniu człowieka w zgodzie z wartościami plemiennymi i starymi mitami. Eduka-
cja szkolna natomiast, podąża za wzorami europejskimi, budzi świadomość narodową, 
zmusza do wykroczenia poza świat plemienny, przedstawia świat wartości nierzadko 
sprzecznych ze światem znanym i oswojonym. Rodzi to ogromne napięcia psychiczne 
u uczniów. Szkoła wychowuje do życia w nowoczesnym społeczeństwie, które zmusza 
do uczestniczenia w micie nieograniczonej konsumpcji, ale czy społeczeństwa afrykań-
skie są nowoczesne w takim pojęciu? Jeśli nie, to wychowuje i kształtuje młodych ludzi 
do świata, którego nie ma albo który znajduje się gdzie indziej i do którego większość 
nie będzie miała dostępu (w takim przypadku stanie się ofiarą resentymentu) – a jeśli 
się w nim znajdzie, dostrzeże, że ów świat jest martwy, a duchowość w nim umarła. 
Autorka artykułu odnosi się do słów Olgi Tokarczuk z mowy noblowskiej, w której opi-
suje ona współczesny stan badań socjologicznych na temat świata, w którym żyjemy 
i różnic cywilizacyjnych między Zachodem a światem Afryki.

Słowa kluczowe: oświata, cywilizacja, mit, szkoła, społeczeństwo
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Sensitive education in the spirit of sustainable development – the main differ-
ences between the European education system and non-European systems 

using the example of Africa

Education systems fit into the system of civilizations to which they belong. The goals 
and values between Europe and Africa are fundamentally different. However, the West 
is relentless in its attempts to impose the idea of modern education on other cultures 
that cannot meet these requirements. This exacerbates the feeling of cultural inferiority 
and underdevelopment in African societies. Meanwhile, traditional African education 
is based on holistic human formation in accordance with tribal values and old myths. 
School education, on the other hand, follows European models, awakens national con-
sciousness, forces people to transcend the tribal world, and presents a world of values 
often at odds with the familiar and tame world. This creates enormous psychological 
tensions in students. The school educates to live in a modern society that forces one 
to participate in the myth of unlimited consumption, but are African societies modern 
in that sense? If not, it educates and molds young people to a world that is not there, 
or that is elsewhere, and to which most will not have access, (in which case they will 
become victims of resentment), and if they do find themselves in it they will perceive 
that this world is dead, and spirituality in it has died. Referring to the words of Olga 
Tokarczuk in her Nobel Speech, the author describes the contemporary state of soci-
ological research on the world we live in and the differences in civilization between 
the West and the African world.

Key words: education, civilization, myth, school, society

Nikt piękniej nie pisał o cywilizacjach niż Fernand Braudel. Cywilizacje to 
wielkie całości, rozpościerające się na ogromnych obszarach geograficz-
nych. Obejmują wartości duchowe i materialne, wspólne dla wszystkich 
krajów znajdujących się w ich obrębie. Jako struktury długiego trwania 

„obejmują obszary czasu o wiele rozleglejsze niż rzeczywistość społecz-
na. Cywilizacja zmienia się znacznie wolniej niż «społeczeństwa», które 
w niej tkwią i które ze sobą niesie” (Braudel, 2006, s. 52). Cywilizacja to 
swoista zbiorowa psychika, świadomość i mentalność, zbiorowa wrażli-
wość, będąca „owocem odległego dziedzictwa, wierzeń, lęków, dawnych, 
nieuświadamianych już niepokojów. Jest owocem kontaminacji, której 
składniki z odmętów odległej przeszłości płyną ku nam niesione przez 
pokolenia” (Braudel, 2006, s. 56). Podstawowe wartości ufundowane na 
wielkich religiach światowych decydują o szczególności danej cywilizacji, 
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odpowiadają za jej osobność i nie pozwalają sprowadzić jednej z nich do 
innych. Ponadto zmieniają się bardzo powoli.

Cywilizacja afrykańska wciąż broni swoich pieśni, tańców, wierzeń, 
koncepcji czasu i wszechświata. Ludzie Zachodu natomiast (nauczeni 
zachodnim doświadczeniem) przekonani są, że cała tradycja zostanie 
unicestwiona – potrzeba tylko więcej czasu. Zachód nie ustaje w zabie-
gach narzucenia swojej wizji świata innym kulturom. Niewątpliwie udało 
się przekonać Afrykanów do naszej koncepcji postępu i rozwoju oraz 
ważności edukacji. Tymczasem świat afrykański wciąż nie jest gotowy na 
realizację celów, nie jest gotowy na realizację zachodnich priorytetów: 
rozwoju gospodarki opartej na wiedzy, kreowaniu społeczeństwa oby-
watelskiego, budowaniu wiary w słuszność merytokratycznego porządku 
czy wreszcie – budowy społeczeństwa konsumpcyjnego.

Ivan Illich, w książce Celebrowanie świadomości, przekonująco punktuje 
słabości zachodniej edukacji masowej. Pokazuje jak poprzez zinstytucjo-
nalizowaną edukację „umiera dusza”. Erich Fromm napisał w przedmowie 
do tej książki, że Illich wyraża w swoich poglądach stanowisko humani-
stycznego radykalizmu, to znaczy, że „bada każdą ideę i instytucję pod 
kątem tego, czy pomaga ona człowiekowi bardziej wzrastać i cieszyć się 
życiem” (Illich, 1994, s. 7).

Illich kwestionuje nowoczesną koncepcję postępu, powstałą na Zacho-
dzie i rozprzestrzenianą z uporem na cały świat, w postaci bezwzględnej 
wiary we wciąż rosnącą produkcję, konsumpcję, oszczędzanie czasu, 
maksymalną wydajność i zysk, a także niezmienną pewność, że kalkulacja 
ekonomiczna wszystkiego czyni człowieka szczęśliwszym (Illich, 1994, s. 8).

Jego zdaniem, przeszczepiona z Europy i Stanów Zjednoczonych do 
społeczeństw Trzeciego Świata, instytucja szkoły: 

będąca jedyną prawomocną przepustką do warstwy średniej, ogranicza 

wszystko inne, odbiegające od powszechnie przyjętych możliwości i zostawia 
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kogoś, komu się nie powiodło, samemu sobie, każąc mu ponosić winę za to, 

że znalazł się na marginesie życia społecznego (Illich, 1994, s. 117). 

„W szkołach istnieje gradacja, a zatem i degradacja. Szkoła wpa-
ja zdegradowanym świadomość, że znajdują się niżej niż inni” (Illich, 
1994, s. 124). W istocie mit lepszego życia, do którego ma prowadzić 
zdobycie wykształcenia i ukończenie wyznaczonych szczebli edukacji 
odziera z godności i szacunku wszystkich, którym odmówiono dostę-
pu do „nowoczesnej edukacji”. O co nietrudno w krajach afrykańskich.

Szkoła w duchu nowoczesnym przysposabia człowieka do zdyscyplino-
wanej konsumpcji, każe wierzyć, że gotowa wiedza otrzymywana w szkole, 
jest lepsza niż wiedza czerpana z relacji między ludźmi i z doświadczania 
świata. Szkoła wprawia w sztuce alienacji, pozbawiając wykształcenie 
realności, a pracę elementu twórczego (Illich, 1994, s. 175):

Im bardziej jakiemuś człowiekowi wpoi się przyswajanie gotowych, pod-

suwanych mu towarów i usług, tym mniej skutecznie jest on w stanie 

kształtować środowisko, w którym żyje. Jego energia i zasoby finansowe 

idą na zdobywanie wciąż nowych modeli i egzemplarzy niezbędnych dla 

niego towarów i usług, a środowisko staje się produktem ubocznym jego 

nawyków konsumpcyjnych.

Każda cywilizacja jest w stanie stworzyć środowisko i warunki społeczne 
na swoją miarę, nie należy jej w tym przeszkadzać poprzez narzucanie 
obcych wzorców i obcego obrazu świata. Nasz sfragmentaryzowany 
i techniczny świat nie przystaje do Afryki, która buduje zupełnie inną 
opowieść. Zachód z sukcesem narzucił reszcie cywilizacji koncepcję szkoły 
rozumianej jako przygotowanie do życia, a wraz z nią ideę wydłużonego 
dzieciństwa, które ma trwać tak długo jak wyznaczona ścieżka edukacji. 
Ani koncepcja współczesnego dzieciństwa, ani współczesnej szkoły nie 
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odpowiada rzeczywistości społecznej w większości krajów rozwijających 
się: „Gdyby nie istniała obowiązkowa instytucja nauczania dla określonego 
wieku, ustałoby wytwarzanie dzieciństwa” (Illich, 2010, s. 56).

W Afryce instytucją wychowawczą jest najbliższy świat dziecka, jego oto-
czenie: rodzina, wioska, klan i szerokie więzi pokrewieństwa, przekazywane 
w ciągu życia przysłowia, opowieści, pieśni. Dziecko wcześnie przyjmuje 
obowiązki dorosłych, które odwołują się do ścisłego podziału płci (wciąż 
przestrzega się tradycyjnych ról płciowych). Dominuje podporządkowanie 
jednostki wspólnocie, niewyróżnianie się, konformizm. W każdej z afry-
kańskich grup etnicznych istnieje pedagogika wprowadzania dziecka 
w świat klanu i plemienia, oparta na wzorcach kulturowych własnej grupy, 
które dotyczą relacji dziecka z dorosłymi, miejsca jednostki w strukturze 
społecznej, wymogów stawianych przez środowisko, znajomości sank-
cji społecznych za złamanie panujących reguł (Wrzesińska, 1986, s. 84). 
W Afryce podstawową zasadą kształtującą stosunki społeczne jest zasada 
pokrewieństwa – dziecko należy do dwóch różnych grup pokrewieństwa: 
matki i ojca. Przy czym do krewnych zalicza się także zmarłych przodków 
(duchy przodków) oraz tych, którzy mają się dopiero narodzić. System 
patrylinearny lub matrylinearny wyznacza władzę sprawowaną nad dzie-
ckiem ze strony klanu ojca lub matki. W systemie patrylinearnym matka 
dziecka jest osobą obcą w grupie, powinna okazywać posłuszeństwo 
i szacunek rodzinie męża, ale także jego braciom i siostrom. W układzie 
matrylinearnym pokrewieństwo jest przekazywane przez kobietę, nato-
miast władza należy do mężczyzny – zwykle brata matki. Rodzeństwo 
mające tę samą matkę, lecz innych ojców stanowi rodzinę. Najsilniejszą 
relacją jest ta między bratem i siostrą. Kiedy siostra wyjdzie za mąż, jej 
dzieci będą dziećmi brata. W tym wypadku władza ojca biologicznego 
jest ograniczona. Z powodu przynależności dzieci do klanu matki, pod-
legają one władzy wuja. Kult przodków wyznacza najważniejszą zasadę 
moralną obowiązującą w każdej społeczności, czyli kontynuację klanu. 
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„W afrykańskiej koncepcji ontologicznej nie istnieje podział świata na to, 
co materialne i duchowe, naturalne i nadnaturalne, doczesne i wieczne. 
Kosmos jest jeden – kosmos etnocentryczny” (Wrzesińska, 1986, s. 84). 
Taki obraz świata zapewnia podstawowe egzystencjalne bezpieczeństwo, 
a głównym lękiem pozostaje obawa przed urażeniem przodków i odrzuce-
niem przez rodzinę, ponieważ więzy rodzinne są niezwykle silne – chronią 
przed nieszczęściem, osamotnieniem, ale wymagają też oddania szacunku 
wszystkim członkom wspólnoty. Wymaga się skrupulatnego przestrzegania 
zasad grzeczności, usłużności wobec członków rodziny żyjących i nieżyją-
cych. Wywyższanie się i zarozumiałość to cechy tępione przez wspólnotę. 
Zdaniem Alicji Wrzesińskiej to zaprzeczenie podstawowym zasadom 
funkcjonującym w społeczeństwach zachodnich, czyli duchowi współza-
wodnictwa i rywalizacji, wyrastającym z indywidualizmu. Nie oznacza to, że 
Afrykanie nie rozumieją tych cech – rezygnują jednak oni z wykazywania 
indywidualnej inicjatywy, kiedy znajdują się pod bezpośrednią kontrolą  
własnej grupy.

Szkoła w Afryce ma natomiast założenia nowoczesne, przygotowuje 
do życia w społeczeństwie ponadplemiennym i narodowym, stojącym 
w opozycji do wąskich i plemiennych wartości. Dziecko zatem mierzy się 
z poważnym konfliktem zasad i wiedzy. Środowisko rodzinne przekazuje 
wartości tradycyjne, szkoła wartości dla niego nowe, takie jak: indywidua-
lizm, równość płci, emancypacja kobiet, wyższość zachodniego stylu życia 
nad tradycyjnym – chodzi tu szczególnie o sposób bycia, ubierania się, 
zachowania i manier. Mogą one wydawać się rewolucyjne dla jednostki 
wychowanej w ścisłej odrębności życia dwu płci, jaka panuje zazwyczaj 
w wioskach afrykańskich. Mężczyźni zwykle zajmują się sprawami doty-
czącymi życia społeczności, a kobiety skupione są na życiu rodzinnym 
i prywatnym. Mężczyźni wiele czasu poświęcają na odpoczynek i dyskusje 
nad sprawami wioski, a podczas tych rozmów młodzież nabywa pewnych 
kompetencji kulturowych, ucząc się od nich (Mead: 1935, s. 742):
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Mężczyźni stoją na straży zachowania ładu społecznego i praw ustanowio-

nych przez przodków. W ich rękach spoczywa rozwiązanie każdej sprawy 

zarówno na płaszczyźnie rodzinnej, jak i życia społecznego czy religijnego. 

Mężczyźni uważani są za silniejszych i odważniejszych od kobiet, które 

z punktu widzenia społecznego – traktowane są jak dzieci, potrzebujące 

opieki i przewodnictwa (Wrzesińska, 1986, s. 172).

Nie oznacza to, że kobiety nie odgrywają żadnej roli w życiu społecznym, 
zwykle działają niebezpośrednio. Zadania dla nich zarezerwowane to: 
pełnienie funkcji matki, nieomal sakralna rola rodzicielki, zielarki, znachorki, 
czarownicy. Najważniejsza jest oczywiście rola matki, ponieważ kobieta zy-
skuje szacunek społeczny i staje się pełnowartościowym członkiem swojej 
wspólnoty dopiero wtedy, gdy urodzi dziecko. Mężczyźnie nie wolno przy-
gotowywać samodzielnie posiłków, gdyż okryłoby go to hańbą. U wielu 
plemion nie wolno mu siać, zbierać plonów, ubijać manioku, co czyni go 
całkowicie zależnym od kobiety, która właściwie podtrzymuje go przy życiu.

Pojawienie się systemu edukacji na wzór zachodni przyniosło nowe 
wzorce: pracy najemnej, indywidualizacji własności, kreowania zupełnie 
nowych potrzeb materialnych i duchowych, nową koncepcję rodziny 
małej i nową rolę kobiety w rodzinie i społeczeństwie. Natomiast wzorce 
zeuropeizowanego macierzyństwa wniosły do afrykańskiego wychowania 
dzieci: dyscyplinę w karmieniu piersią, stosowanie pokarmów sztucznych, 
zwyczaj ubierania dziecka, odejście od tradycyjnego sposobu noszenia 
dziecka na plecach, dystans utrzymywany w kontaktach z dzieckiem, 
przeżywanie przez dziecko niepokoju (Wrzesińska, 2005, s. 173). 

Dziś problem polega – zdaje się – na tym, że nie mamy jeszcze gotowych narracji 

nie tylko na przyszłość, ale nawet na konkretne „teraz”, na ultraszybkie przemia-

ny dzisiejszego świata. Brakuje nam języka, brakuje punktów widzenia, metafor, 

mitów i nowych baśni. (Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, s. 3, nobelprize.org).
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Musimy pamiętać, że Afryka zmierzyła się już kiedyś z „szokiem cywili-
zacyjnym” podobnym do tego, który przeżywają obecnie społeczeństwa 
zachodnie (Braudel, 2006, s. 166):

Czarny Świat zderzył się z dojrzałymi, wymagającymi społeczeństwami 

przemysłowymi, dysponującymi nowoczesnymi środkami technicznymi 

i nowoczesną komunikacją, i został przez nie oblężony. Okazał się przy tym 

znacznie bardziej, niż do niedawna sądzili etnografowie, elastyczny i skłonny 

do zapożyczeń, oferowanych przez Zachód, rzeczy i formuł, a zwłaszcza do 

reinterpretowania ich, nadawania im nowych znaczeń, przystosowywania 

ich w miarę możliwości do wymogów swojej tradycyjnej kultury.

Świat zachodni sam wytworzył zmiany cywilizacyjne, które stanowią dla 
niego zagrożenie, jednak po raz kolejny w swojej historii może uzyskać 
pomoc, zwracając się do „głębokich struktur cywilizacyjnych” i źródeł 
własnej kultury. Myślę tutaj o starożytnym świecie greckim, ponieważ 
to w myśli greckiej zostały wypowiedziane po raz pierwszy i w sposób 
wyrazisty treści odnoszące się także do współczesnej ludzkiej egzysten-
cji (Skarga, 2007, s. 6). Jednocześnie Zachód może się zwrócić do innych 
cywilizacji, które dobrze zna i dotąd wykorzystywał, głównie materialnie, 
nie doceniając ich filozofii.

Odpowiedź Czarnej Afryki na kolonializm to zaledwie kilka ważnych 
ideologii, które pojawiły się wraz z uzyskaniem niepodległości przez 
kolejne państwa 1. Pierwszą z nich, niewątpliwie najbardziej wyszukaną, 
jest koncepcja négritude prezydenta Senegalu Leopolda Sedara Seng-
hora. Négritude oznaczała powrót do dawnej Afryki, do wszystkiego co 

1	  Ideologie te zyskały popularność na całym kontynencie, chociaż zostały stworzone 
przez przywódców konkretnych państw. Odzew społeczny nie pojawił się w Namibii, 
Republice Południowej Afryki i Zimbabwe (Rodezja), gdzie najdłużej trwały struktury 
kolonialne i rządy białych.
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zostało utracone w czasach kolonialnej dominacji i asymilacji kulturo-
wej. Przywrócenie wzorów kulturowych i wartości rodzimych, nadanie 
im wagi i odzyskanie znaczenia. Négritude to konstrukcja intelektualna 
stworzona przez intelektualistę, pisarza i poetę języka francuskiego dla 
elit afrykańskich, zasymilowanych do kultury europejskiej. Négritude 
wykazuje swoistość i niepowtarzalność rasy czarnej w porównaniu do 
rasy białej, to „świadomość własnej czarności”, opartej na odrzuceniu asy-
milacji i kultury europejskiej na rzecz potwierdzenia kultury afrykańskiej. 
Négritude zajmuje się przede wszystkim problemem autoidentyfikacji 
i samookreślenia Afrykanów. Jako koncepcja nigdy nie została przejęta 
przez społeczeństwa afrykańskie, ponieważ była zbyt elitarna. Szeroko 
uznana została natomiast koncepcja autentyzmu prezydenta Zairu – Sese 
Seko-kuku Ngbendu wa Zabanga, znanego jako Józef Dezydery Mobutu. 
Mobutu przedstawił swoją doktrynę na posiedzeniu ONZ w 1973 roku. 
Autentyzm, zwany też mobutyzmem opierał się na uświadomieniu sobie 
przez społeczeństwo zairskie związków z własną kulturą, powrocie do 
źródeł kultury tradycyjnej, usunięciu kulturowych wpływów koloniali-
zmu i innych wpływów zewnętrznych, przy zachowaniu szacunku dla 
odmiennych formacji kulturowych. Kolejną wpływową doktryną była 
teoria osobowości afrykańskiej 2, czyli „stwierdzenie istnienia odrębne-
go afrykańskiego rodzaju człowieczeństwa” (Zajączkowski, 1980, s. 169). 
Konstrukcja osobowości afrykańskiej była częścią składową programu 
panafrykanizmu, czyli zjednoczenia Czarnej Afryki wokół spójnych idei 
odrębności. Z kolei doktryna humanizmu wykreowana przez prezydenta 
Zambii – Kaundę, przedstawiała zasady zambijskiego socjalizmu. Jedno-
cześnie łącząc w sobie koncepcje afrykańskiej osobowości i chrześcijaństwa, 

2	  „Osobowość afrykańska” to znak czasów, lat 70. 80. XX wieku, podobnie jak w kon-
strukcji „The Arab Mind” i „The Jewish Mind” Raphaela Patai, zawierało się w niej 
przekonanie o krańcowo odmiennej formacji umysłowej, którą miały posiadać 
jednostki i społeczeństwa odmienne od ludzi Zachodu.
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wykazywała, jak działania państwa mającego na celu spełnienie potrzeb 
człowieka wpływają na jednostkę, która zaczyna działać na rzecz innych 
ludzi i dobra wspólnego, tym samym afirmując państwo (Zajączkowski, 
1980, s. 170). Z najnowszych koncepcji na uwagę zasługuje nigeryjski 
filozof – Ifeanyi A. Menkiti, który w swoich pracach podkreśla znaczenie 
społecznej natury jednostki, rolę grupy społecznej i środowiska kolek-
tywnego wobec indywidualnej jaźni. Jest to koncepcja stopniowego 
nabywania człowieczeństwa dzięki wspólnocie. Beniński filozof Paulin 
J. Hountondji, z kolei, jest autorem teorii systemu, która częściowo wy-
jaśnia przyczyny niedorozwoju społeczeństw afrykańskich. Hountondji 
wskazuje na główne elementy systemu myślenia afrykańskiego: stosunek 
Afrykanów do czasu, a właściwie jego nieposzanowanie i marnotrawienie, 
brak logicznego schematu pracy, który uniemożliwia prawidłowe funkcjo-
nowanie instytucji państwa i czyni przypadek podstawową siłą napędową 
działania, konflikt między zachodnimi normami działania a afrykańskim 
tradycyjnym myśleniem, bierność Afrykanów przejawiająca się w braku 
chęci do przeprowadzenia zmian, brak świadomości potrzeby działania 
na rzecz dobra wspólnego, co prowadzi do korupcji i nadużyć, wadliwy 
porządek prawny, brak konkurencyjnej gospodarki. Filozof zupełnie pomija 
rolę edukacji i znaczenie szkolnictwa dla rozwoju społeczeństwa obywa-
telskiego i powstania nowoczesnego człowieka (Trzciński, 2011, s. 393–413). 

Cywilizacja Zachodu jest w dużej mierze zbudowana i oparta właśnie na 

owym odkryciu „ja”, które stanowi jedną z najważniejszych miar rzeczywi-

stości (Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, s. 4, nobelprize.org).

Owo odkrycie „ja” zaprowadziło nas, ludzi Zachodu, na manowce. Stwo-
rzyliśmy cywilizację narcyzmu na miarę naszego „ja”. Kultura narcyzmu 
została szeroko opisana w książce Christophera Lascha, w której zawarł 
on opis ram i struktur społecznych, socjalizujących do postawy narcyzmu 
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wobec świata i innych. Wykazał jak środowiska rodziny, szkoły i pracy 
w społeczeństwach wysoko rozwiniętych nagradzają taki rodzaj osobowo-
ści, nastawionej na własne cele i ambicje oraz podziw i atencję ze strony 
otoczenia. Dodać do tego opisu należy skłonność do wykorzystywania 
innych ludzi, brak empatii i potrzebę władzy. Odpowiedniość kultury i oso-
bowości w tym przypadku produkuje jednostki zaburzone i nieszczęśliwe, 
niepotrafiące utrzymać więzi społecznych i dobrych relacji międzyludzkich. 
Osobiste spełnienie utożsamia się z sukcesem finansowym i materialnym 
kosztem wartości elementarnych, takich jak: godność i znaczenie życia 
ludzkiego, bliskość i uważność. Nieustanna aktywność człowieka Zachodu, 
wymagająca ciągłego pobudzenia, stanowi przeciwieństwo życia i edukacji 
człowieka Afryki. Kultura narcyzmu to w istocie „utrata ludzkich wartości, 
brak troski o środowisko, o jakość życia, o bliźnich”, „miarą postępu staje 
się mnożenie dóbr materialnych”, „mężczyznę przeciwstawia się kobiecie, 
pracownika – pracodawcy, jednostkę – społeczeństwu” (Lowen, 2021, s. 9). 
Edukacja w Afryce także odzwierciedla spójność kultury i wychowania 
jednostki. Skoncentrowana jest ona na odmiennych celach i wartościach. 
Pedagogika afrykańska zorientowana jest przede wszystkim na tradycję 
i jako taka nie tworzy spójnych teorii i reguł, ponieważ jest realizowana 
przez rodzinę i społeczeństwo, a nie system edukacyjny państwa. Ma ona 
charakter rozproszony i nieuświadomiony, ale pozwala także na zaistnienie 
wielu różnych wpływów edukacyjnych, które wyrażają stanowisko wyższo-
ści dobra społecznego ponad dobrem jednostki (Wrzesińska, 2005, s. 341).

Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy. Nie zauważamy, że świat staje 

się zbiorem rzeczy i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której poruszamy się 

samotni i zagubieni, miotani czyimiś decyzjami, zniewoleni niezrozumiałym 

fatum, poczuciem bycia igraszką wielkich sił historii czy przypadku. Nasza 

duchowość zanika albo staje się powierzchowna i rytualna (Przemowa nob-

lowska Olgi Tokarczuk, s. 16, nobelprize.org).
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Ale to nasz świat umiera, stworzony przez człowieka Zachodu skoncen-
trowanego na własnym „ja”. Opowieść jednostki w cywilizacji zachodniej 
mniej więcej od przełomu XIX i XX wieku, czasu, który socjologowie 
nazywają początkiem społeczeństwa nowoczesnego, stała się uwikłana 
w proces postępującej indywidualizacji. Obecnie przed nami kolejna 
odsłona rozwoju społeczeństwa, nazwana przez Anthony’ego Giddensa 

„społeczeństwem późnej nowoczesności”, w którym jednostka ostatecznie 
przestała definiować swoje miejsce w świecie w odniesieniu do rodziny, 
grup społecznych, do których jest przypisana, narodu, religii, płci czy wie-
ku. Jedynym odniesieniem dla jednostki stała się ona sama, jej potrzeby, 
aspiracje i ambicje, nieograniczone normami i wartościami społeczeństwa, 
w którym przyszło jej żyć – to proces prywatyzacji norm. Świat zachod-
ni dopuszcza wielość różnych sposobów życia prowadzonego przez 
współczesnego człowieka, to proces pluralizacji w zakresie modeli życia. 
Urlich Beck twierdzi, że elementy naszego życia, takie jak: praca, biografia, 
kultura, osobiste doświadczenia, stały się wspólne i międzynarodowe, to 
proces wewnętrznej globalizacji. Gdy wszystko jest wspólne, a zarazem 
indywidualne, względne i odseparowane od siebie, pojawia się niepokój, 
niepewność, odczucie chaosu. To cena, jaką płacimy za „nowoczesną 
wolność”. Widocznie duchowość potrzebuje zakotwiczenia, wspólnego 
gruntu, jedności kultury i życia. Nasze rozbuchane, nieokiełznane „ja” 
przyczyniło się do umierania świata. Nasza pycha każe nam uznawać, że 
choroba tocząca cywilizację Zachodu rozpowszechniła się na cały świat 
i odmienne cywilizacje, ale tak nie jest. Świat islamu, a w jego obrębie 
szczególnie świat arabski, świat afrykański wciąż charakteryzują się nie-
słychaną witalnością własnej kultury, którą Zachód przeżywał może 150 
lat temu, podczas kolonizacji. Witalność kultury to absolutne przekona-
nie o własnej kulturowej słuszności. To jedność życia w jego wszystkich 
wymiarach, bez podważania, kwestionowania podstawowych wartości 
i gotowość ich obrony, kiedy wydają się zagrożone. Fernand Braudel 
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przypominał, że cywilizacje rozwijają się poprzez kontakt i wymianę 
kulturową, ale odmowa cywilizacyjnych zapożyczeń prowadzi prosto 
do jądra danej cywilizacji, do najgłębszych i najstarszych struktur, które 
opierają się zmianom najdłużej. W wielu cywilizacjach to stosunek do 
śmierci, rytuały pogrzebowe, ale i pozycja kobiety (Braudel, 2006, s. 62).

Nie można pomijać faktu, że dawna Afryka też odchodzi w zapomnie-
nie pod wpływem przemian współczesnego życia, ale staje się to wolniej. 
W wielu afrykańskich społeczeństwach trwają i są pielęgnowane stare 
tradycje wyrażające koncepcję czasu, wszechświata, człowieka, roślin, 
zwierząt i bogów. Nie niszczy się bezmyślnie tego, co przekazali przodko-
wie, w imię nowej przyszłości. Senghor, prezydent Senegalu, podkreślał, 
że Afrykanie posiadają odmienną „postawę emocjonalną” wobec świata, 
dlatego „świat magiczny jest dla czarnego Afrykanina bardziej rzeczywisty 
niż świat widzialny” i jest dla niego sposobem poznania 3. 

Zdolność poznawcza białych ma wynikać z ich rozumu analitycznego – zdol-

ność poznawcza czarnych z ich odczuwania intuicyjnego przez uczestnictwo. 

Uczestnictwo czarnego jest jego intymnym stosunkiem do rzeczy, dzięki 

czemu poznaje on ją w jej „głębokiej rzeczywistości” (Zajączkowski, 1980, 

s. 163–164). 

3	 Négritude jest teorią kultury, która poprzez psychologię odwołuje się do koncepcji 
rasowych, najogólniej mówiąc to „świadomość własnej czarności”, odmiennej historii 
i losu ludzi czarnych. Rasizm négritude jest pozbawiony nienawiści. Trzeba pamiętać, 
że oprócz Senghora zręby tej koncepcji stworzył także wcześniej Aime Cesaire, bo 
już w 1935 roku. Obecnie w nauce nie stosuje się terminów „murzyńskość”, „rasa”, 
jeśli się ich używa to dokładnie zdefiniowane i z podaniem odniesienia do – na 
przykład – anglosaskiej koncepcji rasy, kolonizacji albo niemieckiej koncepcji rasy – 
zazwyczaj pojęcia te były stosowane do lat 90. XX wieku. Obecnie, zamiast terminu 

„rasa” używa się określenia „dystynktywne cechy zewnętrzne”, „rasa jako konstrukt 
społeczny” lub w Europie – „etniczność”.
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Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest 

tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze 

sobą, współpracujący i od siebie współzależny (Przemowa noblowska Olgi 

Tokarczuk, s. 24, nobelprize.org).

W Afryce mniejszą wagę przywiązuje się do przedmiotów niż do ludzi. To 
ludzie są najważniejsi, ich głosy, spojrzenia. W otoczeniu małego dziecka 

„nie istnieją przedmioty pełniące rolę mediatora między matką a dzieckiem” 
(Wrzesińska, 2005, s. 178). Brak przedmiotów nie wpływa na rozwój dziecka, 
nie hamuje jego rozwoju ruchowo-umysłowego. W cywilizacji Zachodu 
od najmłodszych lat otoczeni jesteśmy niepotrzebnymi przedmiotami. 
Wierzymy, że umożliwiają one nasz rozwój, stymulują i wspierają. Praw-
dopodobnie rzeczy zastępują nam kontakt ze światem i drugim człowie-
kiem, poświęcamy im czas, uwagę, troskę i czułość. Zafałszowują nasze 
relacje z innymi, pośredniczą między środowiskiem a ludźmi, stanowią 
wzmocnienie podziałów klasowych, świadczą o sukcesie i znaczeniu  
człowieka.

Struktura społeczna społeczeństwa afrykańskiego, wciąż nie jest tak 
złożona jak struktura społeczeństw europejskich. Jednak możemy w niej 
wyróżnić elementy stratyfikacji, które występowały na Zachodzie sto 
lat wcześniej i uległy zatarciu w wyniku rozwoju społecznego i cywi-
lizacyjnego. Tradycyjna ludność wiejska występuje wszędzie w Afryce 
Subsaharyjskiej i stanowi najniższą warstwę społeczną. Składają się na nią 
rolnicy, hodowcy i wędrowni pasterze. Wszyscy oni produkują wyłącznie 
na własne potrzeby. Uczestniczą w gospodarce pieniężnej tylko wtedy, 
kiedy muszą zapłacić podatki lub nabyć produkty niezbędne. Wyżej od 
nich stoją farmerzy, którzy znaczną część swojej produkcji przeznaczają 
na sprzedaż. Posługują się oni nowoczesną techniką rolną. Ponad far-
merami znajdują się mniejsi i średni plantatorzy roślin przemysłowych: 
kawy, kakao, bawełny itp. W wielu krajach plantatorami nadal są biali lub 
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Azjaci. Dzięki powstaniu farm przemysłowych pojawili się robotnicy rolni 
i robotnicy sezonowi. W miastach znalazło się także wielu ludzi, którzy 
porzucili wieś i, z braku odpowiednich kwalifikacji, zostali zmuszeni żyć 
na koszt krewnych. Struktura ludności miejskiej opiera się głównie na 

„drobnych przedsiębiorcach”: czyścicielach butów, śmieciarzach, zbiera-
czach niedopałków, zmywaczach samochodów. Zwykle organizują się oni 
w monopole, zgodnie z ich pochodzeniem plemiennym. Najbiedniejsze 
kobiety sprzedają różne przedmioty i żywność na targach. Wyższa warstwa 
miejska to Afrykanie posiadający minimalne chociaż wykształcenie, którzy 
pracują w usługach i warsztatach naprawczych, należących przeważnie 
do Azjatów, ale i roznosiciele gazet, kelnerzy i kelnerki. Ci, którzy pracu-
ją w hotelach dla Europejczyków to klasa wyższa. W większości krajów 
komunikacja samochodowa i transport znajdują się w rękach Afrykanów. 
Przedstawiciele wolnych zawodów to posiadacze wykształcenia: nauczy-
ciele, policjanci, lekarze; spośród nich wyróżnia się szczególnie biurokracja 
państwowa, czyli urzędnicy państwowi, najlepiej płatni. Dekolonizacja 
nie wpłynęła istotnie na afrykańska strukturę społeczną.

Wiemy, że i tak cała tradycyjna kultura „zostanie unicestwiona pod 
wpływem rozpoczętego już dzieła zniszczenia”. Lepiej jednak, aby stało 
się to jak najpóźniej. Chcemy żyć w niejednorodnym, niejednoznacznym 
świecie. Systemy edukacyjne wyrastają z cywilizacji, są odbiciem struktury 
społecznej, świata wartości i przekonań religijnych, ich inność i odmien-
ność stanowią najwyższą jakość. To „świat żywy”.
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Czułe tłumaczenie świata
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Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej (UMCS) w Lublinie

Autor w artykule rozważa koncepcję czułości zaprezentowaną przez Olgę Tokarczuk 
w wykładzie noblowskim, umieszczając refleksję nad nią w relacji do myśli trojga in-
nych autorów: Ryszarda Kapuścińskiego, Bell Hooks i Ericha Fromma. Proza Ryszarda 
Kapuścińskiego wypełnia warunki czułego narratora sformułowane przez Tokarczuk – 
z jednej strony jest ona uważnym przyglądaniem się szczegółom, a z drugiej ich syntezą. 
Poświęcone miłości dzieła Hooks i Fromma również mają wiele punktów stycznych 
z – proponowaną przez Tokarczuk – koncepcją czułości, gdyż – według tej ostatniej – 
czułość to „najskromniejsza odmiana miłości”. Niniejszą refleksję ograniczono do jed-
nego z aspektów miłości (i pośrednio czułości) wymienianych przez Hooks i Fromma, 
a mianowicie do wiedzy. W omawianym kontekście wiedzę rozumie się jako poznanie 
(lub lepiej: poznawanie) zarówno tego, kogo lub co obdarza się czułością i miłością, jak 
i samego siebie. Możemy, jak się wydaje, zrekonstruować spójny obraz wiedzy/pozna-
wania jako istotnego aspektu miłości i czułości w myśli czworga wymienionych autorów.

Słowa klucze: czułość, miłość, wiedza, poznanie, poznawanie

Explaining the World Tenderly

The conception of tenderness („czułość”) proposed by Olga Tokarczuk in her Nobel Lecture 
is considered here in relation to the work of three other authors: Ryszard Kapuściński, Bell 
Hooks, and Erich Fromm. Kapuściński’s writings are claimed to meet the conditions of the 
tender narrator formulated by Tokarczuk: on the one hand, the reporter was constantly 
preoccupied with details, while on the other hand, he proposed comprehensive syntheses 
of those details. The writings by Hooks and Fromm concerned with love are also contig-
uous to Tokarczuk’s take on tenderness in many respects: according to the latter author, 
tenderness is “the most modest form of love”. However, in order to keep the present con-
siderations within manageable limits, focus is placed on one aspect of love (and indirectly, 
of tenderness) listed by Hooks and Fromm, namely knowledge. In the context being dis-
cussed, knowledge is understood as knowing someone or something, but also as the pro-
cess of cognizing the object of love/tenderness, including oneself. In this context, it appears 
possible to reconstruct the image of knowledge in the conceptions of the four authors.

Key words: tenderness, love, knowledge, knowing someone/something, process of 
cognizing
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Wstęp. Czułość, miłość i wiedza

Wygłaszając swój wykład noblowski 1, Olga Tokarczuk wprowadziła pojęcie 
czułości do medialnego obiegu, a także do – mającej charakter naukowy – 
refleksji akademickiej (zob. np. Tabakowska, 2020; Kajtoch, 2021; Barbaruk, 
2021; Bednarek-Bohdziewicz, 2021; Klinger, 2021; Falkowska, 2022; Głaz, 
2022) 2. Próbujemy zmierzyć się w niniejszym tekście z koncepcją czułości 
proponowaną przez polską noblistkę, umieszczając nasze rozważania 
w szczególnie zakreślonych ramach. Z jednej strony spojrzymy na problem 
bardzo szeroko, traktując myśl Tokarczuk jako pretekst do przywołania 
koncepcji trojga innych autorów: polskiego reportażysty, publicysty i fo-
tografa Ryszarda Kapuścińskiego, amerykańskiej pisarki i feministki Bell 
Hooks oraz Ericha Fromma – jednej z czołowych postaci filozofii i psycho-
logii XX w. Stawiam tezę, iż proza polskiego reportera spełnia warunki 
czułego narratora sformułowane przez Tokarczuk, będąc jednocześnie 
uważną eksploracją szczegółów i odważną próbą ich syntezy. Z kolei 
poświęcone miłości dzieła Hooks i Fromma łączą się wyraźnie z czułoś-
cią według Tokarczuk – czułość dla polskiej pisarki to „najskromniejsza 
odmiana miłości” (Tokarczuk, 2020, s. 288). Z drugiej strony, ograniczmy 
proponowaną tu refleksję do jednego, nieoczywistego aspektu miłości 
(a pośrednio czułości), na którą wskazują Hooks i Fromm, a mianowicie 
do wiedzy, rozumianej przede wszystkim jako poznanie tego, kogo lub 
co obdarza się czułością i miłością, a także jako poznanie siebie.

1	 Opieram się tu na wersji zamieszczonej w zbiorze esejów pt. Czuły narrator (Tokar-
czuk, 2020). Powszechnie dostępna w Internecie jest wersja udostępniona przez 
Akademię Szwedzką: Tokarczuk, 2019.

2	 Nie znaczy to, że myśl naukowa nie zajmowała się koncepcjami czułości przed 
wykładem polskiej noblistki lub poza kontekstem przez nią określonym (por. np. 
Grzegorczykowa, 2017 lub Surmiak, 2020 o czułości według papieża Franciszka). 
Chodzi raczej o pewien szczególny impuls, który Olga Tokarczuk nadała tej refleksji.
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Pytamy zatem, o jaką wiedzę chodzi w kontekście miłości i czułości 
oraz jaki jej obraz powstaje w ujęciu łączącym myśl tych czworga auto-
rów. Czy da się skonstruować lub zrekonstruować taki obraz i czy jest to 
obraz spójny? Twierdzę, że tak.

Niechęć do czułości?

Publikacje, takie jak wydany w 2021 roku 6. numer Gazety Strajkowej 
(ukazującej się dzięki Archiwum Protestów Publicznych 3), należą obecnie 
do rzadkości i z pewnością nie mieszczą się w mainstreamie dyskursu 
publicznego w Polsce wczesnych lat 20. XXI wieku. Numer ten został 
poświęcony sytuacji na polsko-białoruskiej granicy – zawiera relacje 
osób uchodźczych i ludzi niosących im pomoc, a także zdjęcia z prote-
stów przeciwko niehumanitarnemu traktowaniu migrantów. Warto się 
zastanowić, dlaczego w dyskursie publicznym dominuje przekaz oficjalny, 
w najlepszym razie „suchy” i pozbawiony empatii, a nierzadko nacjona-
listyczny i dehumanizujący, przedstawiający uchodźców wyłącznie jako 
„broń Łukaszenki” (zob. np. Legutko, 2021; Szef MSWiA, 2022 i inne) 4.

Tłumaczenie świata poprzez empatię lub jej brak to jednak rezultat 
wewnętrznej postawy, chęci bądź niechęci do praktykowania właśnie tego, 
co Olga Tokarczuk nazywa czułością, a co obejmuje współodczuwanie, 
odnajdywanie podobieństw, świadome współdzielenie losu i przejęcie się 

3	 https://archiwumprotestow.pl/app/uploads/2021/11/app6-4web.pdf (dostęp 
06.02.2023).

4	 Wspomniany numer Gazety Strajkowej nie jest naturalnie jedyną tego typu pub-
likacją – można wymienić wiele stron internetowych, blogów, podcastów, stacji 
radiowych (TOK FM) i tytułów prasowych (Gazeta Wyborcza) raportujących sytuację 
migrantów z tamtego terenu. Chodzi raczej o to, iż jest to nurt nie tylko mniej wartki, 
ale niejako poboczny względem oficjalnie konstruowanego mainstreamu.
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drugim bytem. Tylko wtedy może zaistnieć czułość jako „najskromniejsza 
odmiana miłości” (Tokarczuk, 2020, s. 287–288), praktykowana zarówno 
w postawie życiowej wobec wyzwań rzeczywistości, jak i w opowiadaniu 
tej rzeczywistości. Istotą czułej narracji według Tokarczuk jest jednocześ-
nie skupienie się na szczegółach i łączenie ich w spójną, syntetyczną 
opowieść. Perspektywa wyłącznie geopolityczna, pozbawiona bliskości 
spojrzenia („broń Łukaszenki”) do czułej narracji doprowadzić nie może.

Przykładem kogoś, kto z tak rozumianą czułością opowiada świat był 
niewątpliwie Ryszard Kapuściński, który – choć tłumaczeniem w sen-
sie filologicznym w zasadzie się nie zajmował – mówił o sobie, iż jest 
„tłumaczem kultur”. Uważał to za swoją misję i zręcznie posługiwał się 
dwuznacznością słowa tłumacz:

[W] w tym drugim, szerszym znaczeniu, według Karłowicza – tłumaczyć 

znaczy ‘objaśniać’, ‘interpretować’, nawet – ‘zdawać sprawę’. I to jest właśnie, 

szczególnie dziś, odpowiedzialna rola tłumacza w naszym nowym wielo-

kulturowym świecie – że przekładając, uświadamia nam istnienie innych 

literatur i kultur, istnienie Innego, jego odrębności i niepowtarzalności, tego, 

że tworzymy wielką rodzinę człowieczą, której warunkiem przetrwania jest 

bliższe poznanie się i wzajemna akceptacja, współżycie. W tym sensie, prze-

kładając tekst – otwieramy Innym nowy świat, tłumaczymy go, a tłumacząc 

– przybliżamy, pozwalamy w nim przebywać, uczynić go cząstką naszego 

osobistego doświadczenia. Jakże więc dzięki wysiłkowi tłumacza rozszerzają 

się nasze horyzonty myślowe, pogłębia nasze rozumienie, nasza wiedza, 

ożywa wrażliwość (Kapuściński, 2010).

Nie przekładając tekstów, Kapuściński przekładał (i tłumaczył) ludzkie 
zachowania, procesy społeczno-polityczne, motywy postępowania – 
używając sformułowania Elżbiety Tabakowskiej (2020), możemy go na-
zwać czułym tłumaczem, kimś, kto opowiada i wyjaśnia świat. Czytelnik 
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Kapuścińskiego jest nieustannie konfrontowany z niekończącym się 
ciągiem detali, które reporter wyłapywał ze świata, a Paolo Rumiz, ob-
serwujący zachowanie Kapuścińskiego podczas jego wizyty w Bolzano, 
pisze: „Ryszard obserwował każdą rzecz. Spichlerz na suszone jabłka, 
worki na zebrane dopiero kasztany, nawet obornik” (Rumiz, 2008, s. 13). 
Jednocześnie równie charakterystyczne dla prozy Kapuścińskiego jest 
dążenie do syntezy i poszukiwanie przyczyn tego, co się dzieje, chociaż 
pod koniec życia przyznawał z rozbrajającą szczerością, iż jest to zada-
nie często przekraczające jego (a może czyjekolwiek?) możliwości – nie 
bez powodu tytuł książki będącej zapisem rozmów z reporterem brzmi 
Kapuściński: nie ogarniam świata (Kapuściński, Bereś & Burnetko, 2007).

W sytuacji geopolitycznej, w jakiej znaleźliśmy się około roku 2020 
i niedługo potem, a więc w sytuacji pandemii, globalnego kryzysu, 
ogromnych ruchów migracyjnych i zagrażającej całemu światu wojny 
w Ukrainie, nieobecność Ryszarda Kapuścińskiego była i jest szczegól-
nie dotkliwa – ostrzegał on wielokrotnie o nieuchronnych konfliktach 
i spodziewał się masowej migracji do Europy. W rozmowie z Witoldem 
Beresiem i Krzysztofem Burnetko mówił:

I teraz, w sytuacji, gdy tak jak na całym świecie ścierają się tendencje inte-

gracyjne i dezintegracyjne, muszą nastąpić konflikty. […] Każdy postęp jest 

sytuacją konfliktową. Będziemy mieli masę wszelkiego rodzaju konfliktów: 

religijnych, etnicznych, innych. To wszystko jest przed nami (Kapuściński, 

Bereś & Burnetko, 2007, s. 82).

Kapuściński spodziewał się kryzysu migracyjnego już w roku 1993, kiedy 
odbyła się przytaczana rozmowa:

[…] już teraz problemem dla Europy jest rosnąca fala emigracji. W tej chwili 

koło Gibraltaru pojawiło się już zjawisko przypominające boat people: ludzi, 
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którzy, jak w Wietnamie, uciekają przez morze do Europy. A ponieważ ludzi 

w Afryce Północnej jest dosyć dużo, to może się to stać poważnym proble-

mem (Kapuściński, Bereś & Burnetko, 2007, s. 85).

Gwałtowny wzrost ruchów migracyjnych do Europy około roku 2015 
potwierdził te przypuszczenia, a stosowane nieco chaotycznie różnego 
rodzaju „rozwiązania” tego problemu (zawracanie łodzi z migrantami do 
wybrzeży Afryki, budowanie murów, pushbacki) są nie tylko okrutne, lecz 
mało skuteczne, ponieważ pomijają przyczyny zaistniałego stanu rzeczy, 
łącznie z coraz wyraźniejszymi różnicami demograficznymi między Europą 
a Afryką i Azją:

Zachód chce przeciągać okres spokojnej konsumpcji, a świat nierozwinięty 

próbuje wyrwać się przez migracje. Już wkrótce będzie to wielki problem, 

bo trzeba pamiętać o szalonych różnicach demograficznych: zachodnie 

społeczeństwa się starzeją […] (Kapuściński, Bereś & Burnetko, 2007, s. 150).

I nieco wcześniej:

[…] przyrost ludności w krajach Trzeciego Świata będzie coraz większy. 

I wobec tego emigracja do krajów rozwiniętych będzie też coraz większa. 

Wzrost zainteresowania Afryką i pomocą dla niej będzie więc odruchem 

samoobrony. Bo nie ma innego sposobu zahamowania takiej fali ludzi, 

niż próba rozbudowy gospodarki ich państw. Żadne ograniczenia wi-

zowe, żadne podobne rozwiązania na dłuższą metę nie pomogą. To są 

zbyt wielkie masy zdesperowanych ludzi (Kapuściński, Bereś & Burnetko,  

2007, s. 86).

Żadne z tych zjawisk nie powinno być zaskoczeniem – ani migracja z Afry-
ki do Europy przez Morze Śródziemne, ani powstanie innych szlaków 
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migracyjnych, w tym przez Białoruś 5. „Grzechem zaniedbania” jest tu 
więc tyleż niepodjęcie wysiłku praktykowania sztuki czułości i miłości, 
co zamykanie uszu na głosy tych, którzy z racji swojego doświadczenia 
zawodowego mają nam do powiedzenia ważne rzeczy.

Sztuka miłości, rola wiedzy

Nie bez powodu w poprzednim akapicie była mowa o wysiłku praktyko-
wania sztuki czułości i miłości – uzasadnieniem niech będzie przyjrzenie 
się myśli trojga innych autorów: wspomnianej już Olgi Tokarczuk, pro-
ponującej nam charakterystyczne ujęcie czułości w wykładzie noblow-
skim (Tokarczuk, 2020), Bell Hooks, amerykańskiej przedstawicielki tzw. 
„czarnego feminizmu” (Hooks, 2001a, b), oraz Ericha Fromma (1956, 1971), 
którego Hooks przywołuje.

Jak już sygnalizowałem powyżej, czułość według Tokarczuk jest „sztuką 
uosabiania, współodczuwania” (Tokarczuk, 2020, s. 287) i „najskromniejszą 
odmianą miłości” (s. 288). Jeśli sztuką, to czymś, co się praktykuje – na to 
z kolei zwraca uwagę Bell Hooks, przerzucając pomost między praktyką 
życiową i językiem: „wszyscy kochalibyśmy lepiej, gdybyśmy przejęli się 
tym, że miłość [love] to czasownik” (Hooks, 2001a: 4) 6. Detale językowe 
są dla autorki pretekstem do snucia rozważań nad miłością jako taką 
(kochaniem, miłowaniem), którą – za Scottem Peckiem – rozumie dyna-
micznie i jako świadomy wybór: „Miłość to akt woli, intencja i działanie. 

5	 Rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim koncentruje się wokół Afryki, jest to jednak 
oczywiście problem o wiele szerszy niż migracja z Afryki do Europy – ogromne ruchy 
migracyjne dotykają Azji (z powodu np. katastrofalnej sytuacji w Afganistanie po 
przejęciu władzy przez Talibów), a także obie Ameryki.

6	 Takie ujęcie jest możliwe dzięki jednakowej formie angielskiego rzeczownika i cza-
sownika love: ‘we would all love better if we used it as a verb’.  
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Wola zakłada także wybór. Nie musimy kochać – raczej podejmujemy 
taką decyzję” (cytat za Hooks, 2001a, s. 4–5; por. Peck, 2002 [1978], s. 83) 7. 
I Peck, i Hooks mieszczą się w koncepcji miłości zaproponowanej wcześ-
niej przez Ericha Fromma w książce pod znamiennym tytułem O sztuce 
miłości (Fromm, 1971), który to tytuł jeszcze bardziej uderza w oryginal-
nym brzmieniu angielskim – The art of loving (nie love), podkreślającym 
dynamikę miłości jako praktyki życiowej. Co prawda w początkowych 
słowach swojego traktatu Fromm używa rzeczownika love, ale nie pozo-
stawia wątpliwości co do tego, jak rozumie miłość: “Is love an art? Then it 
requires knowledge and effort” (Fromm, 1956, s. 1), czyli w tłumaczeniu 
Aleksandra Bogdańskiego: „Czy miłość jest sztuką? Jeśli tak, to wymaga 
wiedzy i wysiłku” (Fromm, 1971, s. 14).

Bliskość koncepcji tych trojga autorów dostrzegamy jednak nie tylko 
na ogólnym poziomie definicyjnym, kiedy rozumieją oni miłość dyna-
micznie – jako działanie związane z aktem woli, lecz także wtedy, gdy 
wymieniają cechy czułości i miłości. Według Tokarczuk czułość oznacza 
odnajdywanie podobieństw, świadome współdzielenie losu i przejęcie się 
drugim bytem 8. Dla Bell Hooks miłość to połączenie troski, świadomego 
zaangażowania, zaufania, wiedzy/ poznania, odpowiedzialności i szacunku 
(“a combination of care, committment, trust, knowledge, responsibili-
ty, respect”; Hooks, 2001a, s. 7–8) lub, w nieco innej kolejności: troski, 
wiedzy/poznania, odpowiedzialności, szacunku, zaufania i świadomego 

7	 “Love is an act of will – both an intention and an action. Will also implies choice. We 
do not have to love. We choose to love”.

8	 Tłumacze jej przemowy noblowskiej na języki angielski, francuski i portugalski 
wydobywają także aspekty opieki, uważności/uwagi, wrażliwości i kruchości/po-
datności na zranienie (zob. Głaz, 2022).
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zaangażowania (“care, knowledge, responsibility, respect, trust, commit-
ment”, Hooks, 2001b, s. 18) 9.

Ponieważ wiedza/poznanie odgrywa także kluczową rolę w koncepcji miło-
ści proponowanej przez Ericha Fromma, właśnie na tym jej aspekcie chciałbym 
się skupić w dalszej części artykułu. Nie bez przyczyny używam formuły po-
dwójnej – wiedza/poznanie – ponieważ polski tłumacz traktatu Fromma, Alek-
sander Bogdański, oddaje oryginalne knowledge w zasadzie konsekwentnie 
jako „poznanie”, na przykład w tym kluczowym dla całego wywodu fragmencie: 

Czynny charakter miłości – poza elementem dawania – ujawnia się w tym, 

że zawsze występują w niej pewne podstawowe składniki wspólne dla 

wszystkich jej form. Są to: troska, poczucie odpowiedzialności, poszanowanie 

i poznanie (Fromm, 1971, s. 39) 10. 

Termin ten następnie przewija się przez cały tekst słynnego filozofa, 
jednak – jak już zauważyliśmy powyżej – w pierwszym zdaniu traktatu, 
knowledge zostało oddane jako „wiedza”. W zarysowanym tu szerszym 
kontekście bliskich sobie, jednak nietożsamych koncepcji Tokarczuk, Hooks 
i Fromma aspekt wiedzy jest dosyć nieoczywisty, dlatego w następnej 
sekcji przyjrzymy mu się uważniej.

9	 Ciekawe, że w innym miejscu Hooks mówi o „trosce, afektywnej czułości, odpo-
wiedzialności, szacunku, świadomym zaangażowaniu i zaufaniu” (Hooks, 2001a, 
s. 14), a więc nie wymienia wiedzy, dodaje natomiast afektywną czułość (affection). 
Niezgodność ta jest jednak pozorna i powierzchowna, ponieważ w tym konkretnie 
miejscu autorka pisze o wyrażaniu miłości: “When we are loving, we openly and 
honestly express care, affection, responsibility, respect, commitment, and trust” 
(„Kochając, otwarcie i szczerze wyrażamy troskę…” etc.) – zatem mówienie o „wy-
rażaniu wiedzy” byłoby niezrozumiałe i nieprzekonujące.

10	 “Beyond the element of giving, the active character of love becomes evident in 
the fact that it always implies certain basic elements, common to all forms of love. 
These are care, responsibility, respect and knowledge” (Fromm, 1956, s. 26).
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Wiedza – jaka? Poznanie – kogo i w jakim sensie?

Bogactwo treści i wielość pytań, które wywołują zagadnienia wiedzy 
i poznania w kontekście miłości jako działania, pozwalają jedynie na ich 
szkicowe omówienie w niniejszym tekście. Według Fromma „poznanie, 
które jest aspektem miłości, nie ogranicza się do peryferii, lecz przenika 
do samego sedna” (1971, s. 42), a więc „widzi głębiej”, prowadząc do takiej 
oceny sytuacji, która wykracza poza powierzchowność i instynktowne, 
odruchowe reakcje. Jeśli kogoś znam, mówi Fromm, złość tej osoby mogę 
interpretować jako oznakę zagubienia, a nie złej woli – doświadczam zatem 
przykrości, ale wiem, że nie jest to akt agresji wobec mnie, bo poznałem 
tę osobę i znam jej zachowania.

Wyróżniam poniżej cztery – jak się wydaje, relewantne w omawianym 
kontekście – podkategorie wiedzy i poznania. Pierwszą z nich jest wiedza 
jako scientia, czyli poznanie dzięki nauce i edukacji, rzetelna znajomość 
rzeczy nieskażona przekłamaniami i niedomówieniami. W kontekście, 
od którego rozpoczęliśmy rozważania, czyli kryzysu migracyjnego na 
polsko-białoruskiej granicy – jest to wiedza na temat zarówno samej 
sytuacji, jak i jej przyczyn, bez ulegania łatwym, chwytliwym i emocjo-
nalnie atrakcyjnym uproszczeniom bazującym na narodowych emocjach 
i hasłach propagandowych. Czy migranci z Afganistanu, Jemenu, Konga, 
Iraku lub Syrii są używani, w dehumanizujący sposób, jako broń przez 
reżim Łukaszenki? Tak, ale przecież nie są oni bronią w swej istocie. Czy 
sytuacja na granicy polsko-białoruskiej może być zagrożeniem dla bez-
pieczeństwa Polski? Z pewnością, ale przecież nie stanowią zagrożenia 
te konkretne osoby, wśród których jest wiele kobiet i dzieci. Czy migranci 
ci uczestniczą we wrogich wobec Polski działaniach białoruskiego reżi-
mu? Uczestniczą w sensie bycia uczestnikami tych działań, jednak są oni 
przede wszystkim ofiarami tegoż reżimu, oszukanymi i instrumentalnie 
wykorzystywanymi przez cynicznych ludzi u władzy – ich motywacją 
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jest ucieczka przed wojną lub biedą i desperacka próba ratowania życia. 
O tym wszystkim trzeba i można wiedzieć dzięki rzetelnej informacji. 
Bereś i Burnetko, konstruując listę „zawodowych postulatów” Ryszarda 
Kapuścińskiego jako reportera, piszą: „Nawet relacjonując najgorętsze 
wydarzenia, koncentruj się na szukaniu mechanizmów, które do nich 
doprowadziły” (Kapuściński, Bereś, Burnetko, 2007, s. 163). A więc staraj 
się widzieć, wiedzieć i rozumieć.

Po drugie, chodzi o poznanie samego siebie, a więc refleksję nad tym, 
jak reaguję na świat, o nieprzywiązywanie się do swoich racji i swoich 
reakcji. To z kolei może być pomocne w podejmowaniu decyzji lepszych 
i dla mnie, i dla innych (również Innych przez „I”). Wykładniki językowe 
tego stanu świadomości przynajmniej w niektórych językach – czytelnie 
wskazują na związek refleksji nad sobą z wiedzą jako wiadomością czy 
wręcz informacją, por. polskie samoświadomość (gdzie pobrzmiewają echa 
i wiedzy, i wiadomości) czy też niemieckie Selbstbewusstsein (por. wissen – 
gewissen – Gewissheit) 11. Fromm zwraca uwagę na ten aspekt wiedzy 
i poznania, który nazywa pragnieniem poznania „tajemnicy człowieka” 
(Fromm, 1971, s. 42). Człowiek, według tego filozofa, jest tajemnicą i dla 
siebie, i dla innych – i siebie, i drugiego jednocześnie znamy i nie znamy. 
Paradoksalnie, „im bardziej próbujemy zgłębić naszą istotę albo istotę 
kogoś innego, tym bardziej wymyka się nam cel poznania” (Fromm, s. 43), 

11	 Nieco bardziej kłopotliwe i nieoczywiste jest angielskie self-consciousness (w którym 
ukryta jest scientia, patrz: dalszy wywód), ponieważ słowo to jest najczęściej uży-
wane w sensie nadwrażliwości, niewygodnej świadomości bycia w centrum uwagi, 
skrępowania i zakłopotania (np. She took virtually no exercise and was self-conscious 
about her appearance [https://en.bab.la/dictionary/english-polish/self-conscious] – 
„Prawie nie ćwiczyła i była świadoma, że nie wygląda najlepiej”). W neutralnym 
sensie bycia świadomym tego, że się jest i kim się jest, używa się raczej słowa self-
-awareness (które sugeruje, iż świadomość wyrasta z obserwacji siebie samego, od 
staroangielskiego gewær ‘uważny, uważnie patrzący’; por. niemieckie gewarhen 
‘dostrzegać, zauważać’).
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jednak jest to pragnienie tak silne, iż nigdy nie rezygnujemy. Można więc 
powiedzieć, że wiedza i poznanie są nam „zadane” jako kierunek naszych 
wysiłków – jest to bardziej poznawanie niż poznanie.

Takie jest też trzecie rozumienie wiedzy – to dynamiczne poznawanie. 
Aleksander Bogdański tłumaczy Frommowskie knowledge jako „poznanie”, 
ale chodzi nam bardziej o proces poznawania, wieloaspektowe działanie 
poznawcze (cognition), mentalnie strukturowane pozyskiwanie wiedzy 
i rozumienie naszego doświadczenia. Idąc krok dalej, chociaż mówimy tu 
o procesach operujących „na materiale” dostarczonym przez doświadcze-
nie – w konsekwencji chodzi także o przełożenie tego, co wiemy i czego 
doświadczamy na działanie. Jak powiada David Danaher, odwołując się 
do Johna Saula: „to, co wiemy, powinno być ściśle związane z tym, co 
robimy, jak postępujemy” (Danaher, 2013, s. 103, z odwołaniem do: Saul, 
1997, s. 181; tłum. AG).

Dochodzimy w ten sposób do czwartego wymiaru wiedzy: do przełoże-
nia wewnętrznego dialogu, świadomości świata i samego siebie na mające 
wymiar etyczny i wartościujący poznanie wspólne, nakazujące iść za tym, 
co dobre. Wiedza o sobie ma szanse prowadzić do mądrości, scientia do 
sapientia (zob. hasło Wisdom, w: Cassin, 2014, s. 1242). Na problemy zwią-
zane z tego rodzaju przejściem od wiedzy do mądrości wskazuje Olga To-
karczuk. Uznając wielką wartość wiedzy i istniejące obecnie możliwości jej 
gromadzenia, dzielenia się nią, weryfikowania i szerokiego udostępniania 
(np. dzięki Wikipedii), jednocześnie zauważa jej niewystarczalność, niemoż-
ność sięgania do tego, co stanowi istotę sapientia, tj. rozumienia świata 
i przeżywania go przez człowieka – do tego potrzebna jest literatura: „Lite-
ratura stawia więc pytania, na które nie da się odpowiedzieć przy pomocy 
Wikipedii, wykracza bowiem poza same fakty i wydarzenia, odwołując się 
bezpośrednio do naszego ich doświadczania” (Tokarczuk, 2020, s. 274).

W ramach tak szerokiego rozumienia wiedzy i poznania poruszamy 
się dzięki kilku powiązanym ze sobą pojęciom. Po pierwsze, jest to 
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świadomość, wynikająca z uważnej obserwacji świata, obserwacji siebie 
samego oraz uznania roli umysłu w nadawaniu sensu naszemu doświad-
czeniu – dla Johna Locke’a consciousness jest właśnie postrzeganiem tego, 
co przebiega przez umysł 12. Angielskie consciousness jest neologizmem 
stworzonym na oznaczenie najwyższej formy czucia i percepcji siebie 
(self), która charakteryzuje wszelkie życie, nie tylko ludzkie 13. Łączy się 
zatem czytelnie z con+scire, które odnosi nas do związków podmiotu 
poznającego z otoczeniem.

Świadomość zatem to conscientia (con-scientia), wspólna znajomość 
rzeczy, a także powiązanie z nią conscience, czyli sumienie społeczne, świa-
domość uczynionego zła (Auvray-Assayas, 2014, s. 177). Dzisiaj sumienie 
traktujemy jako nasz wewnętrzy głos świadczący o naszej podmiotowości 
jako jednostki, a nawet tę podmiotowość ustanawiający. Jednak – jak wska-
zuje Nicholas Humphrey (1999) – łacińskie conscire pierwotnie oznaczało 
‘dzielić się wiedzą szeroko’, następnie ‘dzielić się nią w wąskim gronie jako 
wiedzą tajemną’ (Humphrey, s. 118). To grono kurczyło się z biegiem czasu 
coraz bardziej, aż zaczęło obejmować tylko jedną osobę, czyli tego, kto 
„wie” lub „jest świadomy”. Humphrey konkluduje:

W miarę, jak rozwijała się angielszczyzna (a może raczej jak jej użytkownicy 

coraz bardziej introspektywnie skupiali się na sobie), znaczenie słowa con-

scious nie tylko stopniowo się zawężało, lecz dosłownie odwróciło się o 180 

stopni. Przypomina to historię słowa window, którego znaczenie zmieniło się 

z ‘otwór, przez który wpada wiatr’ na ‘otwór, przez który wiatr nie wpada’. 

Tak też znaczenie conscious zmieniło się z ‘posiadający wiedzę wspólną’ na 

12	 “Consciousness is the perception of what passes in a Man’s own mind” (John Locke 
cytowany przez Étienne Balibara, 2014, s. 180).

13	 Słowo consciousness pochodzi z pracy Ralpha Cudwortha The true intellectual system 
of the universe (1678) (por. Balibar, 2014, s. 180).
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‘posiadający wiedzę osobistą, prywatną, której nie dzieli z nikim oprócz 

siebie samego’ (Humphrey, 1999, s. 119; za: Danaher, 2013, s. 105; tłum. AG)

Podobną drogę przebyło polskie sumienie, które jest kalką łacińskiego 
conscientia – pierwotnie było to staropolskie sąmnienie, potem sumnie-
nie (por. wiersz Juliusza Słowackiego pod tym tytułem), a więc wspólne 
mniemanie, dzielone z bliźnim-sąsiadem, czyli kimś, kto „siedzi” obok 
mnie – nie jest przypadkiem, iż cząstka są występuje w obu słowach 
(Długosz-Kurczabowa, 2005, s. 475–477) 14. U swego źródła nasze osobiste 
i indywidualistycznie rozumiane sumienie jest więc wspólnym, wspólno-
towym poglądem, ustanawiającym relację między mną a światem, mną 
a Innym.

Z kolei na relację między wewnętrznym „Ja” i „Ja” widzianym przez 
innych wskazuje Auvray-Assayas (2014), omawiając rozumienie conscientia 
w łacinie klasycznej. Ogólne znaczenie tego słowa, czyli ‘doświadczenie 
dokonania złego czynu’ było wynikiem oceny dokonanej przez innych 
ludzi, która mogła uruchomić dwie sprzeczne reakcje: przyjęcie określo-
nych zewnętrznych norm za swoje (tak jakby ktoś dokonywał samosądu 
z zewnętrznej perspektywy) lub przeciwstawienie swoich kryteriów 
moralnych tym, narzucanym z zewnątrz. Mimo tej sprzeczności zauważa 
Auvray-Assayas – siły „wewnętrzne” i „zewnętrzne” de facto mają ten sam 
skutek, a mianowicie wzmacniają internalizację conscientia. W ten sposób – 
jak możemy rozumieć interpretację autorki – w procesie „konstruowania” 

14	 Zob. także https://obcyjezykpolski.pl/sumienie/, dostęp 10.02.2023. Zauważmy, iż 
angielskie neighbour ‘sąsiad’ (czytelne etymologicznie, bo pochodzące ze staro
angielskiego nēahbūr, nēa ‘bliski’ oraz būr ‘mieszkaniec’) w kontekście biblijnym 
znaczy tyle, co ‘bliźni’ (a staropolskie bliźny to ‘bliski’). Por. Księga Kapłańska (19:18): 
“thou shalt love thy neighbour as thyself” (Biblia Króla Jakuba; https://www.bible-
gateway.com/) – „będziesz miłował bliźniego jak siebie samego” (Biblia Tysiąclecia; 
https://www.bibliacatolica.com.br/pl/biblia-tysiaclecia/ksiega-kaplanska/19/).
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podmiotu doświadczającego „wygrywa” to, co prywatne i jednostkowe, 
jednak biorą w nim udział oba te wektory sił 15.

Conscientia i sumienie niosą też w sobie czytelny związek z angielskim 
conscientiousness i polską sumiennością, a więc skrupulatnością, uważnością, 
dbałością o szczegóły. Tak o uważności mówi Janina Duszejko w powieści 
Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych:

Trzeba mieć oczy i uszy otwarte, kojarzyć fakty. Widzieć podobieństwo tam, 

gdzie inni widzą całkowitą odmienność, pamiętać, że pewne wydarzenia 

dzieją się na różnych poziomach lub, mówiąc innymi słowy, wiele znaczeń 

jest aspektami tego samego. I że świat jest wielką siecią, że jest całością 

i nie ma żadnej rzeczy, która byłaby osobna. Że każdy, najmniejszy nawet 

fragment świata związany jest z innymi skomplikowanym Kosmosem kore-

spondencji, które trudno jest przeniknąć zwykłemu umysłowi. Tak to działa 

(Tokarczuk, 2009, s. 72).

To skupienie się na szczegółach pozwala nam – jak mówi Tokarczuk  – 
„przejąć się drugim bytem” (Tokarczuk, 2020, s. 288), odnajdywać po-
dobieństwa między mną a Innym, Drugim, owym neighbour w sensie 
‘bliźni’, nie tylko w sensie ‘sąsiad’, czyli „swój”. Z charakterystyczną dla 
siebie umiejętnością syntezy, tak ujmuje to Kapuściński:

15	 Zarysowaną powyżej wielowątkową relację między wiedzą, (samo)świadomością 
i sumieniem dokładniej omawia w tym samym słowniku pojęć filozoficznych Étienne 
Balibar (2014), autor obszernego hasła-artykułu, uwzględniającego jednocześnie 
consciousness, conscience i awareness. Balibar patrzy na problem szeroko, poświę-
cając wiele uwagi językowym szczegółom tej relacji, od klasycznej greki, poprzez 
łacinę, do trzech ważnych języków filozofii europejskiej: francuskiego, niemieckiego 
i angielskiego.
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Świat był dla mnie zawsze wielką wieżą Babel. Jednak wieżą, w której Bóg 

pomieszał nie tylko języki, ale także kulturę i obyczaje, namiętności i inte-

resy, i której mieszkańcem uczynił ambiwalentną istotę łączącą w sobie „Ja” 

i „nie-Ja”, siebie i Innego, swojego i obcego (Kapuściński, 2006, s. 49–50).

Według tej koncepcji każdy mieszkaniec świata jest zarówno swój, jak 
i obcy; jest zarówno punktem odniesienia, jak i Innym, którego do tegoż 
punktu odnosimy. Jest zarówno „Ja”, jak i bliźnim-sąsiadem w relacji do 
innego „Ja”. W kontekście polsko-białoruskiej granicy, od którego rozpo-
częliśmy nasze rozważania, ów Drugi, który z narażeniem życia pokonuje 
zaporę graniczną i przedziera się przez puszczę, nie musi być Innym 
w sensie „obcym”, lecz w równej mierze sąsiadem, bliźnim, punktem 
odniesienia dla mnie. Jest kimś, z którym dzielę (choć może o tym nie 
wiem) wiele wspólnych wartości, współkształtuję nasze zbiorowe sumienie 
(conscience, conscientia), który na równi ze mną ma świadomość siebie 
samego i otaczającego go świata (consciousness) i który w tym samym 
stopniu co ja boryka się z problemem poznania (i poznawania) świata.

Podsumowanie. Wiedza – poznawanie –  
odpowiedzialność – czułość

Kiedy zatem Fromm mówi o wiedzy jako o jednym z podstawowych 
aspektów miłości, ma na myśli nieustanne poznawanie jej przedmiotu, 
ciągłą wewnętrzną aktywność duszy: „jeżeli kocham, jestem w stanie 
ciągłego aktywnego zainteresowania przedmiotem mojej miłości, […] 
ciągłej świadomości, pogotowia i aktywności” (Fromm, 1971, s. 142). To 
połączenie zaangażowanej uwagi, dążenia do poznania i nastawienia na 
wiedzę Fromm rozwija, wychodząc od prostych i stanowczych stwierdzeń 
Paracelsusa, którego słowa wykorzystuje jako motto swojego traktatu: „ten, 
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kto nic nie wie, nic nie kocha. Ten, kto nic nie robi, nic nie rozumie. […] Im 
więcej wiedzy wiąże się z jakimś przedmiotem, tym większa jest miłość” 
(Paracelsus, w: Fromm, 1971, s. 13). Tylko taki stan uważnego i aktywne-
go skupienia pozwala na praktykowanie sztuki miłości oraz – pomimo 
niemożności całkowitego poznania siebie i Drugiego – daje nadzieję na 
spełnienie. Tak rozumiana wiedza/poznanie odgrywa w koncepcji Fromma, 
a potem Bell Hooks, kluczową rolę – zamykanie się przed nią to świadoma 
rezygnacja z czułości, która dla Tokarczuk jest „najskromniejszą odmianą 
miłości”. To także ucieczka od odpowiedzialności, którą Hooks (2001a, s. 8) 
uznaje za inny wymiar miłości, a która dla Tokarczuk jest niejako zadaniem 
stojącym przed czułym, czwartoosobowym narratorem:

Widzieć wszystko oznacza też zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za 

świat, ponieważ staje się oczywiste, że każdy gest „tu” jest powiązany z ge-

stem „tam”, że decyzja podjęta w jednej części świata poskutkuje efektem 

w innej jego części, że rozróżnienie na „moje” i „twoje” zaczyna być dysku-

syjne (Tokarczuk, 2020, s. 285).

Poczucie odpowiedzialności może nas z kolei popchnąć do tego, by – po-
sługując się tytułem innej z książek Kapuścińskiego – „dać głos ubogim”, 
czyli tym, którzy są pozbawieni głosu:

Człowiek może być ubogi nie dlatego, że nic nie zjadł, ale dlatego, że 

jest nieszanowany, poniżany, lekceważony, pogardzany. Ubóstwo to stan 

społeczny i mentalny powodujący, że człowiek nie widzi wyjścia z sytuacji, 

w jakiej się znalazł. […] Ubóstwo to stan niemożności wypowiedzenia się 

(Kapuściński, 2008, s. 34).

Poza samą możliwością wypowiedzenia się, głos to także „sposób, w jaki 
można osiągnąć zrozumienie” przez innych (Blommaert, 2005, s. 4), o ile ma 
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się językowe środki do tego potrzebne (Blommaert, 2005, s. 234), a przede 
wszystkim jeśli to, co mówimy zostanie uznane za „warte usłyszenia” (Hy-
mes, 1996, s. 64). W tym kontekście odpowiedzialność odbiorcy to odpo-
wiedzialność polegająca na uznaniu podmiotowości tego, kto chce mówić 
lub przynajmniej chce, by jego historia została opowiedziana. Współczesny 
polski dyskurs publiczny jest w tym wymiarze w dużym stopniu asyme-
tryczny, słychać w nim bowiem donośny głos ubogich z Ukrainy, nieco 
słabiej ubogich z Białorusi, a bardzo słabo ubogich migrantów z polsko-
-białoruskiej granicy (wspomniany 6. numer Gazety Strajkowej Archiwum 
Protestów Publicznych jest jednym z chlubnych wyjątków). Uznanie ich 
głosu za „wartego usłyszenia” jest praktykowaniem wiedzy, poznania, 
samoświadomości i społecznego sumienia, o których w sposób mniej 
lub bardziej bezpośredni i de facto jednym głosem mówią Erich Fromm, 
Ryszard Kapuściński, Olga Tokarczuk i Bell Hooks. Ta wiedza/ poznanie to 
jeszcze nie czułość, ale bez niej czułości i miłości być nie może.
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Autorka dokonała wprowadzenia dotyczącego rozumienia pojęcia pedagogiki czułości, 
biorąc pod uwagę literaturę pedagogiczną czołowych przedstawicieli myśli pedago-
gicznej działających w tym zakresie (Janusza Korczaka, Marii Grzegorzewskiej, Marii 
Łopatkowej). Artykuł może stanowić inspirację dla studentów kierunków pedagogicz-
nych, nauczycieli, nauczycieli akademickich pracujących z przyszłymi nauczycielami do 
pracy metodami aktywizującymi nad tezami pedagogiki czułości.

Słowa kluczowe: pedagogika czułości, edukacja dzieci a czuły narrator

Education for tenderness in the literature of Olga Tokarczuk

The author introduced the concept of the pedagogy of tenderness, taking into account 
pedagogical literature of the leading representatives of pedagogical thought active 
in this field (Janusz Korczak, Maria Grzegorzewska, Maria Łopatkowa). The article can 
be an inspiration for students of pedagogy, teachers, academic teachers working with 
future teachers to work with activating methods on the theses of the pedagogy of 
tenderness.

Key words: pedagogy of tenderness, education of children and a sensitive narrator
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Wstęp

W końcu roku 2019 Olga Tokarczuk wygłosiła przemowę noblowską, od-
bierając literacką Nagrodę Nobla za 2018 rok. Kolejnego dnia wiele osób 
zainteresowanych szeroko rozumianą edukacją powracało do tez wygło-
szonych przez noblistkę tonem spokojnym i zatroskanym o przyszłość 
młodego pokolenia. Wielu nie spodziewało się odnalezienia w mowie 
noblowskiej tak wielu tez na wskroś pedagogicznych – nie obawiałabym 
się objąć ich wspólną nazwą – tez pedagogiki czułości.

Tezy pedagogiki czułości w przemowie noblowskiej  
Olgi Tokarczuk

Już pierwsze słowa przemowy przenoszą słuchających/ czytających 
w klimat pedagogiki czułości (Tokarczuk, 2019, s. 1–2):

Pierwsze zdjęcie, jakie świadomie przeżyłam, to zdjęcie mojej matki jesz-

cze zanim mnie urodziła […]. Wpatrując się w to zdjęcie jako kilkuletnia 

dziewczynka, byłam przekonana, że mama szukała mnie, kręcąc gałką radia. 

Niczym czuły radar penetrowała nieskończone obszary kosmosu, próbując 

dowiedzieć się, kiedy i skąd przybędę […]. Kobieta jest smutna, zamyślona, 

jakby nieobecna. Kiedy ją potem pytałam o ten smutek – a robiłam to wiele 

razy, żeby zawsze usłyszeć to samo – mama odpowiadała, że jest smutna, 

bo jeszcze się nie urodziłam, a ona już do mnie tęskni.

Konstatacja tekstu jest smutna (Tokarczuk, 2019, s. 16):

Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy. Nie zauważamy, że świat staje 

się zbiorem rzeczy i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której poruszamy się 
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samotni i zagubieni, miotani czyimiś decyzjami, zniewoleni niezrozumiałym 

fatum, poczuciem bycia igraszką wielkich sił historii czy przypadku. Nasza 

duchowość zanika […].

Rozwiązaniem, które proponuje noblistka są czułe relacje. Oto czym jest 
czułość dla Olgi Tokarczuk (2019, s. 23–24):

Każdej rzeczy i osobie muszę przyjrzeć się z bliska, z największą powagą 

i uosobić je we mnie, spersonalizować. Do tego właśnie służy mi czułość – 

czułość jest bowiem sztuką uosabiania, współodczuwania, a więc nieustan-

nego odnajdowania podobieństw. Tworzenie opowieści jest niekończącym 

się ożywianiem, nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom świata, 

jakimi są ludzkie doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia. Czułość 

personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać 

przestrzeń i czas do zaistnienia i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk 

zaczyna mówić. Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości.

W opisywanej powyżej przedmowie, znajdujemy cytat, w którym sformu-
łowane są tezy służące według mnie w przyszłości – pedagogice czułości 
(Tokarczuk, 2019, s. 24):

Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, 

co nie jest „ja”. Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza da-

leko poza empatyczne współodczuwanie. Jest raczej świadomym, choć 

może trochę melancholijnym, współdzieleniem losu. Czułość jest głębokim 

przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, jego 

nieodpornością na cierpienie i działanie czasu. Czułość dostrzega między 

nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest tym trybem patrzenia, które 

ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący i od 

siebie współzależny.
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Olga Tokarczuk, wypowiadając zdanie: „Dlatego wierzę, że muszę opowia-
dać tak, jakby świat był żywą, nieustannie stawającą się na naszych oczach 
jednością, a my jego – jednocześnie małą i potężną – częścią” (Tokarczuk, 
2019, s. 27) – stawia przed sobą zadanie, które realizuje w kolejnych, wy-
danych już po roku 2019, publikacjach. Tym samym podpowiada wycho-
wawcom, pedagogom, edukatorom, psychologom, a także terapeutom, jak 
przedstawiać dzieciom, młodym ludziom świat, aby zadbać o ich zdrowie 
psychiczne. Jest to niezmiernie potrzebne zwłaszcza obecnie, w czasach 
braku bezpieczeństwa i niepewności o kolejne dni. Nastawienie wobec 
świata i wobec innych wokół nas, to przecież bardzo ważny element 
w kształtowaniu młodego człowieka, przypomina nam o tym noblistka, 
wykorzystując studiowaną przez siebie wiedzę psychologiczną.

Czułość w koncepcjach pedagogicznych wielkich polskich  
pedagogów: Janusz Korczak, Maria Grzegorzewska,  

Maria Łopatkowa

Czułość w koncepcjach pedagogicznych, choć nazwana za każdym razem 
nieco inaczej, występuje w myśli i działaniach wielu polskich pedagogów. 
Postaci, które w ubiegłym wieku bezwzględnie wpisują się w ten nurt 
myślenia o dziecku to szczególnie Janusz Korczak, Maria Grzegorzewska 
i Maria Łopatkowa.

Janusz Korczak (1878 lub 1879–1942) – lekarz i pedagog, całe swo-
je życie udowadniał jak ważne jest dziecko. W jednym z pierwszych 
swoich tekstów opublikowanych w tygodniku literacko-powieściowym 
„Czytelnia dla Wszystkich” w 1899 roku pisał: „Nazwiska: Pestalozziego, 
Frōbla i Spencera nie mniejszą lśnią jasnością od nazwisk największych 
wynalazców XIX wieku. Oni odkryli więcej niż nieznane siły natury, oni 
odkryli nieznaną połowę ludzkości: dzieci” (Korczak, 1899). W 1919 roku 
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w pierwszym wydaniu publikacji Jak kochać dziecko? Dziecko w rodzinie 
pisał już wprost o miłości do dziecka: „Chcę nauczyć rozumieć i kochać 
[…] chcę, by zrozumiano, że żadna książka, żaden lekarz nie zastąpią 
własnej czujnej myśli, własnego uważnego spostrzegania” (Korczak, 1919).

Myśl tę rozwijał nadal w licznych publikacjach, m.in. w tej z 1928 roku 
Prawo dziecka do szacunku (Korczak, 1928). Popularyzował swoje peda-
gogiczne tezy, redagując „Mały Przegląd”. Jak pisał: „redagowanie będzie 
takie, żeby bronić dzieci […], żeby wszystko działo się sprawiedliwie 
[pismo] zachęci i ośmieli” (Korczak, 1926; Sadowski, 2017, s. 75). W radiu 
z kolei, jeszcze w 1939 roku prowadził tzw. gadaninki radiowe, w których 
przypominał tematy przewodnie, zawarte w swoich wydanych wcześniej 
publikacjach, m.in. jedną z jego najważniejszych myśli – dziecko jest rów-
nowartościowym człowiekiem (Korczak, 1939; Sadowski, 2017, s. 132). Do 
końca swojego życia, tragicznie zakończonego wraz z dziećmi z sierocińca 
w 1942 roku w Treblince, służył dzieciom i ich bronił.

Kolejną postacią głoszącą w XX wieku tezy bliskie pedagogice czułości 
była Maria Grzegorzewska (1887–1967) – pedagożka, psycholożka, twórczy-
ni pedagogiki specjalnej w Polsce. W 2022 roku obchodziliśmy 100-lecie 
powstania, zainicjowanej przez nią w Polsce, instytucji zajmującej się 
naukowo i metodycznie dziećmi z niepełnosprawnościami (w 1922 roku 
założony został, staraniem M. Grzegorzewskiej, Państwowy Instytut 
Pedagogiki Specjalnej – dziś Akademia Pedagogiki Specjalnej im. Marii 
Grzegorzewskiej). Troskę o dzieci wyrażała szczególnie poprzez starania 
o dobre wykształcenie ich nauczycieli. W słynnych, wykorzystywanych na 
zajęciach z przyszłymi nauczycielami do czasów współczesnych, Listach 
do młodego nauczyciela pisała (Grzegorzewska, 1946, 2002):

Pomyśl, Kolego, jaka to ważna sprawa! Każdy człowiek musi przejść przez 

szkołę, więc jeśli praca w niej jest dobrze spełniana – jaki wpływ może wy-

wrzeć na losy życia krajów i ludzkości. Przecież w ciągu tych obowiązujących 
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w szkole powszechnej 7 czy 8 lat, prócz wiedzy samej, szkoła, a więc na-

uczyciel coś tym dzieciom przekazuje swego, w jakiś sposób działa na nie, 

coś w nich budzi, rozwija, a czasem hamuje, stara się kształtować warunki 

rozwoju, okoliczności pracy i przeżyć. Im jest lepszym człowiekiem, lepiej 

do pracy przygotowanym, im ma większą dla drugich życzliwość, głębszą 

o nich troskę i poczucie odpowiedzialności za swoją pracę, tym głębszy zo-

stawi ślad w duszach dzieci. Może więc można by powiedzieć, że im lepszy 

będzie nauczyciel, tym lepszy będzie świat i życie każdego człowieka […].

Postawę Marii Grzegorzewskiej pięknie podsumowuje jej przyjaciółka, 
Janina Doroszewska (1989, s. 66–67):

zawsze uważnie wpatrywała się w potrzeby drugiego człowieka, pragnąc 

je przeniknąć i zrozumieć lepiej, niżby on sam umiał to zrobić. […] jej zafa-

scynowanie bogactwem piękna w życiu, które umiała wszędzie wyszukać 

i cieszyć się nim, a zwłaszcza miłością samego życia, miłością do nauki, 

wszystkich gałęzi sztuki, a zwłaszcza zachwyt nad pięknem „człowieka, kiedy 

jest Człowiekiem” […], budując teoretyczne zręby polskiej pedagogiki spe-

cjalnej, Maria Grzegorzewska […] nadała zawodowi pedagoga specjalnego 

rangę piękna i dawania szczęścia temu, kto ten zawód prawdziwie sprawuje.

Wielokrotnie w tym fragmencie pojawia się pojęcie miłości, zachwytu 
nad pięknem człowieka i pięknem życia. Warto jeszcze raz stwierdzić, że 
M. Grzegorzewska piękno widziała zarówno w dziecku, nauczycielu jak 
i w osobie niepełnosprawnej, pochylając się z uwagą nad każdym z osobna.

Z taką postawą spotykamy się także w idei nazwanej wprost „pedagogi-
ką serca” Marii Łopatkowej (1927–2016) – pedagożki, działaczki społecznej, 
rzeczniczki i obrończyni praw dziecka, nazywanej także „Senatorem od 
dzieci”, uhonorowanej za swoje zasługi Orderem Uśmiechu, zasiadają-
cej także w Międzynarodowej Kapitule Orderu Uśmiechu. Koncepcję tę 
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postrzegam jako najsilniej rezonującą z omawianymi tutaj założeniami 
„pedagogiki czułości”, stanowiącą fundament dla tez, jakie znalazły się 
w przemowie noblowskiej O. Tokarczuk. Maria Łopatkowa podkreślała 
we wszystkich swoich najważniejszych dziełach (Łopatkowa, 1992; 1996; 
2001; 2006), iż ponad wszystko, w okresie wrażliwości moralnej dziecka, 
rozwijanie zdolności do kochania jest najważniejsze, w zamian za egoizm, 
agresję czy lęk przed bronią nuklearną czy nienawiścią. Tezy te odżywają 
na nowo w obliczu napaści Rosji na Ukrainę i toczącej się od 2022 roku za 
granicami Polski wojny. Maria Łopatkowa ostrzegała, że niezaspokojona 
potrzeba miłości u dzieci rodzi negatywne skutki psychiczne, ponieważ 
nienawiść powstaje tam, gdzie brakuje miłości.

Według B. Śliwerskiego (2017) M. Łopatkowa:

stworzyła neopajdocentryczny nurt myśli we współczesnej pedagogice, 

który ma głęboko humanistyczny charakter. Jego fundamentem jest kry-

tyczny osąd rzeczywistości oświatowej, także w naszym kraju – ze względu 

na przemoc doświadczaną przez dzieci w środowiskach socjalizacyjnych 

i wychowawczych. Dla tej pedagog każdy człowiek jest tajemnicą i tak na-

prawdę nie zna do końca samego siebie.

Znaczące było także odejście M. Łopatkowej w dniu Bożego Narodzenia 
2016 roku. Tak o tym pisał B. Śliwerski (2016):

Jakże symboliczne jest odejście Marii Łopatkowej w Boże Narodzenie, a zarazem 

po zakończeniu się roku 2016 jako roku Miłosierdzia. Któż, jak nie ONA właśnie, 

stał się w środowisku świeckiej pedagogiki postacią autentycznie kochającą 

i zabiegającą o miłość dla każdego z nas, o to, byśmy byli HOMO AMANS?

Kiedy przyjrzymy się opisanym wyżej postaciom, niezaprzeczalnie doj-
dziemy do wniosku, że oni wszyscy – obok piśmiennictwa, które po sobie 
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zostawili, nawołującego do poszanowania dziecka – byli także działaczami 
społecznymi, ludźmi niejednokrotnie narażającymi się naciskom politycz-
nym w obronie praw dziecka, siłaczami idei służącej miłości. W trudnej 
współczesności wypatrujemy takich postaw u nauczycieli i pedagogów, 
którzy mogą służyć młodym nauczycielom za wzór.

Współcześni Nauczyciele walczący o godność dziecka i zawodu

Zapewne jest wielu praktyków, którzy kultywują idee J. Korczaka, M. Grze-
gorzewskiej czy M. Łopatkowej, trudno byłoby ich wszystkich wymienić, 
bowiem nie mieszczą się oni w rankingach, a raczej działają w cichości, 
w małych i większych miejscowościach, służąc swoim mikrospołeczno
ściom. Dokonując analizy treści dotyczących działalności pedagogicznej 
służącej najlepiej dzieciom, warto wspomnieć o dwóch postaciach, które 
w roku 2022 zostały uhonorowane tytułem Przyjaciela Szkoły: o Wandzie 
Traczyk-Stawskiej i o Nauczycielu Roku – Iwonie Pietrzak-Płachcie. Tytuły 
te otrzymują, w konkursie organizowanym corocznie od 2002 roku przez 
tygodnik „Głos Nauczycielski”, wybitne i zasłużone osoby. Przyznawane 
są one przez kapitułę, którą kieruje prof. dr hab. Stefan Kwiatkowski, nie 
w wyniku rankingu, a przeglądu dokonań zgłoszonych kandydatur.

Iwona Pietrzak-Płachta, młoda nauczycielka, pracująca w niezwykłej 
bibliotece szkolnej zwanej „Wypożyczalnią Skrzydeł” w Zespole Szkolno-
-Przedszkolnym w Pliszczynie w woj. lubelskim, odbierając nagrodę, wy-
powiedziała słowa, które wskazują, że jej myślenie o dziecku pozostaje 
w nurtach opisanych wyżej znamienitych postaci – obrońców dzieci. 
Powiedziała: „gdybym miała czarodziejską różdżkę, wyczarowałabym 
szczęśliwe szkoły, szkoły, w których wszystkie dzieci są wysłuchane, do-
strzeżone i akceptowane” (Pietrzak-Płachta, 2022).
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Wypowiedź Wandy Traczyk-Stawskiej – pedagożki specjalnej, nauczy-
cielki z 30-letnim stażem, uczestniczki Powstania Warszawskiego, żołnierki 
Armii Krajowej, ale obecnie przede wszystkim najżarliwszej obrończyni 
godności zawodu nauczyciela – wskazuje na kultywowanie w polskich 
tezach nurtu pedagogiki serca Marii Łopatkowej. Słowa wypowiedziane 
przez W. Traczyk-Stawską przy odbiorze tytułu obiegły wszystkie media 
informacyjne i wywołały duży aplauz, nie tylko wśród nauczycieli. Warto 
przytoczyć je raz jeszcze (Traczyk-Stawska, 2022):

Pamiętajcie, że waszym zadaniem jest nie tylko nauczanie, ale też wycho-

wanie. Uczenie tego, żeby dzieci potrafiły być tolerancyjne wobec siebie, 

żeby umiały wspólnie pracować, żeby sprawiało im to przyjemność, że idą 

do szkoły […]. To będzie możliwe tylko wtedy, kiedy szkoła stanie się dla 

dziecka atrakcyjna, będzie miejscem, gdzie dziecko jest szanowane, doce-

niane i bardzo kochane. To ostatnie jest chyba najważniejsze.
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Podstawowe emocje, takie jak radość i zaufanie, mogą być łączone w celu stworzenia 
uczucia miłości. Czułość przynależy do miłości. Czasem się przed nią powstrzymujemy, 
czasem brakuje nam odwagi albo umiejętności jej okazywania. Pewne uczucia kształtują 
nasze umiejętności emocjonalne, które określono mianem inteligencji emocjonalnej. 
To one sprawiają, że jesteśmy ludźmi, że życie każdego z nas jest wartościowe i nie-
zwykłe. Dzięki nim potrafimy panować nad własnymi zachowaniami, ale też potrafimy 
właściwie odczytywać intencje, emocje i potrzeby innych osób. W tekście autorka stara 
się odpowiedzieć na pytania: Czy zdajemy sobie sprawę z potrzeby czułości, bez której 
miłość jest niekompletna? Czy i jak możemy okazywać potrzebę czułości w kontaktach 
z bliskimi, a jak z obcymi?

Słowa klucze: potrzeby ludzkie, emocje, miłość, czułość, granice

The limits of sensitivity – the limit of closeness – an interdisciplinary approach

Basic emotions like joy and trust can be combined to create feelings of love. Tenderness 
belongs to love. Sometimes we hold back from it, sometimes we lack the courage or 
the ability to show it. Certain feelings shape our emotional skills, which have been de-
fined as emotional intelligence. They are what make us human, that each of our lives is 
valuable and extraordinary. Thanks to them, we can control our own calculations, but 
we can also properly read the intentions, emotions and needs of other people. In the 
text, the author tries to answer the following questions: Are we aware of the need for 
tenderness, without which love is incomplete? Can we show the need for tenderness 
in contacts with loved ones, and how with strangers, and how?

Key words: human needs, emotions, love, sensitivity, limits
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„Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości”
Olga Tokarczuk

O emocjach i czułości

Wielu teoretyków emocji – głównie filozofów, ale nie tylko – uważa, że 
emocje są takimi zjawiskami, które mają swoją ukrytą naturę, istotę, czyli 
coś, co sprawia, że emocja jest emocją. Nie ma jednak zgody co do tego, 
czym ona jest. Dla jednych istotę emocji stanowi najbardziej osobiste, 
subiektywne odczucie, dla innych zmiany fizjologiczno-cielesne, a dla 
jeszcze innych szybko zachodzące procesy neuronalne pod czaszką lub 
po prostu myśli (percepcje, przekonania) czasami połączone z ewaluacją 
napotykanych zjawisk w otoczeniu.

Za sprawą mowy wygłoszonej przez Olgę Tokarczuk podczas odbioru Na-
grody Nobla i późniejszego tomu esejów (Tokarczuk, 2020) 1 „czułość” stała się 
wyeksponowanym określeniem krytycznoliterackim, ale i słowem modnym, 
niemal kandydatem do słowa roku, terminem włączanym do słowników pub-
licystycznych oraz politycznych. W mnożących się komentarzach krytycznych 
można było zauważyć, że czułość współgrała z aktualnymi zainteresowaniami 
humanistyki, z odnowionym zainteresowaniem afektywnością, a także z akcen-
towanymi przez noblistkę kontekstami ekokrytycznymi (Mizerkiewicz, 2022).

Czym jest... czułość?

Czułość wywodzi swój podstawowy rodowód krytycznoliteracki z estetyki 
oświeceniowego sentymentalizmu. „Czułość serca” stała się kategorią 

1	 Konteksty ekokrytyki, ryzyko katastrofy biologii, katastrofy humanistyki.
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nazywającą pożytki wynikające z powrotu jednostki do natury i stanowiła 
dyspozycję podmiotową, w której formowaniu miała brać udział literatura. 
Czuły człowiek znajdował w sferze emocji nową miarę wszystkich rzeczy, 
przy czym były to poruszenia unikające gwałtowności, a w przeżyciach 
bohatera czułego, jak pisała Teresa Kostkiewiczowa: „dominuje tęsk-
nota, żal, melancholijna kontemplacja i swoista bierność wobec świata 
zewnętrznego” (Kostkiewiczowa, 1975, s. 280).

Etymologia słowa czułość, nie tylko z języków romańskich, ale także 
nazw niemieckich i rosyjskich, kojarzy się z takimi pojęciami, jak łagod-
ność i kruchość, które odnoszą się do stosunku wobec innej osoby, re-
lacji interpersonalnych, wyrażania uczucia, a także delikatnego sposobu 
traktowania drugiego człowieka. Pod tym względem język polski różni 
się od innych języków. Obraz czułości ukształtowany przez polskie sło-
wo „czułość” kieruje uwagę na aspekt wrażliwości i empatii w stosunku 
do drugiego człowieka, skupiając się na jego potrzebach. Jest to ważny 
aspekt, który przy pierwszej refleksji nad tym pojęciem jest niedoceniany, 
gdyż dominuje w nim znaczenie wyrażania uczucia.

Przytoczmy definicję słownikową terminu „czułość”: czuły to „odnoszący 
się do kogoś z tkliwą miłością, serdecznością”; czułość – to uważność na 
drugiego człowieka, w trudnych sytuacjach dodaje odwagi, jest życzliwa, 
wyrozumiała, wspierająca, odnosi się do bliskości zarówno na poziomie 
fizycznym, jak i emocjonalnym. Na tym pierwszym obejmuje całą gamę 
dotyków – od zwykłego uścisku aż do zbliżenia intymnego, oznacza także 
życzliwość, delikatność, troskliwość, wesołość, a nawet romantyczne gesty.

Najbardziej znane wyrazy bliskoznaczne słowa czułość to: opiekuń-
czość, kordialność, dobrotliwość, uczucie, wzruszenie, tkliwość, wrażliwość, 
pieszczotliwość, dobroć, łagodność, sentyment, koleżeńskość, słodycz, ciepło, 
serdeczność, sentymentalność, sympatia, uczuciowość, sympatia, przychylność, 
życzliwość. Czułość dodaje sił i motywacji. W słowach „miłość”, „przyjaźń”, 
„czułość” te pozytywne skojarzenia emanują ciepłem, przywołują poczucie 
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bezpieczeństwa. Z czasem jednak słowa te zużywają się i mniej znaczą. 
Słowo czułość ma 15 synonimów: sentymentalizm, namiętność, przychylność, 
przywiązanie, obsypywanie kogoś czułościami, pogłaskanie, przytulanie, 
ucałowanie, utulenie, pieszczoty. 

Inne formy wyrażania czułości to serdeczność, dobrotliwość, dobrodusz-
ność, dobroć, opiekuńczość, troskliwość, ciepło, rzewność, uczuciowość, 
ckliwość, tkliwość. Pojęcie to wchodzi także do światowego obiegu litera-
turoznawczego. Niemiecka badaczka – Georgina Nugent-Folan zapropo-
nowała, aby szukać obecności czułego narratora nie tylko we współczesnej 
literaturze, ale i w pisarstwie powstałym przed twórczością Olgi Tokarczuk 
(G. Nugent-Folan, 2022). Podstawowe emocje, takie jak radość i zaufanie, 
mogą być łączone w celu stworzenia uczucia miłości, a czułość przynależy 
do miłości. Czułość jako część składowa miłości jest jedną z podstawowych 
potrzeb rozwojowych każdego człowieka, w szczególności dziecka. Dla 
człowieka młodego i dorosłego jest siłą sprawczą ludzkiej aktywności, chęci 
działania, znajdowania sensu życia, odwagi przekraczania siebie, znajdowa-
nia i nadawania sensu życiu, zachęcania do podejmowania czynów wielkich.

Czułość jest tą najskromniejszą odmianą miłości. Bez niej miłość jest 
niekompletna. Czułość to najbardziej dojrzały, naturalny i spontaniczny 
odruch serca. Dotykam delikatnie, przytulam, wypowiadam tkliwe słowa… 
Czy na pewno tylko tym jest czułość? Miłość żywi się czułością, czułość 
pozwala wyrazić miłość i ukonkretnia ją.

Czułość między małżonkami – normalność

Miłość małżeńska jest pełnią – obejmuje ona całego człowieka, we wszyst-
kich wymiarach jego osobowości, a małżonkowie dzielą się wszystkim ze 
sobą – tym wszystkim, czym sami są, jak i tym, co posiadają, bez niespra-
wiedliwych wyjątków i egoistycznych rachub. Czułość to gesty, które rodzą 
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miłość, bo sprawiają, że zarówno kobiety jak i mężczyźni czują się bardziej 
kochani i często bardziej kochają. Kobieta przez mózg mężczyzny zostanie 
odczytana jako czuła, jeśli będzie nim zachwycona. Mężczyzna, który lubi 
być często przytulany, mógł mieć bardzo dobre relacje z rodzicami, którzy 
wykształcili w nim bezpieczny styl przywiązania. Taki człowiek nie boi się, 
że czułość odbierze mu jego niezależność czy w jakiś sposób go ośmieszy.

Czułością nie da się obdarować kogoś, kto nie jest na nią gotowy albo 
od danej osoby jej nie potrzebuje. Czułość między rodzicami jest dla 
dziecka szkołą relacji partnerskiej. Jeśli dziecko widzi, jak rodzice całują 
się na przywitanie czy na pożegnanie, jak przytulają się do siebie, jak 
głaszczą się i mówią do siebie pieszczotliwie, to uczy się, jak traktować 
bliskie osoby i okazywać im uczucie. Czułość powinna być wzajemna, 
„wciskanie”, narzucanie komuś swojej czułości na siłę, bez jego zgody, 
jest pewnym nadużyciem.

Zazwyczaj szukamy takiego partnera, który będzie w stanie zaspokoić 
to, czego najbardziej nam brakuje. Bywa jednak, że pokazujemy siebie 
takimi, jakimi pragniemy być, a jak już się zbliżymy do siebie, okazuje się, 
że tak naprawdę nie mamy tych cech, możliwości, umiejętności, które 
demonstrowaliśmy na początku. Jeśli w tym krytycznym dla związku mo-
mencie skomunikujemy się z partnerem i powiemy sobie otwarcie, czego 
pragniemy, na czym nam najbardziej zależy, mamy szansę wypracować 
relację zadowalającą obie strony. Im gorsza komunikacja, tym częściej 
zastępujemy czułość czymś innym, a wtedy łatwo o nieporozumienia, 
poczucie niezrozumienia, w efekcie deficyty i żal. Często robimy wiele 
rzeczy „zamiast”. Wszystko jest w porządku, dopóki potrafimy też powie-
dzieć sobie: „kocham cię, więc chcę ci sprawiać przyjemność”. Bo jeżeli się 
nie komunikujemy, nasze zachowanie może zostać opacznie zrozumiane.

Fizjologia kobiet i mężczyzn różni się (zależy od rozwoju emocjonal-
nego – niedojrzałości emocjonalnej), więc nie przeżywamy wszystkiego 
tak samo, ale to nie znaczy, że mężczyzna ze swej natury pozbawiony jest 
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umiejętności odczuwania miękkich emocji. Natomiast, jeśli od najwcześ-
niejszych lat słyszy: „nie płacz i nie pokazuj słabości”, to nic dziwnego, 
że potem może mieć problem z okazaniem wrażliwości i czułości. Panuje 
większe przyzwolenie społeczne na to, żeby kobiety odczuwały i wyra-
żały bezradność, niemoc i smutek. Dlatego w takich chwilach otrzymują 
zazwyczaj pocieszenie i wsparcie od bliskich. Mężczyzna co najwyżej 
usłyszy: „weź się w garść”, chociaż coraz częściej zauważamy zachodzące 
zmiany w zachowaniu mężczyzn.

Problemy z okazywaniem czułości są dość powszechne, wiele kobiet 
mających potrzebę przytulania skarży się na brak czułości ze strony part-
nera. A co się dzieje, kiedy spotkają się dwie osoby dotknięte deficytem 
czułości?

Czułość macierzyńska

Psychologia określa czułość jako podstawową potrzebę, wywodzącą się 
z relacji matki i dziecka. Opieka nad nowo narodzonym potomstwem 
wymaga bliskości fizycznej i czułość wywodzi się właśnie z niej. Cała 
sfera pielęgnacji, dotykania małego dziecka, karmienia go, przewijania, 
kąpania, pieszczot ma charakter czuły i buduje więź. Pojęcie czułości 
ma swoją historię i zapisało się piękną kartą w życiorysach matek i ludzi 
wrażliwych, niestety uległo dewaluacji. Pierwotnie czułość była wpisana 
w tradycję, w macierzyństwo („Nad moją kolebką matka się schylała” – 
to słowa z piosenki Płynie Wisła, płynie… 2), obecna była w twórczości, 
w literaturze, w malarstwie, muzyce i sztuce.

2	 Pieśń ta jest anonimową odmianą słowną i melodyczną napisanego przez E. Wa-
silewskiego w 1840 r. krakowiaka. Autor muzyki: Kazimierz Hoffman,‎ autor słów: 
Edmund Wasilewski. Pochodzenie: Pieśni narodowe. Wydawca: Leon Idzikowski, 
1916.
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W psychologii mówi się o czułości wtedy, kiedy opisuje się więź, bo 
jest ona immanentną częścią miłości. O jakiej miłości i o jakiej czułości 
mówimy – czułości do kogo, jak okazywanej? Dorośli czułość i empatię 
rezerwują na specjalne okazje wyrażania uczuć. Łączą je z podniosłymi 
okolicznościami i dodatkami, jak odświętny strój, kwiaty, goście albo 
intymnymi, które wymagają odseparowania od świata zewnętrznego. 
Dzieci dla prawidłowego rozwoju fizycznego i emocjonalnego potrze-
bują czułości w znacznie większym stopniu. Dlatego należy ją okazywać 
w zwykłych, codziennych sytuacjach, nie czekając na specjalne okazje.

Czułość rodzicielska

Czułość to jeden z fundamentów rodzicielstwa. Więź pomiędzy rodzicami 
a dzieckiem tworzy się niejako naturalnie, prowokowana bezradnością 
niemowlęcia, które wymaga opieki i pielęgnacji. Wszystkie te zabiegi – 
dotykanie, karmienie, kołysanie – dają zaczątek czułej relacji. Czułość 
to przejaw miłości i serdeczności, wyraża się pieszczotą i tkliwością. To 
również wrażliwość, zdolność szybkiego reagowania, delikatność, która 
jest miarą wysokiej jakości. Czułość rozumianą jako „głębokie przejęcie się 
drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpornością 
na cierpienie i działanie czasu” (Tokarczuk, 2020, s. 288) można uznać za 
podstawę rodzicielstwa. I mowa tu nie tylko o relacji rodzica z dzieckiem, 
ale także o postawie delikatności i życzliwości dla siebie, partnera/ part-
nerki i innych rodziców. Postawa ta za punkt wyjścia obiera założenie, że 
to, co służy mnie i mojej rodzinie, nie musi służyć innym.

Czułość wobec dziecka można okazywać w wielu różnych czynnoś-
ciach pielęgnacyjnych. Miłe słówka i delikatny dotyk, tkliwe przemawianie 
i empatyczny uśmiech to podstawy dbania o dziecko. Nawet tak proste 
czynności jak przebieranie, kąpiel i karmienie, mogą być okazją do 
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okazywania czułości. Wykonywane wielokrotnie w ciągu każdego dnia 
dają w sumie dużą ilość troski i bliskości.

W odniesieniu do niemowląt znaczenie czułości sprawdza się w ilo-
ści i jakości czułości, jaką dziecko otrzyma w niemowlęctwie, w ramach 
troski rodzicielskiej, bo to warunkuje jego wrażliwość emocjonalną 
w życiu dorosłym. Czuły dotyk, troskliwa pielęgnacja, wrażliwa zaba-
wa ze strony rodziców to podstawy rozwoju przywiązania we wcze
snym dzieciństwie, połączone z recytowaniem lub śpiewem stymulują 
słuch i uwrażliwiają na ludzki głos. Wykonywane w pozycji „twarzą 
w twarz” i przy czułym patrzeniu w oczy wzmacniają przywiązanie. 
Zabawy z dzieckiem bez użycia zabawek, angażujące jednocześnie 
wzrok, słuch i dotyk dziecka, wspaniale przekazują czułość rodzica 
i są skuteczne w przywracaniu poczucia bezpieczeństwa i komfortu.

Szczególnym rodzajem czułości jest wzajemne odzwierciedlanie nastro-
ju. Jakość tej bliskiej więzi jest wzorem relacji z innymi osobami w później-
szym życiu. Szczególne znaczenie ma proporcja pomiędzy czułością i lękiem 
w relacji z dzieckiem na wczesnym etapie jego rozwoju. Czułość w rodzi-
cielstwie jest świadomym wyborem, którego dokonujemy każdego dnia.

Rodzicielską czułość wobec dziecka można okazywać na wiele spo-
sobów:

	y bliskość fizyczna, niezbędna dla prawidłowego rozwoju małego 
człowieka: „to dzięki czułości opiekunów kora oczodołowa w mózgu 
dziecka może się prawidłowo rozwijać, umożliwiając mu w przyszłości 
tworzenie trwałych i satysfakcjonujących relacji z innymi. To trosk-
liwy, ciepły dotyk od pierwszych chwil narodzin wzmacnia sygnał 
nerwu błędnego, wpływając pozytywnie na przyszłe umiejętności 
wyciszania się, regulacji emocji i radzenia sobie ze stresem” (Zychma, 
2016, s. 63; Arden, 2017);

	y bliskość emocjonalna, rozumiana jako dostrzeganie, uznawanie i na-
zywanie emocji dziecka oraz wspieranie go w ich doświadczaniu, 
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gdyż „wspólne przeżywanie trudnych i szczęśliwych chwil jest głę-
boką potrzebą każdego człowieka” (Stein, 2019, s. 174);

	y świadomość, że dziecko jest podmiotem, „zobaczenie w dziecku 
odrębnej jednostki, drugiego człowieka, kogoś, kto ma swoje gra-
nice, marzenia, plany, upodobania, to jądro czułego rodzicielstwa” 
(Zychma, 2020).

Wielu rodziców nie zaspakaja potrzeb, stąd coraz większe zapotrzebo-
wanie na psychologów, terapeutów, coachów (więcej dzieci do adopcji, 
rodzin zastępczych, itp. – na skutek braku czułości najbliższych, matki). Jest 
to wyrazem niedojrzałości, prymitywizmu emocjonalnego, który w kon-
sekwencji prowadzi do wykształcenia „lepkości emocjonalnej” u dziecka.

Czułość dziadków

Czułość możemy zaobserwować w niektórych zachowaniach indywidual-
nych (babcia, piastunka, niania) lub zbiorowych. Czułość (tkliwość) może 
pozbawić krytycznego osądu rzeczywistości. Dziadkowie poszerzają krąg 
bliskich osób i ich udział w rozwoju uczuciowym wnuków może być bardzo 
duży. Wspólnie spędzony czas i wrażliwość na potrzeby wnuków owocują 
nawiązaniem więzi uczuciowej, która pomimo dużej różnicy wiekowej 
może być niezwykle silna i trwała. Miłość babć i dziadków do wnuków 
jest nieco inna niż miłość rodzicielska. Jest ona zabarwiona szczególną 
łagodnością, cierpliwością, jest też bardziej świadoma i nieobciążona ro-
dzicielską odpowiedzialnością (Tyszkowa, 1992, s. 9–18). Młody człowiek, 
doświadczając miłości, także ze strony dziadków, uczy się przyjmować 
miłość, ale i nią obdarzać. Zdarza się wprawdzie, że starość wiąże się ze 
zubożeniem życia emocjonalnego i koncentracją na własnej osobie, jednak 
znacznie częściej obserwuje się przejawy czułości, przywiązania, serdecz-
nej troski, a nawet poświęceń, do których zdolni są ludzie z najstarszego 
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pokolenia w odniesieniu do dzieci (Tyszkowa, 1990, s. 301–316). Wzajemne 
relacje pomiędzy dziadkami i wnukami nie są jednak statyczne, ale ulegają 
zmianom w miarę dorastania dziecka.

Deficyt czułości w dzieciństwie, dysfunkcja emocjonalna,  
zaburzenia więzi

Bez czułości nie ma zdrowej, ciepłej więzi. Bywa, że rodzice nie potrafią 
jej dać, co może wynikać z ich własnych deficytów albo lęku związanego 
z budowaniem relacji. Powstrzymują się przed okazywaniem czułości, 
tym samym nie dając ani dzieciom, ani sobie możliwości nasycenia się 
nią. Zdarza się też, że brak czułości jest karą za popełnione przewinienia. 
Chłód emocjonalny, obojętność, niezauważenie to jedna z trudniejszych 
do zniesienia kar.

Brak czułości ze strony jednego z partnerów zwykle ma swe przyczyny 
w dzieciństwie. Psychoanalitycy twierdzą, że źródłem tego jest nieprawid-
łowa relacja z matką, która nie dawała dziecku wystarczająco dużo uwagi 
i poświęcenia. Miłość matczyna jest podstawą do prawidłowego rozwoju, 
również na płaszczyźnie emocjonalnej. Niektórzy wręcz unikają czułości (au-
tystycy), są nią zażenowani, nie lubią dotykania, bliskości i to zarówno wtedy, 
gdy ktoś ich nią obdarza, jak i wtedy, gdy inni oczekują od nich czułych ge-
stów. Tak jest w przypadku dzieci ze spektrum autyzmu. Dziecko takie jest np. 
nadwrażliwe na bodźce słuchowe, dotykowe czy wzrokowe, dużo trudniej 
mu poczuć się bezpiecznie i dobrze. Dzieje się tak dlatego, że wiele bodźców 
z otoczenia, dla nas neutralnych, dziecko może odbierać jako zagrażające.

Ważnym momentem jest uświadomienie sobie własnej niemocy w tym 
względzie (okazywania uczuć), bo można być kompletnie nieczułym, 
ale nie zdawać sobie z tego sprawy. Pierwszym krokiem do zmiany za-
chowania jest wiedza na swój temat, poznanie siebie. Wtedy możemy 
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się czegoś nowego uczyć, kiedy wiemy, czego nie umiemy i jakie to ma 
dla nas i naszych bliskich znaczenie. Osoby, które nie potrafią przyjąć 
czułości od innych ani poprosić o nią, zazwyczaj nie są też czułe wobec 
samych siebie.

Pewne uczucia kształtują nasze umiejętności emocjonalne, które okre-
ślono mianem inteligencji emocjonalnej. To one sprawiają, że jesteśmy 
ludźmi, że życie każdego z nas jest wartościowe i niezwykłe. Dzięki nim 
potrafimy panować nad własnymi zachowaniami, ale też potrafimy właści-
wie odczytywać intencje i emocje innych osób. Władysław Witwicki (1933; 
Nowicki, 1982, s. 71–75) wywiódł sześć możliwych stanów uczuciowych 
w stosunkach międzyludzkich:
1.	 uczucia wobec silniejszych życzliwych (uczucia czci i wdzięczności),
2.	 uczucia wobec życzliwych równych (przyjaźń),
3.	 uczucia wobec życzliwych słabszych (uczucia opiekuńcze, litość),
4.	 uczucia wobec silniejszych wrogów (nienawiść, zawiść),
5.	 uczucia wobec nieprzyjaciół równych (impas, bezradność),
6.	 uczucia wobec wrogów słabszych (lekceważenie, wstręt, pogarda, 

ironia).
Ponadto W. Witwicki uważał, że uczucia są rodzajem wrażeń zmysło-

wych. Wyróżniamy sześć podstawowych emocji: radość, smutek, wstręt, 
strach, zaskoczenie i złość, a w rozszerzonej wersji jeszcze: dumę, wstyd, 
zażenowanie i podniecenie. Z punktu widzenia psychologii człowieka nie 
ma złych i dobrych emocji. Wszystkie pełnią ważne funkcje i są nam do 
czegoś potrzebne. Aczkolwiek to prawda, że przeżywanie jednych (np. 
radości, miłości) jest przyjemniejsze niż innych (np. gniewu czy irytacji).

Uczucie miłości ma charakter uniwersalny – najważniejszy jest fakt, 
że ją czujemy. Czułość to odczuwanie stanu przyjemności, który odbie-
ramy wszystkimi zmysłami. Wywołanie uśmiechu na czyjejś twarzy jest 
bezcennym doświadczeniem. Trafne decyzje podejmujemy szybciej niż 
jesteśmy w stanie podać ich powody. Przed błędnymi decyzjami ostrzega 
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nas bowiem pobudzenie emocjonalne. Tak przynajmniej uważa słynny 
neuropsycholog António Damásio 3. Hipoteza A. Damásio dotyczy powsta-
wania emocji pierwotnych i wtórnych oraz uczuć (synchronizacja aktyw-
ności umysłu i ciała) (Damásio, 2013, s. 165–178). Badania Hanny i Antonia 
Damásio 4 pokazują, że emocje i rozum nie są czymś przeciwstawnym, 
nasze umysły kształtowane są przez ciała, a świadomość zależy od aktyw-
ności wielu obszarów mózgu. Neurolog António Damásio twierdzi, że to 
emocje, a nie chłodna kalkulacja, pozwalają nam efektywnie podejmować 
życiowe decyzje. U podłoża tego, co na pierwszy rzut oka wygląda na 
działanie rozumu, leżą więc emocje, a dokładniej tzw. markery somatyczne.

 

Rysunek 1. Emocje pierwotne. Kolor fioletowy – ciało migdałowate, niebieski – podwzgórze. Źródło: Na 
podstawie Damásio, 2013. Autor: Joanna Kośmider, Wikipedia Commons.

3	 António Damásio jest portugalskim neurobiologiem, znanym czytelnikom na całym 
świecie za sprawą swoich książek traktujących o problematyce jaźni, takich jak: Błąd 
Kartezjusza, Tajemnice świadomości czy W poszukiwaniu Spinozy.

4	 Antonio Damásio i jego żona Hanna są znani z przełomowych badań nad emocjami.
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Potrzeba bliskości

Dotyk ukochanej osoby jest uczuciem, które nie tylko świadczy o zażyłej 
relacji, ale uruchamia w naszym organizmie wiele mechanizmów spra-
wiających, że czujemy się lepiej i jesteśmy zdrowi. Przytulanie reguluje 
krążenie krwi i rytm pracy serca, daje nam poczucie bezpieczeństwa, 
poprawia samopoczucie i… wydłuża życie. W związkach przytulanie 
jest na wagę złota. Jednak nie każdy jest tak samo predysponowany 
do okazywania czułości drugiej osobie. Potrzeba czułości rozumianej 
jako bliskość fizyczna jest bardzo silna u naczelnych, a kiedy nie jest 
zaspokojona, w późniejszym czasie dochodzi do dysfunkcji w zakresie 
funkcjonowania w relacji i w grupie.

Nie należy zapominać, że przytulanie powoduje uczucie tzw. błogo-
stanu, gdyż to właśnie wtedy wydziela się serotonina – hormon szczęścia, 
a także oksytocyna – hormon przywiązania, który ma moc więziotwórczą 
oraz dopamina. Ponadto dotyk działa uzdrawiająco. Na poziomie fizjolo-
gicznym wzmacnia cały układ immunologiczny, gdyż pozwala on również 
zmniejszyć poziom kortyzolu (hormon stresu), dzięki czemu uznaje się, że 
ma „właściwości” uspokajające i odprężające. Ponadto dotyk jako jeden 
z naszych pięciu zmysłów ma również bezpośredni wpływ na jakość życia 
seksualnego partnerów. Budowanie poczucia bezpieczeństwa i zaufania 
poprzez bliskość może przynieść ogromną satysfakcję i spełnienie w in-
tymnych relacjach. Słowne zapewnianie partnerów o swoim uczuciu 
bez okazywania im czułości, jest tak naprawdę przekazywaniem dwóch 
sprzecznych informacji.

Starajmy się osiągnąć harmonię sami ze sobą, a jednocześnie bądźmy 
otwarci na kontakt z innymi ludźmi. Pielęgnujmy to, co już mamy – relacje 
z przyjaciółmi, rodziną, znajomymi. Nie dajmy się też zwieść współczes-
nej propagandzie, jakoby człowiek sam sobie wystarczał do tego, by 
w pełni istnieć i być szczęśliwym. Bliskość w związku to stan intymności 
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pełen pozytywnych uczuć, takich jak: tkliwość, wyrozumiałość, oddanie, 
lojalność, czułość czy wzajemny szacunek. Ludzie potrzebują bliskości jak 
tlenu, bo nie są stworzeni do życia w pojedynkę.

Czułość każdy postrzega trochę inaczej, jednak jej rdzeniem z pewnoś-
cią jest bliskość. Można ją okazać też ciepłym, czułym słowem, brzmieniem 
głosu. Rodzina wypracowuje sobie swoje wzorce czułości. W prawdziwej 
czułości potrzebna jest taka wrażliwość na drugiego człowieka, żeby 
umieć trafić w jego potrzeby, a to wymaga uważności. Czasem potrzeb-
ne są słowa, a czasem gest. Czułość jest typowa tylko dla bliskich relacji, 
ale można być czułym również wobec obcych ludzi, z zachowaniem 
właściwych proporcji. Instynktownie okazujemy czułość wobec małego, 
często bezbronnego dziecka, bez względu na to, czy ono jest nasze, 
czy nie, zwłaszcza kiedy potrzebuje pomocy. Niektórych rozczula widok 
wszystkich, którzy są bezradni i potrzebują troski. Dlatego pochylamy się 
opiekuńczo nad starszymi osobami, głodnymi, chorymi, dziećmi, ale też 
nad małymi czy potrzebującymi opieki zwierzętami. Na naszą wrażliwość 
wobec innych i świata wpływa to, co otrzymaliśmy w dzieciństwie.

Jeśli nie doznaliśmy wtedy czułości, troskliwej opieki i ciepła, nie 
mamy potem odpowiednich zasobów – tych dóbr, żeby obdarować nimi 
inne osoby. Trzeba najpierw samemu się nasycić, żeby później dzielić się  
z innymi.

Czułość w stosunku do siebie samego

Czułość wobec siebie, dbanie o siebie to nie tylko używanie kosmety-
ków, picie wody, jedzenie, sen, ale też przytulanie się do bliskich, czyli 
pielęgnacja od środka i od zewnątrz, z umiarem, szacunkiem do tego, kim 
jesteśmy, ile mamy lat, jakie mamy ograniczenia zdrowotne, co lubimy, 
a czego nie. Przede wszystkim należy rozpoznawać własne potrzeby. 
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Zauważać swoje uczucia i pragnienia. Iść za swoimi potrzebami, oczywiście 
z uwzględnieniem potrzeb innych. Zachowywać się wobec siebie tak, jak 
by się chciało, żeby inni nas traktowali. Pozwolić sobie na różne emocje, 
również te trudne – jak złość, lęk, niechęć. Często mamy problem z od-
czuwaniem złości, a przecież wszystkie emocje są nam dane w taki sam 
sposób, nie wybieramy ich sobie. Nie mamy wpływu na to, co czujemy, 
jedynie na to, jak wyrażamy nasze uczucia. Umiejętność zaakceptowania 
samego siebie, zaopiekowania się tym, co w nas słabe, bezbronne – jest 
właśnie wyrazem czułości.

Ważne jest używanie słów motywujących, bo podświadomość w nie 
uwierzy. Powinniśmy zmienić swoje komunikaty: z „muszę” na „chcę”, 
zamiast mówić „nie” – warto powiedzieć: „spróbuję”, zamiast „powin-
nam” – „wybieram” (zrzucam z siebie ciężar presji i cudzych oczekiwań), 
„daję sobie radę”. Ważne jest także unikanie samokrytyki – zwrócenie 
uwagi, w jaki sposób mówimy do siebie. Każde słowo bowiem niesie 
ładunek energetyczny, może nas ukoić albo pozostawić po sobie bo-
lesne rany. Mów do siebie delikatnie i uprzejmie – to czułość wobec  
siebie.

Shopie Mort, znana w Internecie jako dr Soph, tłumaczy, skąd biorą 
się największe problemy współczesnych ludzi: strach przed oceną, odrzu-
ceniem, wikłanie się w toksyczne relacje, sabotowanie własnych działań 
i dokonań. Wskazuje na to, co nas hamuje i nie pozwala rozwinąć skrzydeł, 
pomaga rozpoznać szkodliwe schematy zachowań i negatywne nawyki, 
które nie dają nam ruszyć do przodu, oraz radzi, co można zrobić, aby 
pomnażać nasz potencjał i w pełni cieszyć się życiem. Prezentuje zestaw 
narzędzi obejmujących sprawdzone techniki terapeutyczne, jak chociaż-
by: ćwiczenia uważności, okazywanie współczucia samym sobie, walkę 
z wewnętrznym krytykiem oraz metody oddychania i relaksacji, które 
pozwolą żyć pełnią życia. Jesteśmy czymś więcej niż tylko sumą swoich 
doświadczeń.
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Granice czułości – granice bliskości

Czy zdajemy sobie sprawę z potrzeby czułości? Czy i jak możemy oka-
zywać tę potrzebę w kontaktach z bliskimi, a jak z obcymi? Gdzie prze-
biega granica czułości – bliskości? Czy umiemy postawić granice? Po co 
je w ogóle wyznaczać?

Dorosły człowiek zna swoje możliwości, potrafi ocenić i nazwać sytu-
ację, w której czuje się niezręczne, niekomfortowo, dziecko nie zawsze 
przewiduje niebezpieczeństwo nadmiernej czułości. Można by powiedzieć, 
że czułość i związany z nią dotyk są barometrem uczuć. Dotyk daje to 
wszystko, co w życiu najważniejsze – poczucie bezpieczeństwa i błogości 
wynikające z bliskości z drugą osobą, a do tego działa uzdrawiająco. Na 
poziomie fizjologicznym wzmacnia cały układ immunologiczny, a poza 
tym jest metodą na budowanie intymności. Dotyk tak naprawdę jest 
pierwszym zmysłem, dzięki któremu poznajemy świat. Zanim jeszcze po 
raz pierwszy otworzymy oczy, zbieramy doświadczenia za pośrednictwem 
receptorów na skórze. To właśnie dotyk nas kształtuje.

Wyznaczenie granic ma na celu zachowanie szacunku i miłości do siebie 
i drugiej osoby, zapobieganie manipulacji, wykorzystywaniu i przemocy 
psychicznej, nadużywania bliskości. Dotykanie wskazuje na stopień spo-
ufalenia w związku z drugą osobą. Nie każdy i nie od każdego potrzebuje 
i oczekuje czułości, czasem uważa się ją za nachalność. Bo niechciana, 
nieoczekiwana czułość paraliżuje obdarowanego.

Introwertycy – ekstrawertycy. Brak czułości ze strony partnera.  
Skąd bierze się ten problem?

Czułość często bywa mylona ze słabością, a dobroć z głupotą. A przecież 
każdy z nas, nawet najsilniejszy, ma takie momenty w życiu, kiedy potrze-
buje słowa wsparcia, zrozumienia i okazania życzliwości. Zdarza się też 
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tak, że obawiamy się okazać czułość naszym bliskim, bo nie wiemy, jak 
zostanie odebrana albo jakie w nas wzbudzi uczucia. Tak bywa często 
z czułością pomiędzy rodzicem a dorastającym dzieckiem przeciwnej płci. 
Rodzice boją się, że ich czułość może być odebrana jako sygnał erotyczny, 
zarówno przez dziecko, jak i przez nich samych.

Pułapki czułości – poufałość, czułostkowość

Relacja między miłością/czułością, a rozumem w dokonywaniu wyborów 
jest jednym z centralnych zagadnień w rozważaniach nad takimi kate-
goriami jak poszanowanie ludzkiej godności i praw dziecka/ człowieka.

Czułość czy czułostkowość

Czułość – w przeciwieństwie do czułostkowości – nie jest egoistyczna. 
W czułości chodzi o wymianę, o spojrzenie na kogoś jego oczami, a w czu-
łostkowości jedynie o ekspresję nadmiaru własnych emocji. A tymczasem 
podstawą czułości jest wrażliwość na drugą osobę – na to, czego ona 
chce i w jaki sposób życzy sobie otrzymywać bliskość.

Zakończenie

Choć swoje rozważania skoncentrowałam na procesach zagrożeń, to 
moją intencją nie było moralizowanie. Znajdujemy się w kryzysie pojęć 
i znaczeń. Dziś trzeba nam zachowania równowagi. Równowagi pomiędzy 
czułością a pobłażliwością, tkliwością a jej eksponowaniem jako zasobu. 
Jasne więc, że powinniśmy okazywać czułość jako składnik miłości (także 
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miłości bliźniego), która jest kwestią najważniejszą – łączy się z poczu-
ciem bezpieczeństwa i odpowiedzialności. Zdarza się, że „czułość” bywa 
traktowana jako środek, dzięki któremu można zostać zauważonym. 
Czułość to pojęcie, które utraciło swoją ścisłość, nabrało wielu fałszywych 
barw i odcieni. Mądra czułość to bycie dobrym dla drugiego człowieka, 
szczególnie dla dziecka. Postawa czułości wymaga bowiem zgody, ak-
ceptacji ze strony odbiorcy, wymaga zaufania, znoszącego podejrzenie 
o nieszczerość i złe intencje.
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W swoim artykule poruszam wybrane zagadnienia z obszaru wizualnej i językowej 
narracji choroby oraz ich wpływu na współczesne relacje społeczno-kulturowe, przy-
glądając się im z perspektywy artystycznej i postmodernistycznej. Biorąc za przykład 
twórczość polskich artystek, sytuujących swoją chorobę w centrum własnej sztuki, 
poetki Haliny Poświatowskiej i rzeźbiarki Aliny Szapocznikow, oraz prezentując aspekty 
mojej własnej praktyki artystycznej, nawiązującej do doświadczeń życia z chorobą 
przewlekłą, nakreślam znaczenie czułej narracji pierwszoosobowej jako społecznie 
zaangażowanej strategii artystycznej. Jaką funkcję spełnia czuła narracja w procesie 
przeformułowywania dyskursu na temat choroby? Jakie jest znaczenie bezbronno-
ści, empatii i troski w budowaniu więzi społecznych oraz kształtowaniu tożsamości 
i świadomości grupowej na temat chorowania? Jaką rolę odgrywają w tym procesie 
sztuka i akademia? Ramę metodologiczną mojego artykułu stanowi koncepcja czu-
łego narratora oraz pojęcie ognozji ukute przez Olgę Tokarczuk, etyka afirmatywna 
Rosi Braidotti, wybrane aspekty teorii narracji choroby oraz moja autorska koncepcja 
bodygraphy – narracji poprzez doświadczenia ciała.

Słowa kluczowe: bodygraphy, illness narratives, afekt, ciałopisanie, choroba

A tender illness narrative and/or the art of resistance

Illness is a story that migrates from patients to doctors, is passed among patients, 
repeated by their relatives, stored in medical archives, translated into languages that 
patients understand and are foreign to them, interpreted, analyzed and constructed, 
taking many forms of narrative including academic discourse. However, one outcome 
of the standards of visibility developed by the mass media is that the ill body has been 
removed from sight in visual culture, and the language of illness narratives is infanti-
lized, redirected into therapeutic, religious, romantic, biomedical and political areas. As 
a result, the categories of health, illness, norm and ab-norm, trauma, pain and anxiety, 
as well as causality, become conditioned by power - religious, medical, economic, polit-
ical - and its violence against the body. In this context, (auto)biographical storytelling, 
illness narratives, as a tool for creating and acquiring knowledge about the broader 
experience of being ill, is of significant importance for contemporary medical and 
cultural research. In my paper, I address selected questions from the illness narratives 
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and their influence on contemporary socio-cultural relations, looking at them from the 
artistic and postmodernist perspectives. Taking as my exemplifier the creative work 
of two Polish artists, who situated their illness at the centre of their own art, the poet 
Halina Poświatowska and the sculptress Alina Szapocznikow, and presenting facets of 
my own artistic practice, which alludes to the experiences of life lived with a chronic 
disease, I will outline the significance of first-person narrative as a socially engaged 
artistic strategy. What is the function of a tender narrative in the process of reformu-
lating the discourse on illness? What is the importance of vulnerability, empathy and 
care in building social ties and shaping group identity and awareness about illness? 
What role do art and the academy play in this process? The methodological framework 
for my article is the concept of the tender narrator and the notion of ognosia coined 
by Olga Tokarczuk as well as Rosi Braidotti’s affirmative ethics, selected aspects of 
illness narrative theory and my own concept of bodygraphy - narration through the 
experiences of the body.

Keywords: illness, bodygraphy, affective artistic practice, affirmative ethics, tenderness

„Wierzę, że nasze życie jest nie tylko sumą zdarzeń, lecz skom-
plikowanym splotem sensów, które tym zdarzeniom przypisuje-
my. Owe sensy tworzą cudowną tkaninę opowieści, pojęć, idei, 
i można ją uznać za jeden z żywiołów – jak powietrze, ziemia, 
ogień i woda – które fizycznie determinują nasze istnienie i nas 
kształtują. Opowieść jest więc piątym żywiołem, który każe nam 
widzieć świat w taki a nie inny sposób, rozumieć jego nieskoń-
czone zróżnicowanie i skomplikowanie, a także porządkować  
i przekazywać je […]”.

Olga Tokarczuk, Czuły narrator, 
Wydawnictwo Literackie, 2020, s. 23–24.

Choroba to opowieść, która migruje od pacjentów do lekarzy, jest prze-
kazywana wśród chorych, powtarzana przez ich bliskich, przechowywana 
w archiwach medycznych, przekładana na zrozumiałe i obce dla pacjen-
tów języki, interpretowana, analizowana i konstruowana, przybierająca 
wiele form narracji – włącznie z dyskursem akademickim. Jednak, na 
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skutek wypracowanych przez mass media norm widzialności, chore 
ciała zostają usuwane z pola widzenia kultury wizualnej, a język narracji 
choroby infantylizowany, przekierowywany na obszary terapeutyczne, 
religijne, romantyczne, biomedyczne i polityczne. W konsekwencji ka-
tegorie zdrowia, choroby, normy i ab-normy, traumy, bólu i lęku, a także 
sprawczości zostają uzależnione od władzy – religijnej, medycznej, eko-
nomicznej, politycznej – i jej przemocy wobec ciała. W tym kontekście 
istotne znaczenie dla współczesnych badań medycznych i kulturowych 
ma opowieść (auto)biograficzna, illness narratives, jako narzędzie two-
rzenia i zdobywania wiedzy o szeroko rozumianym doświadczeniu  
chorowania.

W tym artykule, odwołując się do koncepcji czułego narratora oraz og-
nozji Olgi Tokarczuk a także etyki afirmatywnej Rosi Braidotti, przyjrzę się 
wybranym formom narracji choroby w dziele Haliny Poświatowskiej i Aliny 
Szapocznikow, artystek sytuujących chorobę w centrum aktu twórczego. 
Omówię też dwa moje performances – Scope (2018) i Aporia&Epiphany 
(2019) – zarysowując moją autorską koncepcję bodygraphy – narracji 
poprzez doświadczenie ciała. Będę poszukiwała odpowiedzi na pytania 
o funkcję, jaką spełnia czuła narracja w procesie przeformułowywania 
dyskursu na temat choroby. Jakie jest znaczenie empatii i troski w budo-
waniu więzi społecznych oraz kształtowaniu tożsamości i świadomości 
grupowej na temat chorowania? Jaką rolę odgrywają w tym procesie 
sztuka i akademia?

Narracja choroby

Illness narratives – narracje choroby to przeważnie pierwszoosobowe, au-
tobiograficzne opowieści tworzone przez osoby doświadczające chorób 
chronicznych lub trzecioosobowe, biograficzne refleksje ich najbliższych. 
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Przyjmują one formy relacji, opisów i przekazów dotyczących codziennych 
sposobów funkcjonowania z chorobą i jej wpływu na różne aspekty życia 
osoby chorej i jej otoczenia. Są lustrami, w których osoby żyjące z choro-
bą oraz ich bliscy przyglądają się swojemu doświadczeniu, wymieniają 
je z innymi, mają wgląd w jego przebieg, analizują zachodzące zmiany 
i własne reakcje.

Termin illness narrative pojawił się po raz pierwszy w kontekście me-
dycznym w książce Arthura Kleinmana The Illness Narratives: Suffering, 
Healing, and the Human Condition (1988). Ten amerykański psychiatra 
i antropolog społeczny rozumiał go jako narzędzie użyteczne klinicznie do 
rozpoznawania „różnicy między doświadczaniem choroby przez pacjenta 
a uważnością lekarza” 1 (Kleinman, 1988, s. 12), oraz pomocne w uczeniu 
się przez pracowników medycznych interpretowania perspektywy pa-
cjentów i ich rodzin na temat choroby (Kleinman, 1988, s. 13). Badacz 
uznawał bowiem, że „choroba ma znaczenie, a zrozumienie tego jak 
owo znaczenie jest uzyskiwane to zrozumienie czegoś fundamentalnego 
zarówno o chorobie, jak i o opiece, a być może także o życiu w ogóle. Co 
więcej, interpretacja choroby jest czymś, co pacjenci, rodziny i praktycy 
muszą podjąć wspólnie” (Kleinman, 1988, s. 14).

Pojęcie zaproponowane przez Kleinmana posłużyło Ricie Charon, 
amerykańskiej klinicystce i literaturoznawczyni, do rozwinięcia koncepcji 
medycyny narracyjnej (Charon, 2001, s. 1898–1902). Od lat 90. XX wieku 
dyscyplina ta, będąca kluczowym przedmiotem Programu Medycyny 
Narracyjnej zainicjowanego przez Charon na Uniwersytecie Columbia, 
jest formą klinicznej praktyki oraz treningu studenckiego i lekarskiego. 
Kładzie ona nacisk na narrację pacjentów/ pacjentek oraz personelu 

1	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty tekstów anglojęzycznych przywołane 
w niniejszym artykule przełożyła Małgorzata Dawidek.
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medycznego jako potencjalne narzędzie kliniczne pozwalające sektorowi 
medycznemu rozwinąć aparat opieki (Charon, 2006).

Podejście do narracji choroby jako formy wywiadu i raportu medyczne-
go zostało przełamane przez amerykańskiego socjologa Arthura Franka, 
który w swojej książce The Wounded Storyteller (Frank, 1995) połączył 
własne, intymne doświadczenie choroby serca i przebytego nowotworu 
płuc z dysertacją akademicką i dyskretnym pisarstwem. Termin wounded 
storyteller – „zraniony opowiadacz”, którego użył Frank do określenia 
narratora opowieści wskazuje zarówno na dotkliwość przeżyć autora, jak 
i charakter samej opowieści warunkowanej życiem z chorobą. Język Fran-
ka, przeprowadzającego czytelnika przez swoje doświadczenia choroby 
oraz wyjaśniającego społeczne i kulturowe znaczenie pierwszoosobowej 
narracji (inkluzywne, wiążące, eksplikacyjne, angażujące), jest troskliwy 
i empatyczny. Frank zwraca uwagę nie tylko na sam akt mówienia osoby 
doświadczającej choroby o jej własnym stanie, ale przede wszystkim na 
motywy i wysiłek stojący za tą czynnością, konieczność podjęcia decyzji 
i odsłonięcia słabości:

Historie te są opowiadane w warunkach zmęczenia, niepewności, czasem 

bólu, a zawsze strachu, które zmieniają chorą osobę w coś, co Ronald Dwor-

kin opisuje jako „narracyjny wrak” (narrative wreck), wyrażenie obrazujące 

zarówno zrozumienie, jak i empatię. Metafora Judith Zaruchess o utracie 

mapy i celu podróży sugeruje, że choroba jest wrakiem statku. Niemal każda 

historia choroby, którą przeczytałem, niesie ze sobą pewne poczucie bycia 

rozbitym przez sztorm choroby, a wiele z nich wyraźnie używa tej metafory. 

Rozszerzenie tej metafory opisuje opowiadanie historii jako naprawę wraku.  

(Frank, 1995, s. 54).

Od momentu ukazania się publikacji Franka i Klainmana, opowieść auto-
biograficzna została uznana przez badaczy socjomedycyny za szczególny 
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rodzaj illness narrative ze względu na subiektywny, jednostkowy i indy-
widualny charakter wypowiedzi chorego, odsłaniający jego osobiste 
doświadczenie chorowania, a tym samym kluczowe dla współczesnych 
badań medycznych i kulturowych jako narzędzie pozwalające dotrzeć 
do otoczenia z wiedzą o stanie narratora, na podstawie cytowania 
i analizowania treści jego opowieści. Dostrzegam w tym pierwszy krok 
w kierunku czułego traktowania osób doświadczających chorób 2 przez 
klinikę. Opowieść o chorowaniu została bowiem usłyszana. Przełamała 
tabu i dotychczasową separację od rzeczywistości, stając się częścią jej 
złożonej struktury.

Co więcej, w kontekście artystycznym – jej cele zbliżyły się do celu opo-
wieści samej w sobie, mającej – jak pisze Olga Tokarczuk – moc żywiołu, 
„który każe nam widzieć świat w taki a nie inny sposób, rozumieć jego 
nieskończone zróżnicowanie i skomplikowanie, a także porządkować [je] 
i przekazywać […]” (Tokarczuk, 2020, s. 24). Podążając za myślą autorki, w 
narracji choroby można dostrzec obecność pierwiastka podtrzymujące-
go życie. Jej siła stawiałaby zatem opór wobec bólu, lęku i niepewnego 
losu. Jak w przypadku Szeherezady – broniącej się opowieścią przed 
zagrażającą jej śmiercią.

Poszukiwanie języka

W przypadku narracji choroby indywidualna perspektywa i autobiograficz-
ny charakter opowieści mają kolosalne znaczenie. „Tym, co jest odrębne 
w czasach ponowoczesnych – pisze Frank – jest odczuwanie przez ludzi 
potrzeby posiadania głosu, który mogą uznać za swój własny […]. To 

2	 Intencjonalnie unikam tu terminu pacjent i pacjentka, jako redukcjonistycznych 
i nazbyt wąskich zarówno w kontekście rozważań Franka jak i tego artykułu.
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poczucie potrzeby posiadania osobistego głosu zależy od dostępności 
środków – narzędzi retorycznych i kulturowej legitymizacji – do wyrażania 
tego głosu (Frank, 1995, s. 7).

W patriarchalnej tradycji kulturowej istnieją grupy osób pozbawionych 
głosu. Są to kobiety, dzieci, osoby starsze, mniejszości kulturowe, seksu-
alne i szeroko rozumiani „inni”. Badacze narrative medicine zauważają, że 
najsłabiej słyszane i najtrudniej wyrażane są głosy indywidualne (Frank, 
1995, s. 12). Badania z zakresu disability studies wykazują natomiast, że 
grupa osób, która uzyskuje najmniej należytej uwagi to kobiety z nie-
pełnosprawnościami (Ferri, Gregg, 1998; Rohwerder, 2018). Tymczasem, 
samo mówienie o stanach ciała niesie trudność kojarzoną z odsłanianiem 
własnej słabości, bezbronności, lęku 3 przed mówieniem i docieraniem do 
granic intymności.

Historia literatury dowodzi, że narracja choroby od długiego czasu 
poszukuje języka do wyrażania stanów ciała dotkniętego jej doświad-
czaniem. Zwracała już na to uwagę Virginia Woolf w eseju O chorowaniu 
(Woolf, 1926; 2010), upominając się o miejsce chorego ciała w literaturze 
zdominowanej przez tematykę miłosną i batalistyczną. Pisarka wskazy-
wała na „ubóstwo języka”, które „potrafi wyrazić rozmyślania Hamleta 
i tragedię Leara, ale nie ma słów, by oddać dreszcze i ból głowy” (Woolf, 
2010, s. 31), bo „literatura robi, co może, by przekonać nas, że jej dzie-
dziną jest umysł, że ciało to czysta szklana tafla […] jest ono nieważne, 
nieistotne i nieistniejące” (Woolf, 2010, s. 30). Woolf, podkreślając siłę 
kartezjańskiego dualizmu, który zdominował humanistyczną refleksję 
o człowieku, notowała:

3	 Więcej na temat lęku w doświadczeniu choroby piszę w rozdziale Obrazy samokojenia. 
Wstęp do Afektywnej Praktyki Artystycznej. W: Obecność lęku (2024). Falkowski, M. (red.). 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. Książka w przygotowaniu.
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[p]owszechnego dramatu ciała nie spisuje nikt. Ludzie piszą o poczynaniach 

umysłu, nawiedzających go myślach, o jego wzniosłych zamierzeniach, o tym 

jak niesie cywilizację we wszechświat. […] Tymczasem w zapomnieniu pozo-

stają te wielkie wojny, które ciało toczy, mając umysł za swojego niewolnika, 

kiedy w samotności sypialni zmaga się z napadem gorączki albo najazdem 

melancholii (Woolf, 2010, s. 31).

Autorka odnosiła się przy tym do istoty choroby jako jedynego stanu ciała, 
w którym człowiek jest uczciwy w relacji ze światem. Stan ten uwydat-
nia rolę cielesności, która nie opuszcza ludzkiego bycia w świecie, a dla 
której wyrażenia: „człowiek musi sam tworzyć słowa, brać w jedną rękę 
ból, a w drugą – bryłkę czystego dźwięku […] zgnieść je w jedną masę, 
by w efekcie uzyskać zupełnie nowy wyraz” (Woolf, 2010, s. 32). Woolf 
postuluje wytworzenie: 

nie tylko nowego języka, pierwotniejszego, bardziej zmysłowego, bardziej 

wulgarnego, lecz także nowego porządku namiętności (Woolf, 2010, s. 32), 

wzmacniającego relację z żywym, aktywnym, sensualnym, wrażliwym i podat-

nym ciałem, „owym potworem”, „cudem” i „jego bólem” (Woolf, 2010, s. 31).

Pięćdziesiąt lat później konieczności mówienia o ciele wyszła naprzeciw 
francuska filozofka, Hélène Cixous, która w swym ikonicznym manifeście 
Śmiech Meduzy (1975), odnosząc się do esencji kobiecego pisania (écriture 
féminine), ośmielała kobiety do wyrażania się poprzez ich własne doświad-
czenia cielesności. Milczenie i nieobecność kobiet w historii oraz fakt, że 
pismo i łączone z nim wartości intelektualne, a w konsekwencji dostęp 
do wiedzy oraz kreowanie mechanizmów władzy i kontroli, stały się do-
meną mężczyzn, są głównymi argumentami somapoetyckiego postulatu 
Cixous. Filozofka nawoływała do wprowadzenia kobiet „w świat pisma, 
z którego zostały wyparte z taką samą gwałtownością, jak z odczuwania 
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swoich ciał” (Cixous, 1993, s. 147). Nauczone „wstydliwie nie zwracać na 
nie uwagi” (Cixous, 1993, s. 158), pełne samooskarżających wyrzutów, 
a także dostrzegające śmieszność własnego głodu przyjemności pisania 
i małości na tle wielkich męskich autorytetów pisarskich, oraz uznające 
pragnienie własnej ekspresji twórczej za chorobę, kobiety funkcjonowały 
ma marginesie kultury „ukryte, naznaczone poczuciem winy” (Cixous, 1993, 
s. 149). Tymczasem, jak twierdzi Cixous, ta „wstydliwa choroba polega na 
tym, że nie chce się ona dać uśmiercić, że nie daje się zdyscyplinować” 
(Cixous, 1993, s. 148). Filozofka podkreśla siłę lęku hamującego mowę 
i uciszającego doświadczenia ciała. Sama przyznaje: „Wstydziłam się. 
Bałam się i jadłam mój wstyd” (Cixous, 1993, s. 148). Jedyny sposób na 
przełamanie tego stanu widzi Cixous w wypracowaniu indywidualnych 
sposobów narracji i wytwarzaniu buntowniczego języka w mówieniu 
o kobiecej cielesności, torujących drogę dla kobiecego pisania, miejsca 
w historii, społecznego uznania ich głosu i dostępu do własnych ciał:

przez pisanie kobieta znów zaistnieje ciałem, które da jej więcej niż ode-

brano, bo sprawiono, że było dziwnie obce jej samej, stało się jakby chore 

lub martwe, podszeptywało złe myśli, było ciągle przyczyną lub miejscem 

wstydliwych zakazów. Cenzurując ciało, cenzuruje się też oddech i mowę. 

Pisz siebie: twoje ciało musi stać się słyszalne (Cixous, 1993, s. 152).

Chciałabym być dobrze zrozumiana. Nie jestem esencjalistką. Nie postrze-
gam choroby jako doświadczenia wspólnego określonej grupie ludzi i po-
zwalającego na wygenerowanie homogenicznego języka opisu związanych 
z nią stanów czy symptomów. Uważam, że nie istnieje swoista cecha, którą 
Cixous określa mianem tak zwanego wspólnego doświadczenia kobiecej 
tożsamości. Przeciwnie. Podając w wątpliwość esencjalistyczne i z gruntu 
redukcjonistyczne postrzeganie choroby zaproponowane przez Susan 
Sontag – która wzmocniła kliszę i martyrologiczny aspekt gruźlicy, raka 
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i AIDS, krytykując ich metaforyczną recepcję, obficie przy tym metafo-
ryzując na ich temat (Sontag, 2016) – uznaję, że cielesność ma charakter 
performatywny i różnorodny, a doświadczanie choroby i związanych 
z nią doznań, np. bólu, dyskomfortu, słabości, niestabilności czy lęku, jest 
skrajnie jednostkowe i zależne od subiektywnych progów odporności, 
tolerancji i wielu innych czynników. „Ból nie tworzy jednorodnej grupy 
ciał, wspólnie go odczuwających” (Ahmed, 2014, s. 31). Podobnie szukanie 
ukojenia w bólu może przybierać różne oblicza i prowokować ciało do 
podejmowania indywidualnych i granicznych rozwiązań.

To, w czym jednak się zgodzę z Cixous, to konieczność włączenia 
doświadczenia korporalnego w porządek narracyjny, o co upominała się 
także Woolf i o czym wreszcie przypomina także Olga Tokarczuk poprzez 
ognozję. Odnalazłam w tekstach tych autorek potwierdzenie przeczucia, 
że potrzeba wypowiedzenia stanów ciała nie jest wyłącznie moja, ale leży 
głęboko u podstaw humanistyki 4.

Ognozja (ang. ognosia, fr. ognosie) to narracyjnie zorientowany, ultrasynte-

tyczny proces poznawczy, który – odzwierciedlając przedmioty, sytuacje 

i zjawiska – próbuje uporządkować je w wyższy współzależny sens (zob. 

pełnia. Potocznie: umiejętność syntetycznego podejścia do problemów po-

przez poszukiwanie porządku zarówno w samych narracjach, jak i detalach, 

4	 Wśród autorek drugiej fali pojawiły się poszukiwania takich form somapoetyki, 
jak pisanie krwią, mlekiem (matki), białym atramentem czy rodzenie tekstu, oraz 
figury, np. tekst jabłka (czyli pisania intymnego, niezwiązanego lękiem przed 
samopoznaniem, cechującym kulturę patriarchalną), czy zainicjowany przez poe-
tykę Jeanette Winterson tekst pomarańczy, będący strukturą narracyjną wiążącą 
cielesność z językiem, np. w: Jeanette Winterson, Art Objects. Essays on Ecstasy And 
Effrontery, London 1996, s. 171 i Jeanette Winterson, Written on the Body, New York 
1992. Wymienione formy stały się nie tyle językową metaforą ciała, co – w optyce 
moich badań – artykulacją poprzez ciało.
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drobnych częściach całości. […] Upośledzenie w zakresie ognozji przejawia się 

niemożliwością postrzegania świata jako integralnej całości, czyli widzeniem 

wszystkiego osobno: zaburzona jest wtedy funkcja wglądu w sytuacje, syn-

tezy i kojarzenia faktów pozornie ze sobą niepowiązanych. W terapii ognozji 

często używa się metody leczenia powieścią (ambulatoryjnie stosuje się też 

opowiadania) (Tokarczuk, 2020, s. 28–29).

Pisarka postuluje „prawo do tworzenia nowych opowieści, nowych pojęć 
i nowych słów” (Tokarczuk, 2020, s. 8), które są niezbędne do opisania 
świata i ludzkich doświadczeń – z jednej strony niezmiennych, bo w „wiel-
kim, płynnym, migotliwym uniwersum jakim jest świat nic nie jest nowe” 
(Tokarczuk, 2020, s. 28), jednak z drugiej strony pozwalających spojrzeć 
na te znane już rzeczy z zupełnie innej perspektywy, bo „odmienna 
konfiguracja ustawia rzeczy w odmienny sposób, tworzy nowe skojarze-
nia” (Tokarczuk, 2020, s. 28). Założenie to dostarcza ogromnej wolności 
w rozwijaniu języka narracji choroby oraz narzędzi do postrzegania samej 
choroby jako istotnej, integralnej części świata i złożonego ludzkiego 
doświadczenia. Pozwala także na dostrzeżenie syntetyzujących i porząd-
kujących fakty możliwości samej opowieści snutej poprzez indywidualne 
doświadczenia ciała.

Narracja pierwszoosobowa

Połączenie myśli Tokarczuk, podkreślającej funkcję opowieści jako procesu 
poznawczego porządkującego zdarzenia w „wyższy współzależny sens”, 
z kluczowymi przesłaniami esejów Woolf i Cixous, tj. poszukiwania języka 
w pisaniu w/o chorobie oraz kobiecego pisania z perspektywy ciała, po-
zwala zarysować centralne pole tego artykułu: kobiecej twórczości jako 
narracji poprzez doświadczenie choroby, czyli poszukiwania wizualnych 
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i dyskursywnych sposobów wyrażania, reprezentacji i samoreprezentacji 
chorego ciała.

Ale jak to zrobić? Jak mówi się chorym ciałem? Jak je przedstawić? 
Jak wyrazić? Jak mówić przez chorobę? I jak to zrobić, nie epatując cho-
robą jako atrakcją, szantażem emocjonalnym i nie tworząc mitów, klisz 
i martyrologii?

W kontekście pierwszoosobowej narracji choroby, spośród polskich 
artystek, które zabrały głos i podjęły tematykę reprezentacji chorego ciała 
i związanych z nim doświadczeń traumy, bólu i lęku, chciałabym wymienić 
Halinę Poświatowską (1935–1967) – poetkę, która żyła z przewlekłą chorobą 
serca, a wprowadzając do polskiej literatury autobiograficzny temat chore-
go kobiecego ciała, zrewolucjonizowała pisarstwo kobiece, w tym poezję 
erotyczną – oraz Alinę Szapocznikow (1926–1983) – polsko-żydowską 
rzeźbiarkę, której głęboko autobiograficzna twórczość odegrała kluczową 
rolę w obrazowaniu kobiecej cielesności w chorobie nowotworowej w po-
wojennej sztuce europejskiej. Odbicie w tekście doświadczeń bólu, słabości 
i lęku oraz zmaterializowane ich w rzeźbach i obiektach, to czułe narracje 
bezbronności (ludzkich ciał) i odpowiedzi na postawione przez Tokarczuk 
pytanie: „Czy można nadal utrzymać wizję kultury jako ogromnej sfery po-
rozumiewania się między ludźmi, niekończącego się procesu opowiadania 
sobie świata […] [i] bezinteresownie wspierać tych, którzy zdecydowali 
się na dobycie z siebie własnego głosu […]”? (Tokarczuk, 2020, s. 126–127).

Jednocześnie chciałabym podkreślić, że zdaję sobie sprawę, iż siła 
twórczości obydwu wymienionych artystek wynika z jej wielowątkowego 
i egzystencjalnego charakteru i jestem daleka od mitologizacji i ikonizacji 
ich chorób oraz lektury ich dzieł wyłącznie w perspektywie redukcjoni-
stycznej. Odnoszę się do wątków choroby obecnych w twórczości Po-
światowskiej i Szapocznikow jako doświadczenia o istotnym znaczeniu 
dla ich biografii artystycznej oraz jako punktów zapalnych mojej własnej  
działalności.
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Narracja choroby Haliny Poświatowskiej

Halina Poświatowska (urodzona jako Helena Myga) pierwsze dziesięć lat 
życia spędziła jako zdrowe dziecko. Gdy Armia Czerwona zajęła Częstocho-
wę – 16 stycznia 1945 r. – jej rodzina ukryła się w zimnej, wilgotnej piwnicy. 
Oszołomiona tym, co się działo, Halina spędziła trzy dni na kolanach matki 
nie pozwalając się rozebrać. W rezultacie zachorowała na anginę, która 
rozwinęła się w reumatoidalne zapalenie stawów, wywołujące zapalenie 
wsierdzia, co w konsekwencji doprowadziło do nieuleczalnej – w tamtym 
okresie w Polsce – niedomykalności zastawki mitralnej. Jako nastolatka 
żyła w klinikach i sanatoriach. W chronicznym bólu i lęku o życie oraz 
wkrótce także poczuciu straty i żałoby po śmierci męża, również chorego 
na serce, studenta łódzkiej Akademii Sztuk Pięknych. Gdy w wieku 21 lat 
zostaje wdową, jej własna kondycja dramatycznie się pogarsza. Zachęcona 
przez lekarza zaczyna pisać – miała być to forma terapii. Wkrótce jednak 
pisanie poprzez doświadczenie chorowania staje się jej świadomą strategią  
artystyczną.

Twórczość Poświatowskiej to autobiografia zakładniczki serca: „moje 
serce jest władcą absolutnym / ach jak ono się panoszy / przysłania 
mi cały świat” (Poświatowska, 1968, s. 157). W jej wierszach serce jako 
(chory) organ gra zawsze przeciw miłości. Jest przerażone, drżące, roz-
wibrowane w palpitacjach, zmęczone i jednocześnie pożądliwe, głodne 
życia, złamane i samotne. Miłość to niespełnienie erotyczne, pragnienie 
i czekanie. To emocja skonfliktowana z ciałem, rujnująca je i jednocześnie 
ratująca. Największą tragedią w poezji Poświatowskiej jest bezbronność 
ciał kochanków i ich śmierć: „ich dwoje […] oprawieni w ból jak w złoto” 
(Poświatowska, 1958, s. 50). W pisarstwie tej poetki ścierają się dwie an-
tagonistyczne siły – Eros i Thanatos. Każdej z nich towarzyszy rozpięty 
w czasie i – wzmacniany flarami kryzysów ciała – lęk o życie, który poetka 
stara się zawsze od nowa ukoić pisaniem. Potwierdza to między innymi 
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Wiersz dla mnie napisany przez Poświatowską tuż przed operacją, od której 
zależało jej życie. Autorka zwraca się w nim do siebie po imieniu, czule 
je zdrabniając i oswajając perspektywę możliwej, zbliżającej się śmierci 
łagodnym tonem narracji. Mówi do siebie: „Hasiu, Hasieńko / nie bój się” 
(Poświatowska, 2000, s. 212).

Język literackich narracji Poświatowskiej dojrzewał wraz z biografią 
poetki. Jej wiersze to swoiste słowniki emocjonalne i dzienniki intymne. 
Chore ciało i lęk przed śmiercią, obok naznaczonej tą problematyką liryki 
miłosnej, stają się leitmotivem jej autobiograficznej twórczości. Poetka 
dostrzega śmierć w najdrobniejszym przejawie życia: „ona jest z nami / na-
słuchuje brzęku osy / bawi się moimi włosami / wplątanymi w twoje palce” 
(Poświatowska, 1958, s. 54); odczuwa jej nieustanną obecność w otoczeniu: 
„za mną idzie wieczność” (Poświatowska, 1958, s. 59), a także w sobie samej: 
„jestem z upływającej wody / z liści, które drżą” (Poświatowska, 1958, s. 38). 
Stosuje metafory przyrody, by opisać ból odczuwany w klatce piersiowej: 
„w środku mnie / rozrasta się drzewo / gałęzie ciasno / przylegają do moich 
żył / korzenie / krew moją piją / brunatnieją […] (Poświatowska, 1963, s. 
40), „pod moją pachą / w ciepłym gnieździe / żyje ptak serca / bije ptak 
serca” (Poświatowska, 1963, s. 51), widzi siebie jako ciało „kołyszące się na 
gałęzi życia” (Poświatowska, 1958, s. 55). Z drugiej strony rozkoszuje się 
życiem i radością ciała: „jestem żeby nabrzmiewać, a potem rozwartymi 
oczyma patrzeć na tętniący cud mojej krwi” (Poświatowska, 1958, s. 75), 
przygląda się sobie w lustrze oczami kochanka: „jestem zaczadzona pięk-
nem mojego ciała” (Poświatowska, 1958, s. 87),, pisze o „cudzie krążącej 
krwi” (Poświatowska, 1958, s. 56), portretuje „piersi jak dwie złote wyspy” 
(Poświatowska, 1958, s. 69) i „muszl[ę] serca” (Poświatowska, 1958, s. 69).

Narracja Poświatowskiej to nieustanna afirmacja samej siebie, własnego 
życia, kojenia się w chorobie, oswajania jej, próba uspokojenia i odnale-
zienia w ciele czegoś więcej niż tylko śmiertelności. Poetka uznaje mowę, 
język, tekst za jedyne narzędzia obrony i oporu wobec przemocy ciała: 
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„będę mówić […] milczenie nie wyjaśnia nic […] będę bronić się słowami” 
(Poświatowska, 1966, s. 7). Są one jej lustrem. Przegląda się w nich. Używa 
ich ostrożnie i z czułością zarówno wobec siebie, jak i innych. Musi pisać. 
Pisanie ratuje jej życie i buduje „więzi między ludźmi” – w czym Olga 
Tokarczuk dostrzega prymarną funkcję i motywy tworzenia literatury 
w ogóle (Tokarczuk, 2020, s. 1127).

Narracja choroby Aliny Szapocznikow

Opowieść choroby w twórczości Aliny Szapocznikow ma charakter wizu-
alny. Jej sztuka skupiła się na materialnej reprezentacji traumy, pamięci 
o utraconych bliskich, doświadczeniach wojny i Shoah, migracji i choroby. 
Jest ona świadectwem cierpienia niewypowiedzianego literalnie: „[p]isanina 
to idiotyczna robota […] Czuję się bardziej człowiekiem «od materii». Kuję 
kawałek kamienia, nie wiem, co z tego wyjdzie” (Jakubowska, 2012, s. 29).

Po wojnie, przekonana o śmierci całej rodziny, Szapocznikow wy-
stępuje o obywatelstwo czechosłowackie i studiuje w Wyższej Szkole 
Artystyczno-Przemysłowej w Pradze, a później w paryskiej pracowni 
Paula Niclausse’a w Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Jej stu-
dia przerywa diagnoza gruźlicy jajników. W listach do przyszłego męża 
pisanych w tamtym okresie z Hôpital Paul Brousse podkreśla nierealność 
cielesnego życia, które widzi jako „mięso i organy […]; niekiedy zdaje mi 
się to życie tu nierealne. I nierealne właśnie dlatego, że tylko cielesne” 
(Jakubowska, 2012, s. 99). Zastosowane leczenie eksperymentalne strep-
tomycyną skutkuje, jednak powoduje poważniejsze zmiany w organizmie 
Szapocznikow, których konsekwencją jest bezpłodność. Fakt ten miał 
wpływ na dynamicznie ewoluującą sztukę rzeźbiarki, w której zaczęły 
pojawiać się motywy cielesne i kobiece. Jej rzeźbiarskie „formy stają się 
coraz bardziej złożone” (Osęka, 1960, s. 8).
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Pierwszy przełom można zaobserwować po powrocie do Polski 
w 1952 roku – po ślubie i adopcji niemowlęcia, Piotra. Szapocznikow 
eksperymentuje z formą, kolorem i materiałem. Traumy pobytu w getcie 
w Pabianicach i getcie łódzkim, obozach koncentracyjnych w Oświęcimiu, 
Bergen-Belsen, Buchenwald-Duderstadt i Terezinie uwidaczniają się we 
wczesnych pracach artystki przez dramatyczne wypalanie figur (np. Eks-
humowany, 1955). Rozczłonowane ciała wywołują odczucie bólu, rozkładu 
i wszędzie obecnej śmierci także w samym widzu. W późniejszych pracach 
fragmenty rzeźb stają się coraz bardziej biologiczne, organiczne, choć 
sama artystka nie zrywa jeszcze z materią kamienia.

Po spektakularnie twórczym okresie w Polsce, wraz z synem i dru-
gim mężem w 1961 roku, Szapocznikow przeprowadziła się ponownie 
do Paryża. W tym czasie jej głównym materiałem artystycznym jest jej 
własne ciało. Do odlewów, portretów swojej twarzy, piersi, nóg i brzucha 
używała żywic syntetycznych i materiałów sztucznych, np. wielobarwne-
go poliuretanu lub poliestru. Zastąpiły one dotychczas obecny nie tylko 
kamień, ale też gips, opiłki żelaza, ołów, cement i metalowe pręty. W tym 
płodnym artystycznie czasie zostaje u niej zdiagnozowany zaawansowany 
rak piersi. Z praktyki opartej na celebracji zmysłowej cielesności jej sztu-
ka przeobraża się w „archiwum samej siebie” (Radwan, 2004), dziennik 
choroby i zmieniającego się ciała.

Poprzez jednocześnie reprodukcyjny i wyniszczający charakter oraz 
silny związek z cielesnym „ja”, rak (także w kontekście pojęcia abjectu 
Kristevy) jest źródłem monstrualnych lęków kulturowych. Jest wyob-
rażeniem i manifestacją rozrostu (nadmiaru/deformacji) oraz rozpadu 
(zanikania/śmierci) zarówno tożsamości jak i ciała, które jest jej częścią. 
Wypowiedzenie tego lęku przed zanikiem w przypadku twórczości 
Szapocznikow przyjęło formę obiektów zawierających fragmenty jej 
biografii – dokumentacji chorowania, leczenia i przedmiotów osobistych. 
Powstałe w chorobie serie prac są zapisem pamięci artystki o niej samej. 
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Cykl zatytułowany Nowotwory (Inwazja Nowotworów, Wielkie Nowotwory, 
Nowotwory i Nowotwory uosobione, 1969–1971) to zbiór biomorficznych 
form wykonanych z tworzyw sztucznych, w których Szapocznikow zatapia 
odrzuty z zabiegów medycznych, odpadki, nasączone krwią opatrunki 
i gazy. Mówi o tym procesie: „należałoby utrwalać to wszystko, co chirurg 
odrzuca przy operacji, wszystko, co niepotrzebne, skrwawione” 5. W języku 
polskim jednym z synonimów słowa utrwalać jest unieśmiertelniać. Nasuwa 
on egzystencjalny kontekst interpretacji prac Szapocznikow, która zapisuje 
swoją cielesność, utrwalając w masie wyobrażone zmiany – ból, guzy, real-
nie przedstawione tkanki i chore organy, odbijając swój wizerunek i wspo-
mnienia jakby chciała ocalić je od śmierci, która przepowiada zapomnienie.

Po prostu żyją

Janina Duszejko – bohaterka powieści Prowadź swój pług przez kości umar-
łych Olgi Tokarczuk – zaangażowana aktywistka na rzecz praw zwierząt 
żyjąca na dolnośląskiej prowincji, w pobliżu polsko-czeskiej granicy, od 
lat zmaga się z hipoglikemią 6, fotodermatozą 7, bólami reumatycznymi, 
stanami depresyjnymi i objawami wielu innych chorób, które przypisuje 
swemu podeszłemu wiekowi:

Czasami mam wrażenie, że w całości składam się z samych objawów choro-

by – mówi Duszejko – jestem fantomem zbudowanym z bólu. Gdy trudno 

5	 http://rynekisztuka.pl/2012/10/10/alina-szapocznikow-codziennosc-schwytana-w-
-pulapke-tworzywa/ (dostęp: 13.03.2023).

6	 Hipoglikemia – kondycja zdrowotna związana ze stanem obniżenia poziomu glukozy 
(cukru) we krwi.

7	 Fotodermatoza lub fotoalergia – kondycja zdrowotna związana z ostrą nadwrażli-
wością organizmu na światło słoneczne, aplikowany lek lub kosmetyk.
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mi znaleźć miejsce, wyobrażam sobie, że na brzuchu, od szyi do krocza 

mam błyskawiczny zamek i że go powoli rozsuwam, z góry na dół. I potem 

wysuwam ręce z rąk, a nogi z nóg, i wyciągam głowę z głowy. Wydobywam 

się z własnego ciała, a ono spada ze mnie jak stare ubranie (Tokarczuk, 2009, 

s. 82).

Duszejko traktuje dotkliwe doświadczenia ciała bezdyskusyjnie. Nie na-
daje im sensu, jednocześnie rozumiejąc ich u-bez-sensownioną naturę. 
Brak sensu nie oznacza bowiem dla niej braku znaczenia. „Musi boleć 
tak samo jak rzeka musi płynąć, a ogień płonąć” – twierdzi (Tokarczuk, 
2009, s. 81). Choroba sytuuje bohaterkę w biegu natury i jej porządkach. 
Jest jednym z jej przejawów. Natomiast natura pozostaje wyłącznym 
uzasadnieniem choroby bezwarunkowo przypominającej o material-
ności i upływie życia, fakcie „że składam się z materialnych cząsteczek, 
które przemijają w każdej sekundzie” (Tokarczuk, 2009, s. 81) – wyjaśnia  
bohaterka.

W kontekście twórczości Szapocznikow i Poświatowskiej w refleksji 
Duszejko moją szczególną uwagę zwrócił akapit o życiu w permanen-
tnym bólu. „Może dałoby się do niego przyzwyczaić? – pyta retorycznie 
aktywistka. – Żyć tak, jak ludzie mieszkają w mieście Oświęcimiu albo 
Hiroszimie i wcale nie myślą o tym, co się tutaj przedtem stało. Po prostu 
żyją” (Tokarczuk, 2009, s. 81). Życie poprzez ból lub wobec bólu, zestawione 
z doświadczeniem Holocaustu lub przefiltrowane przez to doświadczenie 
nie jest według mnie prostą metaforą choroby jako wojny, którą badacze 
illness narrative wymieniają jako najczęstszy mit w opowieściach o choro-
waniu i opowieściach choroby 8. Przeciwnie. Uważam, że skonfrontowanie 

8	 Np. według Anne Hunsaker Hawkins w patografii amerykańskiej występują cztery 
główne mity oparte na metaforach odrodzenia (rebirth), walki (battle), podróży 
( journey) i zdrowego sposobu myślenia (healthy-mindedness) oraz mit dotyczący 
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obrazów choroby jako życia w mieście zbudowanym na gruzach i prze-
siąkniętym pamięcią okrucieństwa wojny wzmacnia układ odpornościowy 
ludzkiej wyobraźni, która pracuje na rzecz emocjonalnego balansu, by 
przetrwać w sytuacjach kryzysowych.

Psychika, to nasz system obronny – mówi leżąca w szpitalu i pogrążona 

w bólu Janina Duszejko – dba o to, byśmy nigdy nie pojęli tego, co nas otacza. 

Zajmuje się głównie filtrowaniem informacji, mimo że możliwości naszego 

mózgu są ogromne. Bo nie dałoby się unieść tej wiedzy. Każda najmniejsza 

cząstka świata składa się bowiem z cierpienia (Tokarczuk, 2009, s. 262).

Zilustrowane przez Tokarczuk ustami Duszejko wyobrażenie życia poprzez 
ból i traumę (opór wobec nich i sprawczość życia po prostu) łączy zarysowaną 
w powieści narrację choroby z jedną z – moim zdaniem – najczulszych kon-
cepcji etycznych współczesnej filozofii – etyką afirmatywną Rosi Braidotti.

Etyka afirmatywna

Projekt etyki afirmatywnej, włosko-australijsko-francusko-holenderskiej 
filozofki posthumanistycznej, Rosi Braidotti, opiera się na zniuansowanym 
rozumieniu ludzkiej i pozaludzkiej cielesności, oraz uwzględnia złożone 
powiązania tożsamości, władzy i sprawczości. Wyrasta on z opracowanej 
przez Braidotti teorii podmiotu nomadycznego oraz z poczucia odpowie-
dzialności za i wobec innego. Teoria podmiotu nomadycznego (nomadic 
subject) wywodzi się z namysłu nad redefinicją kobiecej podmiotowości 

umierania, z których każdy wyznacza specyficzne strategie radzenia sobie z do-
świadczeniem chorowania i procesem leczenia (Hunsaker Hawkins, 1998, s. 31–32, 
61).
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i jej rozumieniem jako „nowej formy materializmu, która kładzie nacisk na 
ucieleśnioną, a więc zróżnicowaną płciowo strukturę mówiącego podmiotu 
(speaking subject)” (Braidotti, 1994, s. 199). Braidotti rozwija ten koncept, 
czerpiąc z filozofii różnicy w pisaniu Irigary i Deleuze’ego; z pełnej pasji 
i empatii polityki inności i podmiotowości Hélène Cixous (Braidotti, 1994, 
s. 194), które łączy z „politykami lokacji” Adrienne Rich czy figurą cyborga 
Donny Haraway. Pisze: „Biorę nomada za prototyp «kobiety z ideami»” 
(Braidotti, 1994, s. 254). Badaczka akcentuje przy tym znaczenie aktu 
stawania się podmiotu 9 jako siły generatywnej, uwzględniając między 
innymi mowę, pisanie (Braidotti, 1994, s. 16), twórczość i nomadyczne 
przemieszanie idei – „stawanie się-nomadą idei” (the becoming-nomad 
of ideas) (Braidotti, 1994, s. 37).

Ugruntowany na tej koncepcji projekt etyki afirmatywnej jest reakcją 
filozofki na retorykę lamentu, melancholii (depresji) i śmierci towarzyszącą 
współczesnym transformacjom społecznym, środowiskowym, ekolo-
gicznym, ekonomicznym, politycznym, militarnym, technologicznym, 
religijnym i medycznym. Podkreślając wielorakość relacji podmiotu, 
badaczka wskazuje na lęk jako istotny czynnik wiążący społeczności. 
Uznaje, że na tle traumatycznych, opartych na bólu i żałobie, doświad-
czeń współczesności produkowane są negatywne kategorie krytyczne. 
Celem etyki afirmatywnej jest ich neutralizacja. Jest ona możliwa po-
przez inter-reakcje, troskę, empatię i współodpowiedzialność społeczną. 

9	 Warto zauważyć, że Braidotti rozróżnia tożsamość od podmiotu. Tożsamość, jest 
dla niej „relacyjna, w tym sensie, że wymaga więzi z «innym»; jest retrospektywna, 
w tym sensie, że utrwala się poprzez wspomnienia i reminiscencje w procesie gene-
alogicznym. Wreszcie, co nie mniej istotne, tożsamość jest wytwarzana z kolejnych 
identyfikacji, czyli nieświadomych, internalizowanych obrazów, które wymykają się 
racjonalnej kontroli” (Braidotti, 1994, s. 166). Z kolei podmiotowość jest procesualna 
i tworzona, np. na mocy polityki lokacji, jest stanem świadomym i możliwym do 
zidentyfikowana, np. poprzez język, który ją ucieleśnia (Braidotti, 1994, s. 201–202).
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Sytuując swoją koncepcję na pograniczu biocentrycznego, egalitarnego 
posthumanizmu i neohumanizmu, Braidotti definiuje ją jako „dążenie do 
upodmiotowienia relacji […] poczucie wzajemnego powiązania między 
sobą a innymi, w tym «nie-ludzkimi» lub «ziemskimi» innymi” (Braidotti, 
2008, s. 14). Stawia pytania o zdolność podmiotu do interakcji, o formy 
spotkań z innymi oraz ich implikacje dla wizji podmiotu na szerszym tle 
polityki feministycznej. Wątek ten jest wyraźnie widoczny w biografii 
walczącej o prawa zwierząt Duszejko, która w naturalny sposób buduje 
silne relacje z otaczającą ją i zagrożoną przyrodą, widząc siebie jako jej 
integralną i równą (a nie dominującą) część.

To, co w tym kontekście szczególnie zainteresowało mnie w wywodzie 
Braidotti, to miejsce indywidualnego bólu i traumy oraz wytwarzanie 
na tle tych doświadczeń nowych form oporu wobec negatywności. 
Traktując je z należytym szacunkiem i ostrożnością, badaczka proponuje 
odpsychologizowanie bólu, który kultura Zachodu powiązała z cierpie-
niem: „musimy oddzielić ból od cierpienia” (Braidotti, 2008, s. 19) oraz 
spojrzenie na ból z perspektywy nomadycznej. Twierdzi ona, że może się 
wówczas okazać, iż „ból mówi nam, że nasza podmiotowość składa się 
z afektywności, współzależności i wpływu innych” (Braidotti, 2008, s. 18). 
Dlatego dostrzega głęboki sens w kolektywnych sposobach przeżywania 
traumy – np. poprzez pamięć i praktyki współczucia, które mogą przesunąć 
ciężar z indywidualnego bólu na wspólnotowe doświadczenie transfor-
macyjne neutralizujące negatywność. Ta zmiana kategorii może okazać 
się możliwa przez przesunięcie traumatycznego doświadczenia ze sfery 
prywatnej do publicznej – zgodnie z polityką lokacji. „Istotą podmiotu jest 
afekt – mówi Braidotti – czyli zdolność do wzajemnych relacji z innymi: do 
oddziaływania i bycia przez nich oddziaływanym” (Braidotti, 2008, s. 18).

Spotkanie z innym nie zniweluje bólu, bo nie chodzi o jego zagłuszanie 
czy zaprzeczenie mu. Etyka afirmatywna skupia się raczej na znalezieniu 
takich sposobów przeżywania bólu, lęku i traumy, które pozwolą na 
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przetworzenie tych potrzebnych doświadczeń przez zawiązywanie sieci 
relacji, budowania empatii i współodpowiedzialności „jako pokornego 
i wzmacniającego gestu współ-konstruowania społecznych horyzontów 
nadziei” (Braidotti, 2008, s. 33).

Pośród wielu teorii afektu 10 Braidotti wybiera Deleuzjańską linię ro-
zumienia tego pojęcia jako „intensywną siłę” (intensive force) (Ott, 2017, 
s. 8), nie-reprezentacyjną wiedzę cielesną, migrującą pomiędzy ciałami 
i oddziałującą na nie. Biorąc pod uwagę, że afekt to nie emocja lub 
afektacja, ale forma przepływu odczuwania, wpływania i bycia wpływa-
nym przez innych, Deleuze and Guattari uznali, że afekty „wykraczają 
poza siłę tych, którzy się im poddają” (Deleuze, Guattarii, 1994, s. 164) 
i pociągają za sobą zmiany wynikające z kontaktu i oddziaływania na 
inne ciało i poprzez nie. To właśnie owe rozumienie ciała jako otwartej 
konstelacji interesuje Braidotti najbardziej: „Ucieleśniony podmiot jest 
pojęciem w procesie krzyżujących się sił (afektów), zmiennych prze-
strzenno-czasowych, które cechuje mobilność, niestałość i przejściowość”  
(Braidotti, 1994, s. 112).

10	 Brian L. Ott omawia wielość perspektyw na temat afektu w psychologii i neuronauce 
(jako stanu elementarnego i związanych z nim emocji podstawowych w badaniach 
Antonio Damasio, Eve Kosofsky Sedgwick, Lisy Cartwright i Teresy Brennan); w filo-
zofii i naukach humanistycznych (rozumianego jako przepływ, siła autonomiczna 
lub „thing-power”: u Gillesa Deleuze’a, Briana Massumi, Nigel Thrifta, Jane Bennett); 
a także w komunikacji i kulturze (podejście hybrydowe obejmujące pojęcie inwe-
stycji afektywnych: Lawrence’a Grossberga, politykę emocji: Sary Ahmed i teorię 
atmosfery: Gernota Böhme’a) (Ott, 2017).
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Pathography?

Pathography to termin oryginalnie ukuty przez Freuda, który użył go 
w celu psychoanalitycznego badania relacji pomiędzy życiem a dzie-
łem artysty, włącznie ze sposobami jego pracy twórczej, interpretacją 
potrzeb i motywów działania, a także naturą jego dzieła oraz wpływu 
tych aspektów na przebieg rozwoju psychicznego artysty (Freud, 1947, 
s. 108–109). Przykładem zastosowania tej metody jest psychobiografia 
Leonarda da Vinci, którą Freud wydedukował w oparciu o notatki artysty, 
jego opisy snów, dostępne dokumenty i zebrane relacje współczesnych 
mu np. Vasariego, a nawet rejestr katastralny jego własności, czy wreszcie 
sztukę artysty, jej konteksty, symbolikę i jej oddziaływanie na publiczność 
po to, „aby wyjaśnić zahamowania w życiu seksualnym Leonarda i w jego 
działalności artystycznej” (Freud, 1947, s. 111). Spekulatywna argumentacja 
patografii Freuda o Leonardzie zakorzeniona jest w ukutej przez psycho-
analityka teorii sublimacji, czyli mechanizmie obronnym polegającym 
na przekierowaniu energii i impulsów nieakceptowalnych społecznie 
popędów (potrzeb i motywów o charakterze seksualnym i agresyw-
nym) na inny obiekt, obszar zastępczy lub działania, które są przyjęte 
za normę i akceptowane społecznie” (Freud, 1947, s. 110–111). W tym 
świetle każda twórczość artystyczna byłaby najdoskonalszym przykładem  
sublimacji.

Termin Freuda był zapośredniczany zarówno przez psychiatrów i ba-
daczy jego tekstów, np. Ronalda Turco (Turco, 2001), Ellen Handler Spitz 
(Spitz, 1985) czy neurobiologa, historyka nauki i autora Olivera Sacksa, 
który uznał patografię za „najdoskonalszy przykład […] biografii” (Sacks, 
1991, s. 229), choć wskazał na zmianę we współczesnym rozumieniu 
„historii-przypadków” pacjentów, które są postrzegane „nie tylko jako 
historie chorób («patografie»), ale historie ludzi, historie życia” (Sacks, 
1991, s. 229–230).
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Termin pathography w znaczeniu autobiografii pisanej z perspekty-
wy choroby, będącej opowieścią o jej sensach, procesach, znaczeniu 
praktyk leczniczych, perspektywie pacjenta lub jego sojuszników, został 
silnie spopularyzowany przez amerykańską literaturę zarówno z obszaru 
medycyny narracyjnej, jak i narracji choroby (Hunsaker Hawkins, 1998). 
Wśród tekstualizacji doświadczenia medycznego za narracje patogra-
ficzne uznawane są np. studia maladyczne autorów posługujących się 
podwójnym doświadczeniem/autorytetem jako osób żyjących z chorobami 
przewlekłymi i będących jednocześnie badaczami tematu. Zaliczają się 
do nich, m.in.: wspominany już Arthur Frank, Kay Toombs, amerykańska 
fenomenolożka chorująca na stwardnienie rozsiane (Toombs, 1987) 
czy Susan Sontag, choć ta ostatnia nigdy nie pisała otwarcie o własnej 
chorobie nowotworowej, dystansując się wobec niej poprzez przyjęcie 
eksperckiej i deklaratywnie moralizatorskiej perspektywy oraz wskazując 
na wyższość retoryki „idei” nad osobistymi narracjami: „opowiedze-
nie jeszcze jednej historii w narracji pierwszoosobowej (…) wydawało 
mi się mniej użyteczne niż idea” (Sontag, 1989, s. 13). Z drugiej strony 
patografiami określane są właśnie owe pierwszoosobowe wypowiedzi 
i teksty autorów relacjonujących osobiste doświadczenia chorowania, jak 
duchowe opowieści-autobiografie  Nancy Mairs (1943–2016) opisującej 
swoje życie ze stwardnieniem rozsianym (Maries, 1987; Maries, 1996), 
eseistyczne refleksje zdiagnozowanej na nowotwór piersi Anne Boyer (ur. 
1973) (Boyer, 2019), zbiór tekstów na temat nierozpoznanych medycznie 
objawów chronicznego zmęczenia, z którymi żyje Alice Hattrick (ur. 1985) 
(Hattrick, 2021) czy książka polskiej autorki i dziennikarki Anety Żukowskiej 
(1983–2018) o jej konfrontacji z procesem leczenia i umieraniem na raka  
(Żukowska, 2019).

Rozważając przywołane wyżej znaczenia terminu parhography w kon-
tekście moich studiów, zastanowiłam się nad kilkoma aspektami, które 
powracają w dyskursie dotyczącym tego zjawiska. Są to, m.in.: zawężenie 
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przez badaczy koncepcji patografii do wypowiedzi stricte językowej 
(„relacje pisemne, relacje ustne, a nawet rozmowy”) (Hunsaker Hawkins, 
1998, s. 18), wyraźnie deklarowana przez uczonych potrzeba wyodręb-
nienia narracji choroby spośród innych form dyskursywnych i literackich 
(Charon, 2006, s. 97), lokowanie narracji choroby w obszarach medyczno-
-terapeutycznych oraz związane z tym utożsamianie jej z medycyną 
narracyjną, wreszcie użycie samego terminu parhography do opisania 
spektrum różnych doświadczeń związanych z przeżywaniem choroby 
niezależnie od stylu i celu tej wypowiedzi.

W mojej praktyce artystycznej przyglądam się narracji choroby z in-
nej perspektywy. Mam tu na myśli dopuszczenie narracji choroby do 
narracji biograficznych, literackich i artystycznych. Nie separowania jej 
od życiowych doświadczeń, ale rozumienia jako części biografii – czy-
li raczej w kategoriach bodygraphy niż pathography/patho-biography. 
Ponadto interesuje mnie uznanie formatywnego wymiaru opowieści 
choroby i jej szerszego znaczenia egzystencjalnego bez wyróżniania jej 
na tle codzienności lub oddzielania od niej, ale rozpoznania jako opo-
wieści o doświadczeniu będącym częścią życia. Życia, które w kontakcie 
z chorobą właśnie takie jest. Granicznie trudne. Pomimo z pewnością 
obecnych w nim rozbłysków spełnień i nadziei, jest ono w dużej mierze 
wypełnione bezradnością i lękiem, oparte na słowniku bólu, okoliczno
ściach wymuszających określone wybory, konfrontacje ze stratami, żałobą, 
smutkiem, nadmiernym wysiłkiem, „wypraniem” energetycznym, słabością  
i bezbronnością.

Co więcej, mając na myśli twórczość Poświatowskiej i Szapocznikow, 
a także własną aktywność artystyczną ukształtowaną w dużej mierze 
na skrajnych doświadczeniach mojego ciała, kieruję się raczej w stronę 
etycznych i estetycznych koncepcji narracji choroby proponowanych przez 
Alana Radleya (Radley, 2009) – brytyjskiego psychologa społecznego i Stelli 
Bolaki (Bolaki, 2016) – brytyjskiej literaturoznawczyni i badaczki medycyny 
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humanistycznej. Uczeni ci rozszerzają rozumienie opowieści choroby na 
zróżnicowane artystycznie formy: poezję, malarstwo, fotografię, filmy, 
performance art, animację, książki artystyczne i graficzne, teatr i narracje 
online oraz inne. Stawiając etykę i twórczość w centrum swoich analiz, 
Radley i Bolaki skupiają się na pracy artystek i artystów, których sztuka jest 
zakorzeniona w ich własnym doświadczeniu chorowania (m.in.: Jo Spen-
ce, Martha A. Hall, Ian Robertson, Audre Lorde, Nicholas Ray), dowodząc 
znaczenia tego doświadczenia oraz ważności wypowiedzi samej osoby 
żyjącej z chorobą poprzez konfrontację kondycji psychosomatycznej ze 
sztuką, a także poprzez kontakt jej efektów z odbiorcami i innymi cho-
rymi. Autorzy wykazują jak istotna jest w tym procesie relacja między 
przeżywanym doświadczeniem, siłą przekazu estetycznego a gestem 
etycznym, czyli afektywnymi aktami samorozumienia, rozpoznawaniem 
swoich stanów i reagowaniem na innych. Do określenia dzieł tworzonych 
przez doświadczenie choroby Radley stosuje sformułowanie „prace cho-
roby” (works of illness), mając na myśli „produkt ludzkich wysiłków, [który] 
osiąga namacalną, społeczną formę, wyrażającą się w artefaktach stworzo-
nych w celu przedstawienia tego, co oznacza życie z chorobą, która jest 
wyniszczająca, a czasem zagrażająca życiu” (Radley, 2009, s. 12). Czytam 
Radleya i Bolaki jako autorów, którzy sytuują estetykę narracji choroby 
na biegunie przeciwnym do instrumentalizacji auto-etnografii, poetyki 
litości i narracji patograficznej w rozumieniu opowieści o cierpieniu, dążąc 
w zamian do etycznych przekształceń zbliżonych do tych, które Braidotti 
łączy z czułą narracją traumy, i których ja także poszukuję.

Bodygraphy

Termin Bodygraphy, ukuty przeze mnie niemal dwie dekady temu, odno-
szę do spektrum intymnych i publicznych zachowań ciała (tzw. tekstów 
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ciała). Są one kształtowane przez indywidualne lub grupowe narracje 
ciała, w relacji „do” lub reakcji na jego intuicję, subiektywną i kolektywną 
pamięć oraz tradycję kulturową. Manifestuje się poprzez pismo, dźwięk, 
ruch i działanie. Innymi słowy – pojęciem tym określam tekstualny cha-
rakter cielesności, którą czytam poprzez kulturowe i niekulturowe formy 
jej ekspresji, np. językowe sposoby artykulacji, subiektywne, intymne 
gesty oraz szeroko pojęte zachowania kontekstualizowane, projektowane 
i reagujące na sfery publiczną i prywatną.

Moja koncepcja sytuuje się w pobliżu teorii korporealności Elizabeth 
Grosz (Grosz, 2020), która argumentuje, że to właśnie poprzez ciało od-
bywa się każde doświadczenie. Filozofka rysuje obraz ciała jako bytu 
konstruowanego przez przepływy i nawarstwienia narracji otoczenia oraz 
doświadczeń samorefleksji (zewnętrzne i wewnętrzne inskrypcje), a także 
artykulacyjny charakter ciała (na którym wyrasta idea of speaking subject 
rozwijana przez Braidotti).

Kolejną sferą, do której zbliża się bodygraphy/ ciałografia jest – anali-
zowana przez francuskiego filozofa Jeana-Luca Nancy’ego – koncepcja 
ciała jako znaku siebie, „ciała myślącego” (Nancy, 2002, s. 5). W centrum 
mojej uwagi znalazł się akcentowany przez Nancy’ego akt przekroczenia 
ciała przez pismo, który uczony określił terminem l’excription – rozpisanie 
ciała (Nancy, 2002, s. 5),, „jego na-zewnątrz wpisanie” (Nancy, 2002, s. 5), 
„wejście w poza tekst” (Nancy, 2002, s. 5).

Bodygraphy jest więc aktem inskrypcji i ekskrypcji cielesności, jej zapi-
sywaniem i rozpisywaniem, kodowaniem i rozczytywaniem w przestrzeni 
i w słowie/ znaku. To mówienie / pisanie / działanie poprzez ciało / wobec 
ciała / ku ciału / z / od / do ciała, a nie o ciele. Jako forma tekstowo-per-
formatywna bodygrafia ma także zastosowanie w sztuce.
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Scope

Scope [‘zakres’] to performance tekstowo-rysunkowy, który zrealizowa-
łem w Highgreen w Northumberland, na północy Anglii, podczas mojej 
rezydencji artystycznej w VARC 11 w 2018 roku. Trwał on trzy godziny, 
podczas których, przywiązana do haka służącego do unieruchamiania 
zwierząt (także podczas uboju), rozpisywałam alfabet łaciński na ścianach, 
podłodze i wszystkich dostępnych przestrzeniach XIX-wiecznej stodoły. 
Performance ma swoje źródła w moim doświadczeniu długotrwałych 
fizycznych i emocjonalnych kryzysów ciała i trudnościach z opisaniem 
tego, co ciału nieznane. Praca przybrała formę metaforycznej opowieści 
o ograniczeniach i możliwościach zarówno ciała, jak i języka. W tym intym-
nym działaniu ciało funkcjonuje jako tekstowe zdarzenie i przestrzeń do 
przypisywania sensów i ich interpretacji. Ogólna zasada mówienia i pisania 
jest w tej realizacji zawieszona lub przekierowana na to, co niewyrażalne lub 
milczące w ciele. Aspekt ten jest bezpośrednio odzwierciedlony poprzez 
siłę cytowanych, czystych znaków alfabetu zapełniających przestrzeń, 
w której odbywa się działanie. Rezygnując z użycia zdań, rozbudowanych 
narracji i zdefiniowanych treści na rzecz zapisu pojedynczej litery, skupiłam 
się na jej potencji i znaczeniu przekazu jako zdarzenia limitowanego nie 
tylko językowo, ale także fizycznie. Mój wysiłek był skierowany na pracę 
z ciałem, jego motoryką i mobilnością zredukowaną przez długość sznura 
sięgającego tylko do progu pomieszczenia. Ograniczenie moich ruchów 
i zakresu moich działań stanowi reprezentację sposobów funkcjonowania 
ciała warunkowanego przez wewnętrzne i zewnętrzne bodźce i będącego 
„w ruchu” (Tokarczuk, 2020, s. 12), który nie jest ode mnie do końca zależny.

11	 VARC – Visual Art in Rural Communities, brytyjska fundacja i organizacja artystyczna 
założona w 2000 roku w Highgreen w Northumberland przez artystę Leo Amery’ego. 
Obecnie jest rozbudowaną instytucją artystyczno-rezydencyjną prowadzoną przez 
zespół kierowany przez Cynthię Morrison-Bell.
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Zdjęcie 1. Małgorzata Dawidek, Scope, VARC, Highgreen, 2018 (fot. Jakub Gryglicki). Czas trwania 
performance’u: 3 godziny

Aporia&Epiphany

Aporia&Epifany to kolejna realizacja, w której eksploruję pojęcie czułej 
opowieści bezbronnego ciała. Praca nad tym działaniem rozpoczyna się 
kilka dni wcześniej, gdy dziergam na szydełku rękaw z czerwonej wełny. 
Podczas samego wydarzenia szepczę do ucha uczestniczek i uczestników 
fragmenty historii, podając im odpruwaną w tym samym czasie z rękawa 
czerwoną nitkę. Używam jej do łączenia widzów, tworząc sieć, której struk-
turę sami podtrzymują. Co jakiś czas nić plącze się, nie pozwalając mi snuć 
dalej mojej opowieści. Utykam w aporii. Potrzebuję wsparcia, by fizycznie 
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rozwiązać węzeł i ruszyć dalej. To zatrzymanie, napotkanie trudności, 
a także wyeksponowanie własnej słabości, wymusza prośbę o pomoc 
skierowaną bezpośrednio do jednej z osób z publiczności. Bez tej interakcji 
moja narracja nie mogłaby się toczyć. Uzyskanie pomocy, uwagi, troski 
przynosi rozwiązanie, epifanię i możliwość kontynuacji opowieści i lektury.

Zdjęcie 2. Małgorzata Dawidek, Aporia&Epiphany, 2019 (fot. Jakub Gryglicki i Hermès Roland). Czas 
trwania performance’u: 20 min. Dokumentacja fotograficzna: Sharing Borders – Conference and Exhibi-
tion, Slade Research Centre, London 2019, Sophia Gender Conference 3.0, Bruksela 2019 (performance 

w kolaboracji z Urszulą Chowaniec)

Tytułowe terminy aporia i epifania zaczerpnęłam z teorii hipertekstu au-
torstwa Espena Aarsetha, który w ten sposób zdefiniował zatrzymanie 
(brak możliwości ruchu, utknięcie) i objawienie (odnalezienie rozwiązania) 
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doznawane przez użytkowników/czytelników literatury cyfrowej (1999). 
Mój performance, który ma także hipertekstowy charakter, analizuje nie-
linearne tworzenie się i podtrzymywanie siatki relacji i więzi społecznych. 
Porusza kwestie wsparcia (różnorodności), włączenia, wkluczania (inności) 
i dzielenia się (wiedzą, doświadczeniem, pamięcią i troską). Przestrzeń pub-
liczna jest przestrzenią mobilizacji. Ciało sprawne i zdrowe (able-body) stoi 
w sprzeczności z rozumieniem cielesności jako splotu sieci i relacji, co ma 
znaczenie dla kwestii politycznych wspólnot społecznych czy zagadnienia 
oporu (Butler, 2016, s. 115). Opór widzę jako formę wyrażania troski o siebie, 
najbliższych i otoczenie – by jeszcze raz przywołać postać Janiny Duszejko.

Rosi Braidotti zwraca uwagę, że współcześnie polityka przyjęła formę 
„mikropolitycznych praktyk codziennego aktywizmu lub interwencji” (prywat-
nych/ publicznych) (Braidotti, 2008, s. 22). Twierdzi on, że „[k]ultura i polityka 
są magazynem zasad i sugestii, jak wzmocnić potentia każdego i wszystkich, 
rozwijając w ten sposób siły idei rozumu, które obejmują również afektyw-
ność” (Braidotti, 2008, s. 31). Stawia jednak pytanie o koszty politycznych 
procesów zmiany społecznej i transformacji jednostki. Ostrzega, że „głębokie 
zmiany są w najlepszym wypadku wymagające, a w najgorszym bolesne” 
(Braidotti, 2008, s. 17). Uznaje jednak, że ten proces jest konieczny do zrozu-
mienia ograniczeń podmiotu, bo ich przepracowanie, czyli odwrócenie fali 
negatywności od zamrożonego afektu, to krok w kierunku „proaktywnej 
afirmacji jego potencjału generatywnego” (Braidotti, 2008, s. 28). W sercu 
tej zmiany leżą zdolności podmiotu do interakcji ze sobą i z innymi, sposoby 
tych spotkań i ich implikacje dla wizji podmiotu, bo wnoszą: „więcej «Życia»” 
(Braidotti, 2008, s. 28). Etyka afirmatywna przywraca moc na powrót do emo-
cji i aktywność do aktywizmu, wprowadzając ruch, proces, stawanie się. To 
przesunięcie czyni różnicę we wzorcach powtarzania negatywnych emocji 12.

12	 W oryginale gra słów odnosi się do wprowadzenia z powrotem ruchu do emocji: 
„affirmative ethics puts the motion back into e-motio” (Braidotti, 2008, s. 22).
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Zamiast zakończenia

Podatność, wrażliwość, słabość ciała, która jest leitmotivem prac Po-
światowskiej, Szapocznikow oraz moich działań performatywnych, jest 
trybem ludzkiego istnienia w świecie. Jest bezbronnym otwarciem się 
i „wystawieniem” siebie (i) na Innego, o którym mówi Duszejko.. Zasta-
nawiające, że angielski termin vulnerability nie posiada adekwatnego 
ekwiwalentu w języku polskim. Wulnerabilność jest istotnym dylematem 
i stanem ludzkiej podmiotowości, która obsesyjnie kontroluje własne gra-
nice i dystansuje się wobec świata. Opowieść o ciele niedoskonałym to 
alternatywny sposób czytania ciała, które przez normatywną większość 
jest odbierane jako niesprawne, zdefektowane, patologiczne. Według 
mnie jednak faktycznie nie jest ciałem wadliwym, upośledzonym czy 
niedołężnym, ale ciałem, które występuje ze swoich granic, rozmywa 
je, jest przeładowane sobą, przeciążone, nadmiarowe. I właśnie wtedy 
potrzebuje czułego gestu i języka, by opisać to doświadczenie – języka, 
który „często pozostaje nieświadomy (…) – jak mówi Tokarczuk – tego, 
co mieści się w jego granicach” (Tokarczuk, 2020, s. 91). Ale także języka 
wizualnego. Wyłaniające się z narracji choroby przejawy bezbronności – 
chroniczne poczucie niepewności, smutek, zmęczenie, samoeksploatacja, 
bezradność, pragnienie życia – czytam jako czynniki wiążące indywidualne 
(nie tylko artystyczne) historie wpływające na tworzeni,e postulowanej 
przez Braidotti, wspólnoty traumy. Akt wyrażenia tych stanów ze środ-
ka doświadczenia nadaje tym opowieściom moc sprawczą, widzialność 
i słyszalność, dowodzi zdolności i gotowości do odsłonięcia słabości, do 
tworzenia społeczeństwa troski i rozszerzania horyzontów nadziei, jak 
powiedziałaby Braidotti.

Elaine Scarry, amerykańska eseistka i badaczka literatury anglojęzycznej, 
w książce The Body in Pain. The Making and Understandng of the World (1985) 
kładzie nacisk na kwestię bólu, który początkowo nie ma głosu i wycofuje 
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podmiot do „przed-języka krzyków i jęków” (Scarry, 1985, s. 6). Jednak 
w uzewnętrznieniu tego, co wewnętrzne przez użycie języka i innych 
środków wyrazu Scarry dostrzega pole do pozaklinicznych sposobów 
przekazywania doświadczenia bólu, rozszerzając i uspołeczniając tym 
samym intymną narrację przypisywaną najczęściej relacji pacjent – lekarz. 
Badaczka dostrzega zasadność włączenia bólu do wspólnego – pub-
licznego i politycznego dyskursu w celu podjęcia społecznego zadania 
redukcji bólu. Scarry szczególne miejsce poświęca „zapisowi przejścia 
bólu w mowę” (Scarry, 1985, s. 9) przejawiającemu się w „poezji i narracji 
indywidualnych artystów” (Scarry, 1985, s. 9).

Illness narratives to „główne miejsce, aby nadać znaczenie naszym 
doświadczeniom” (Hyden, Brockmeier, 2008, s. 2). Historia opowiedziana 
przez ciało jest zarówno prywatna, jak i społeczna, a zatem także politycz-
na. Jest opowiedziana zawsze do kogoś i jest usytuowana w określonym 
kontekście. Niekoniecznie w zawłaszczających ją dyskursach większościo-
wych – religijnym, charytatywnym czy biomedycznym, które się wzmac-
niają i redukują w teorii i praktyce do mechanizmów przyczyn i skutków. 
Mówienie o stanach własnej cielesności stanowi formę odzyskiwania 
ciała, łączenia się z nim. To rodzaj mówienia przez ciało i dla ciała, bo 
ono w kryzysie nie jest milczące, ono jest tylko wyalienowane. Ponadto, 
jak twierdzi Alan Radley, „[j]eśli estetyka jest etyką, która przekształca 
świat, osiągając przy tym autonomię praktyki i istnienie pewnego rodzaju 
wolności, to analiza tego, gdzie i jak ta etyka działa w pracy nad chorobą, 
jest potencjalnie cennym ćwiczeniem” (Radley, 2009, s. 36).

Tworzenie poprzez narrację choroby to sposób organizowania głosów 
mniejszościowych, aby były słyszalne. Rozszerza ono także rozumienie 
samego pojęcia opowieści. Ma wpływ na nacisk społeczny (publiczny) 
i sprzeciw prywatny. Opiera się wobec stygmatyzowania, deprecjacji 
i subwersji dominującym narracjom większościowym, a także ableizmo-
wi. Wreszcie, czułe spojrzenie na narrację choroby oferuje możliwość 
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podjęcia nieredukcjonistycznych studiów i holistycznej perspektywy 
na bezbronność, by poprzez ludzkie doświadczenie dostrzec kondycję 
otaczającej przyrody. Pozwala zmierzyć się z pytaniami o to, jak lub jak 
dobrze słuchamy tych wszystkich ludzkich i nieludzkich historii jako krew-
ni i współodczuwający ból profesjonaliści i badacze (Hyden, Brockmeier, 
2008, s. 3). I co robimy z tą wiedzą?
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Czułość w muzyce  
i jej oddziaływanie na emocje.  

Praktyki pedagogiczne i terapeutyczne

Monika Bachowska
*

Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego

Autorka zajmuje się w tekście tematyką czułości jako zjawiska emocjonalnego. Uka-
zuje śpiew jako medium mające wpływ na rozwój dziecka. Podaje liczne przykłady 
kompozytorów klasycznych i ich czułe podejście do wychodzących spod ich piór 
dzieł. Podkreśla rolę kolędy i jej wpływ społeczny, a także kołysankę jako najbardziej 
wpływową melodię ludzkości. Ukazuje miłość będącą źródłem nieskończonej liczby 
pomysłów twórczych w muzyce. Tekst zawiera krótkie odniesienie do muzykoterapii 
i jej czułych metod. Autorka opisuje rolę pedagogiki bez przemocy poprzez związek 
z muzyką.

Słowa kluczowe: czułość w utworach muzycznych, muzykoterapia, wpływ muzyki na 
rozwój społeczno-emocjonalny dzieci

Sensitivity in music and its impact on emotions.  
Pedagogical and therapeutic practices

The text deals with the subject of tenderness as an emotional phenomenon. It shows 
singing as a medium that affects the development of a child. He gives numerous ex-
amples of classical composers and their sensitive approach to the works coming out 
of their pen. It emphasizes the role of the carol and its social impact, as well as the 
lullaby as humanity’s most influential melody. It shows the love that is the source of an 
infinite number of creative ideas in music. The text contains a brief reference to music 
therapy and its sensitive methods. She describes the role of non-violent pedagogy 
through the relationship with music.

Key words: tenderness in musical works, music therapy, influence of music on social 
and emotional development of children



145

Czułość w muzyce i jej oddziaływanie na emocje. Praktyki pedagogiczne i terapeutyczne

Czułość jako jedna z największych potrzeb człowieka –  
konteksty biologiczne i psychologiczne

W psychologii mówi się, że pragnienie czułości to podstawowa potrzeba 
wywodząca się z relacji między matką a dzieckiem. Wszystkie czynności 
związane z pielęgnacją niemowlęcia połączone są z dotykiem i mają pod-
stawowy wpływ na budowanie bliskości fizycznej. Przytulanie, przewijanie, 
kąpiel, głaskanie tworzą pierwszą ważną grupę wrażeń, które zapuszczają 
korzenie naszych odczuć i potrzeb na całe życie (Grębecka-Romanowska, 
2023). Nasza skóra jest narządem zmysłów o największej powierzchni. Każdy 
zna zapewne odczuwanie głodu dotyku, czułości i przytulania, bowiem 
mają one istotny wpływ na stan naszej kondycji psychicznej. Znamy sporo 
przykładów eksperymentów laboratoryjnych nad zachowaniem zwierzę-
cych niemowląt zostawionych bez mam, którym dano do wyboru miękki 
gałganek lub drewnianą lalkę. Zawsze wybierają to, co wydaje się miękkie 
i do czego da się przylgnąć tak, żeby tworzyło choć niewielkie poczucie 
bezpieczeństwa. Doświadczenia pokazują, że stymulacja sensoryczna jest 
ważniejsza od zaspokojenia uczucia głodu. Z upływem lat nasza potrzeba 
dotyku drugiego człowieka napotyka coraz mniej okazji do zaspokojenia. 
Psychologowie rozumiejący ten problem wprowadzają specjalne programy 
zapewniające zaspokajanie tej jednej z podstawowych potrzeb w zakładach 
geriatrycznych. Badania świadczą o tym, że czułe objęcie chroni przed 
stresem, powoduje łatwiejsze radzenie sobie z problemami, zmniejsza 
ciśnienie krwi. Mówi się również, że czułe przytulenie może mieć swoje 
konsekwencje w czasie i jest jak witamina o przedłużonym działaniu. 
Uściski działają również na zwiększenie poziomu oksytocyny, hormonu 
miłości, odpowiedzialnego za zachowania społeczne (Degges-White, 2015).

Działanie mózgu ludzkiego zostało przyporządkowane czterem jego 
płatom – czołowemu, skroniowemu, ciemieniowemu i potylicznemu 
oraz móżdżkowi. Płat czołowy odpowiada za planowanie, przewidywanie 
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konsekwencji naszych działań, rozszyfrowywanie i organizowanie in-
formacji docierających zewsząd, a także za zachowania społeczne. Płat 
ciemieniowy natomiast za odczuwanie wrażeń zmysłowych, orientację 
przestrzenną oraz procesy poznawcze, płaty skroniowe są odpowiedzialne 
za słuch, uczucia i pamięć oraz rozumienie mowy, zaś płat potyliczny za 
widzenie i interpretację powstałych obrazów. Móżdżek zarządza ruchem, 
równowagą i najprawdopodobniej bierze również udział w regulacji funkcji 
poznawczych oraz emocji (Chrobaki in. 2014). W przetwarzaniu muzyki biorą 
udział wszystkie powyższe części mózgu, gdyż jest ona tworem niezwykle 
złożonym i do jej pełnej interpretacji potrzebne jest rozpoznanie wielu jej 
elementów, za analizę których odpowiadają różne ośrodki nerwowe. Mózg 
musi przekonwertować rytm, tempo, kierunek melodii, dynamikę, frazo-
wanie, barwę, tekst (jeśli jest), a na głębszym poziomie także przetworzyć 
emocje i reakcje z nimi związane (Levitin, 2016, s. 96).

Ośrodek w mózgu zwany układem limbicznym odpowiada za zarzą-
dzanie reakcjami ciała na różnego rodzaju bodźce, co ma wyraz w od-
czuwaniu radości, lęku, euforii czy smutku. Słuchanie muzyki wzbudza 
aktywowanie kilku substancji chemicznych, które kierują wydzielaniem 
dopaminy i endorfin zapewniających wrażenie radości i dobrego samo-
poczucia. Muzyka może wywoływać przeróżne emocje i przez to w jakiś 
sposób wpływać na ludzkie zachowanie. Może nawet wzmacniać więzi 
międzyludzkie, a przykładem tego jest tworzenie poczucia przynależności 
podczas wykonywania hymnu, kiedy połączenie słowa z muzyką nabiera 
znaczenia symbolu tego, co reprezentuje i definiuje grupę.

Nad tymi kwestiami pochyla się nie tylko nauka, ale i sztuka. Czuły 
narrator Olgi Tokarczuk to pozycja literacka, w której podmiotem szerokich 
rozważań jest czułość będąca:

sztuką uosabiania, współodczuwania, a więc nieustannego odnajdywania 

podobieństw. Tworzenie opowieści jest niekończącym się ożywianiem, 
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nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom świata, jakimi są ludzkie 

doświadczenia, przeżyte sytuacje, wspomnienia. Czułość personalizuje 

to wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać przestrzeń 

i czas do zaistnienia i ekspresji […] Czułość jest najskromniejszą odmianą 

miłości […] dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest 

tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze 

sobą, współpracujący i współzależny” (Tokarczuk, 2020, s. 288).

Muzyka jest uniwersalnym środkiem dysponującym wartościami i aktyw-
nościami wymienianymi przez autorkę. Jako jedna ze sztuk przemawia 
językiem trafiającym do każdego odbiorcy, jego wrażliwości i możliwości. 
Kształtuje subtelnie indywidualności i jednoczy tłumy. Drąży duszę czło-
wieka do głębi i wpływa na poziom kultury środowisk i narodów.

Funkcje muzyki

Muzyka jest zjawiskiem niezwykle rozbudowanym, składającym się z wielu 
elementów, a także oddziałującym na wiele sposobów. Oddziaływanie 
to uzależnione jest od indywidualnego odczuwania odbiorcy, jak też od 
funkcji muzyki: poznawczej, wychowawczej, estetycznej, emocjonalnej 
(ekspresyjnej), relaksującej, terapeutycznej, mobilizującej (inspirującej), 
promującej zdrowie (Wrona-Polańska, 2012, s. 221).

Ze względu na swój abstrakcyjny charakter muzyka wpływa głównie na 
sferę emocjonalną człowieka, ma wpływ na kształtowanie jego psychiki, 
poczucia estetyki, rozwija inteligencję i wyobraźnię, wspiera komunika-
cję interpersonalną, a indywidualnie buduje poczucie własnej wartości 
i odczuwanie spełnienia i sensu istnienia (Natanson, T. 1979).

Muzyka jest niezwykle ważna dla człowieka od samego początku istnienia 
nowego organizmu ludzkiego. Już w okresie prenatalnym możemy wpływać 
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na rozwój płodu podczas jego kształtowania się w ciele matki – dobierając 
odpowiedni rodzaj muzyki, możemy skutecznie oddziaływać na prawidłowy 
rozwój systemu nerwowego malucha i jego kondycję emocjonalną. Niejed-
nokrotnie matki oczekujące swoich jeszcze nienarodzonych dzieci nucą im 
łagodne melodie, które później są kojarzone przez będące już na świecie 
niemowlęta. Mateusz Mularczyk, dyrygent w projekcie VRC na dobranoc, któ-
ry odbył się w 2016 roku w Narodowym Instytucie Audiowizualnym, mówi:

Śpiew jest moim zdaniem tą formą aktywności muzycznej, która ma dla 

dzieci szczególnie ważne znaczenie. Śpiewanie dzieciom, a potem śpiewa-

nie z dziećmi ma kluczowe znaczenie w rozwijaniu ich muzykalności oraz 

wrażliwości – nie tylko muzycznej. Śpiew jest czynnością bardzo intymną. 

Osoba, która śpiewa odkrywa przed nami swoje wnętrze i przekazuje swoją 

emocjonalność – jest to bardzo ważne w rozwoju psychicznym młodego 

człowieka (Mularczyk, 2016).

Kołysanka towarzyszyła człowiekowi od zarania dziejów. Piosenka śpie-
wana dziecku podczas zasypiania, niosąca wyciszenie, zawsze kojarzy 
się z ramionami matki, kołysaniem do snu, ze spokojem, odczuciem 
przyjemności i bezpieczeństwa.

Miłość i czułość stanowią też nierozerwalny element tańca. Same ta-
neczne figury sprzyjają zbliżeniom poprzez ujęcie dłoni czy kibici partnerki, 
a wirujące muślinowe kreacje nadają im zwiewności i pobudzają delikat-
ność wyobraźni. I ta wyobraźnia właśnie była powodem konwenansów, 
które przez długi czas uznawały dotyk w tańcu za nieprzyzwoity. Z czasem 
przywyknięto do bezpośrednich kontaktów i taniec zyskał więcej swobody 
w wyrażaniu czułości. Najpiękniej uwidacznia się ona jednak w scenach 
baletowych, w których plastyczność, niezwykła miękkość i momenty, 
w których partner unosi tancerkę z niewiarygodną lekkością, szczególnie 
ujmują wrażliwość widza i słuchacza zarazem.
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Jedno z największych arcydzieł w historii to Jezioro łabędzie Piotra 
Czajkowskiego z tańcem kobiety-łabędzia, która dotknięta straszną klą
twą może przybrać ludzką postać jedynie nocną porą. Miłość kochanków 
można podziwiać poprzez ruch i muzykę również w balecie Sergiusza 
Prokofiewa Romeo i Julia. Czuły klimat niesie również Dziadek do orze-
chów Piotra Czajkowskiego, w którym Taniec Cukrowej Wieszczki to jedna 
z najbardziej wymagających partii popisowych primabalerin. Sam balet 
wpisał się w klimat Bożego Narodzenia i rokrocznie wystawiany jest w tym 
okresie na scenach całego świata.

Wykorzystanie muzyki w procesie edukacji i terapii

Krzysztof Penderecki wielokrotnie podkreślał rolę edukacji w życiu każ-
dego człowieka, a szczególne znaczenie upatrywał w edukacji dzieci. 
W utworzonym przez niego Europejskim Centrum Muzyki w Lusławicach 
swoją przestrzeń ma również edukacja dla najmłodszych. Odbywają się 
tam liczne kursy mistrzowskie różnorodnych kierunków instrumental-
nych oraz koncerty Lusławickiej Orkiestry Talentów skupiającej uczniów 
szkół muzycznych I stopnia. To działania mocno podkreślające wartość 
inwestowania wszelkich starań w staranną opiekę nad młodzieńczym 
potencjałem. Edukacja bez przemocy w jak najprzyjemniejszej atmosfe-
rze przynosi zaskakujące jakościowo efekty. Wszystkie dzieci otaczane 
są w Centrum ciepłem i troską, a praca podczas długich muzycznych 
prób mija, nie pozostawiając poczucia obciążenia ani znużenia. Działanie 
muzyki w połączeniu z czułym podejściem i wyrozumiałością pobudza-
ją w młodych adeptach sztuki chęć do poprawy jakości swojej gry, jak 
i ogólne uczucie zadowolenia i przyjemności. Wyjeżdżają oni stamtąd 
niechętnie i z tęsknotą oczekują kolejnych spotkań w tym niezwykłym  
miejscu.
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Inny muzyk, założyciel słynnego Instytutu Kształcenia Talentu, Shinichi 
Suzuki uznał, że nie ma ludzi niezdolnych, są tylko źle wychowywani lub 
kształceni w niewłaściwy sposób. Miał też przekonanie, że skoro mamy 
przeżyć we własnym towarzystwie całe życie, trzeba więc uczynić je jak 
najbardziej wartościowym (Suzuki, 2010). Książka jego autorstwa pod 
tytułem Karmieni miłością opowiada o metodach wielowymiarowego 
kształcenia człowieka ze szczególnym uwzględnieniem jego czułego 
traktowaniu. Autor pisze o wyprowadzaniu siebie z błędu w kwestii nie-
wiary we własne możliwości, o działaniu opartym na analizie błędów oraz 
o pozytywnej motywacji. Dzieci w Szkole Suzuki uczą się gry na skrzypcach 
nawet już od trzeciego roku życia. W zajęciach obowiązkowo uczestniczą 
zarówno dzieci, jak i ich rodzice, najczęściej są to ich mamy. Latorośle, 
motywowane w pełnej komfortu atmosferze, bez wywierania żadnego 
nacisku, dodatkowo w bezpiecznym towarzystwie swoich najbliższych, 
poddają się procesowi edukacji poprzez zabawę i naśladownictwo. Uczą 
się gry na instrumentach tak, jak człowiek uczy się pierwszego języka, 
jakim się posługuje. Skrzypce stają się dla dzieci czymś w rodzaju zabaw-
ki, są przedmiotem naturalnie towarzyszącym dziecku, obok wszystkich 
innych codziennych akcesoriów.

Z czasem gra staje się coraz bardziej doskonała, a poziom grających 
nie odbiega jakością od wykonań uczniów szkół muzycznych, ale w prze-
ciwieństwie do nich, ich edukacja sprawia im przyjemność i nie obciąża 
stresem przesłuchań czy ocen. Wspólne muzykowanie od najmłodszych 
lat przyzwyczaja młodego wykonawcę do obecności współgrających 
i współuczestniczących w całości procesu edukacji. Nie posiada więc 
on uprzedzeń przed prezentowaniem swoich umiejętności. Głównym 
założeniem kształcenia jest rozwijanie zdolności dziecka w sposób har-
monijny, by uczynić z niego człowieka szlachetnego i wrażliwego. To 
podejście do kształcenia poprzez muzykę, pełne wyrozumiałości i czu-
łości, może stawiać Szkołę Suzuki za przykład zdrowego i skutecznego 
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systemu edukacyjnego dostępnego dla każdego człowieka, bez względu 
na predyspozycje wrodzone.

Ciekawym projektem muzycznym wspomagającym wychowanie dzieci 
jest Pomelody. Pochodząca z Krakowa Anna Weber wraz z profesjonalny-
mi instrumentalistami stworzyła kunsztowną bazę, w której znajdują się 
wysokiej jakości artystycznej opracowania piosenek dla najmłodszych. 
Oprócz muzyków działa tam również zastęp grafików, filmowców i innych 
kreatywnych ludzi tworzących zbiór ambitnych materiałów, które wspierają 
rozwój dziecka, opierając się na czułości, łagodności i bezpieczeństwie.

Siłę wpływu muzyki na funkcjonowanie ludzkiego organizmu wyko-
rzystuje dziedzina muzykoterapii, bazując na licznych badaniach – w tym 
obrazowania medycznego, i na praktyce. Przypisywanie muzyce funkcji 
terapeutycznej obserwowane jest w wielu zapisach od najdawniejszych 
czasów. Znamy biblijną opowieść o Dawidzie, umiejącym grać na lirze, któ-
ry uleczył króla Saula z dręczących go koszmarów. Księgi kultur Dalekiego 
Wschodu, traktaty pochodzące z Chin czy starohinduskie (Konfucjusz, Lao-
-Tse), a także starożytne kultury europejskie ukazują muzykę jako czynnik 
mający potężną silę determinującą ludzkie myślenie i zachowanie (Hanke, 
1978, s. 8). Pitagoras w V w. p.n.e. mówił o przenikaniu się dwóch płaszczyzn: 
muzyki sfer (musica mundana) oraz muzyki ciała ludzkiego (musica huma-
na), co ma niepodważalny wpływ na równowagę psychiczną człowieka.

Współczesna muzykoterapia rozszerza swój zasięg już nie tylko na wszystkie za-

kresy medycyny (psychoterapia muzyczna, neuromuzykoterapia, muzykoterapia 

somatyczna), lecz niemalże na wszelkie dziedziny humanistyczne, a także niektó-

re ścisłe, budząc zainteresowanie różnych środowisk i stając się częścią szerokiej 

debaty naukowej i ogólnokulturowej. Do udziału w niej zapraszani są biolodzy, 

fizycy i antropolodzy kulturowi, filozofowie, oprócz przedstawicieli tak oczywi-

stych dla muzykoterapii profesji, jak muzykologia, psychologia czy pedagogika

(Kleszcz, 2011, s. 132).
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Jak widać rozwój medycyny ogólnie pojętej przyczynił się do wielkiego postępu 
w wykorzystywaniu wiedzy i metod dla dobra zdrowia i kondycji psychicznej 
ludzkości. Elementy dzieła muzycznego, będące kiedyś podstawą dla działania, 
stały się jednymi z części składowych skomplikowanego procesu leczniczego.

Muzykoterapia jest procesem, w którym wykwalifikowany muzykoterapeuta 

posługuje się muzyką lub jej elementami w celu przywracania zdrowia, popra-

wy funkcjonowania lub rozwoju osób z różnorodnymi potrzebami natury emo-

cjonalnej, fizycznej, umysłowej, społecznej lub duchowej” (Stachyra, 2012, s. 27). 

Obecna muzykoterapia służy nie tylko psychoterapii w leczeniu nerwic, 
ale również stała się środkiem rehabilitacyjnym w leczeniu schorzeń kar-
diologicznych, pulmonologicznych, reumatologicznych, onkologicznych, 
a także w pediatrii (Wrona-Polańska, (2012). „Muzyka towarzyszy często 
lekarzom podczas wykonywania zabiegów chirurgicznych” – mówi Prze-
mysław Ptak, młody kardiochirurg operujący w Szpitalu Jana Pawła II 
w Krakowie, poza pracą śpiewający basem w krakowskim chórze Insieme.

Emotywność to wywołanie w odbiorcy emocji. Najłatwiej, najbardziej 
naturalnie, bez potrzeby zrozumienia struktur w emotywny sposób od-
działuje na człowieka właśnie muzyka (Kofin, 2012, s. 31). Każdy, nawet 
największy amator niemający pojęcia o technicznej strukturze utworów 
muzycznych, wykazuje emocjonalną reakcję na muzykę, potrafi się nią 
nawet niekiedy pasjonować. Mózg kojarzy rodzaje dźwięków z powstałymi 
pod ich wpływem reakcjami i, co za tym idzie, wywołanymi emocjami. 
Dźwięki wydobywane rytmicznie będą nas pobudzać do tańca, crescendo 
w muzyce uzyskane przez spiętrzenie głośności, zagęszczenie faktury 
wzmocni w nas napięcie, dysonans często wywoła zdenerwowanie i ocze-
kiwanie na rozwiązanie w konsonansie, zaś tony ciche i powolne wyraźnie 
nas uspokoją. Wszechobecność muzyki w świecie, a najbliżej nas we 
własnych domach, świadczy o tym, że muzyka w sposób spontaniczny 
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zaspokaja naszą potrzebę odczuwania przyjemności. Właśnie świado-
mość tej współzależności pozwala na wykorzystanie muzyki w psycho-
terapii w odpowiedni sposób. Podstawowym działaniem jest ustawianie 
pacjentowi odpowiednio wybranego repertuaru muzycznego, który 
będzie wywoływał u niego stan wyciszenia, uspokojenia. Może on być 
dawkowany podczas specjalnie organizowanych sesji albo aplikowany 
jako spontanicznie towarzyszący materiał dźwiękowy niewymagający 
skupienia, a mimowolnie oddziałujący na podświadomość. Inną metodą 
jest działanie poprzez osobiste muzykowanie pacjenta.

Wielką zasługę przypisuje się terapii śpiewem (Pankowie, 1983, s. 103). 
Głosem możemy wyrazić emocje na wiele sposobów, a śpiew w grupie, 
oprócz osiągania indywidualnego dobrostanu, może służyć pracy nad fobią 
społeczną bądź pokrewnymi społeczno-komunikacyjnymi problemami. 
Spore zasługi przypisuje się również improwizacji ruchowej do muzyki, 
szczególnie w ramach tanecznej terapii grupowej. Działania w tym trybie 
mają szczególne znaczenie podczas tworzenia wspólnych układów kroków, 
figur, często w towarzystwie atmosfery zabawy. Od każdego z pacjentów 
wymaga się pracy nad wieloma elementami składającymi się na efekt koń-
cowy, np. orientacji w terenie, szeregu cząstkowych zabiegów ruchowych. 
Służy to, m.in. uwalnianiu od uwagi skierowanej wyłącznie na siebie, by 
możliwe było aktywne i twórcze zaangażowanie się w proces kooperacji.

Podsumowanie

Wszystkie wymienione aktywności muzyczne w kontekście czułego ich 
oddziaływania wplatają się w przekonanie o podstawowym znaczeniu 
muzyki w ogólnym rozwoju ludzkości. Nie można więc pominąć refleksji 
o konieczności świadomego edukowania społeczeństwa do czynnego 
uczestniczenia w życiu muzycznym. Kompetentne społeczeństwo będzie 
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mogło praktycznie korzystać z dobrodziejstw niesionych przez kulturę 
(Jabłońska, 2014, s. 146). Kompetencja nie opiera się wyłącznie na znajo-
mości odczytu zapisu nutowego i znajomości literatury. Wiąże się z na-
bywaniem wrażliwości na piękno i umiejętności koncentracji na jakości 
artystycznej, polega na uczestniczeniu w życiu kulturalnym społeczeństwa, 
tworzeniu identyfikacji wspólnotowej. Znane jest powiedzenie „muzyka 
łagodzi obyczaje”. Karol Szymanowski w swej rozprawie Wychowawcza 
rola kultury muzycznej w procesie kształtowania społeczeństwa wskazuje, 
że muzyka silniej niż inne sztuki budzi w każdym człowieku potrzebę 
życia na wyższym poziomie świadomości i jest dziedziną najbardziej po-
wszechną, mogącą konstruować zachowania wspólnotowe i niwelować 
podziały społeczne. Należałoby o tym pamiętać w naszej codzienności 
i świadomie korzystać z muzycznego dorobku pokoleń i naszych osobi-
stych możliwości w kierunku upowszechniania potrzeby kształtowania 
umuzykalnionego społeczeństwa.
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Autorka przygląda się prezentowanym w Empuzjonie Olgi Tokarczuk sposobom 
postrzegania środowiska oraz miejsca, jakie w tymże środowisku zajmuje człowiek. 
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Ways of Perceiving the Environment in Olga Tokarczuk’s Empusion

The author examines Olga Tokarczuk’s presentation of ways of perceiving the en-
vironment in Empuzjon and the place that humans occupy within it. This reflection 
is linked to questions about possible connections between the latest novel by the 
Nobel laureate and the considerations of contemporary researchers and philosophers 
regarding issues such as corporeality, subjectivity, and environmental concerns. The 
author also attempts to contextualize the novel within the context of contemporary 
ecological problems.
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Natura jest kobietą

Bohaterami Empuzjonu są przede wszystkim mężczyźni. Postrzegają 
oni rzeczywistość przez pryzmat szeregu hierarchicznych dychotomii, 
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takich jak: kultura-natura, męskie-kobiece, rozum-ciało, racjonalność- 
-instynkt. Reprezentowany przez nich punkt widzenia związany jest więc 
z założeniem – mającym długą tradycję w myśli zachodniej – o dualistycz-
nym porządku świata, toteż nie różni się on znacząco choćby od tego, 
który charakteryzuje bohaterów Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, 
powieści, do której Tokarczuk otwarcie w Empuzjonie nawiązuje.

W ujęciu mężczyzn środowisko nie jest skomplikowaną siecią zależności 
między ludźmi, nie-ludźmi i materią nieorganiczną, przeciwnie – zasad-
niczo świat ludzi uznają oni za niemal całkowicie oddzielony od tego, 
co nie-ludzkie. Jak mówi August: „człowiek istnieje tylko w języku […] 
wszystko poza językiem jest zwierzęce i niezróżnicowane” (Tokarczuk, 
2022, s. 128). Jednocześnie sfera kultury nie tylko powiązana zostaje przez 
nich z racjonalizmem, silną wolą czy moralnością, ale i z pierwiastkiem 
męskim. Bohaterowie twierdzą, że kobiety reprezentują „miniony i niższy 
etap ewolucji” (Tokarczuk, 2022, s. 106) – sytuują się zatem po stronie 
natury. Tego rodzaju twierdzenie uznać można za próbę intelektualnego 
zapanowania nad sprawczością tych, którzy nie wpisują się w androcen-
tryczny model (w tym wypadku przede wszystkim kobiet), ale również 
nad sprawczością tego, co nie-ludzkie. Ową chęć podporządkowania 
sobie zarówno części społeczeństwa, jak i samej materii oraz istot nie-
będących ludźmi – a więc w istocie wszystkich składowych ekosystemu 
niebędących uprzywilejowanymi mężczyznami – mogą symbolizować 
w powieści lalki tuntschi. Kukły wykonane z mchu, grzybów, patyków 
i kamieni służą bowiem zaspokajaniu męskiego pożądania.

Dualistyczne widzenie świata nieuchronnie uwikłane jest jednak w pew-
ne sprzeczności. Z jednej strony kobiety utożsamiane są z biernością, 
sentymentalizmem czy nadmierną wrażliwością, z drugiej zaś charakte-
ryzuje się je przez pryzmat „nieokiełznanej biologiczności” i „czynnika 
destabilizującego porządek społeczny” (Tokarczuk, 2022, s. 257). Warto 
też zauważyć, że mężczyźni żywią przekonanie, iż choroba wywołana 
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przez „zabójcze” istoty – bakterie, mające zdolność przenikania do cia-
ła ludzkiego i modyfikowania jego fizjologii – może zostać pokonana 
właśnie dzięki ekspozycji na lecznicze właściwości tego, co nie-ludzkie. 
Charakterystyczny dla bohaterów lekceważący stosunek wobec kobiet 
i nie-ludzi współistnieje zatem albo ze strachem przed ich potencją 
(jakoby zagrażającą ustalonemu porządkowi społecznemu) albo z wiarą 
w taką ich sprawczość, która może przynosić wymierne korzyści (stąd 
też „przyrodolecznictwo”). Antynomiczność przyjętego światopoglądu 
ujawnia się w prowadzonych przez postaci dysputach, ale także, co 
zostaje w powieści wyjątkowo dobitnie podkreślone, w ich zachowaniu. 
Warto zwrócić uwagę choćby na to, iż chętnie głoszona przez mężczyzn 
dezaprobata dla (jakoby kobiecej z ducha) słabości wobec cielesnych 
popędów kontrastowana jest z bezwiednym uleganiem tym popędom. 
Istotnym wątkiem powieści – stanowiącym zresztą ironiczne nawiązanie 
do powieści Manna – jest bowiem sam akt jedzenia i picia. Okazuje się, że 
wbrew temu, co skłonni są twierdzić bohaterowie, człowiek jest przede 
wszystkim bytem ucieleśnionym, a jego ciało może być ignorowane tylko 
w dyskursie. Podobnie jak w innych tekstach noblistki pobrzmiewają tu 
zatem, do czego jeszcze wrócę, posthumanistyczne koncepcje cielesno-
ści i przekonanie o nieadekwatności wielu antropocentrycznych założeń 
humanizmu.

Sposób prowadzenia narracji wpływa na to, że dualistyczny i mizo-
ginistyczny punkt widzenia wartościowany jest negatywnie. Ironiczne 
komentarze narratorskie wyraźnie służą bowiem ośmieszeniu tego ro-
dzaju optyki. Tokarczuk wskazuje na szkodliwość zakorzenionych w kul-
turze zachodniej binarnych opozycji (jak kultura-natura, ciało-rozum, 
racjonalizm-emocjonalność, mężczyzna-kobieta) także poprzez zabiegi 
intertekstualne i metaliterackie. W Empuzjonie pisarka parodiuje nie tylko 
Czarodziejską górę Manna, ale również teksty wielu, znaczących dla naszego 
kręgu kulturowego, pisarzy czy filozofów, o czym zresztą sama informuje 
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w nocie autorskiej. Podkreślając, że antropocentryczna (i jednocześnie 
androcentryczna) perspektywa prowadzi do usprawiedliwiania przemocy 
wobec części społeczeństwa, a także nie-ludzi, Tokarczuk przenosi na grunt 
literatury polskiej rozpoznania, które przynajmniej od lat 70. ubiegłego 
wieku pojawiają się w obrębie ekofeminizmu. Nurt ten jest oczywiście 
wewnętrznie zróżnicowany, ale zasadniczo, jak pisała w latach 90. Noël 
Sturgeon, opiera się on na „teorii, wedle której ideologie dopuszczające 
niesprawiedliwość ze względu na płeć, rasę i klasę związane są z ideolo-
giami sankcjonującymi wyzysk i degradację środowiska” (Sturgeon, 1997, 
s. 23). W Empuzjonie ów system idei, który w oczywisty sposób pociąga 
za sobą przemoc, charakteryzuje sposób myślenia większości bohaterów. 
Zarówno kobiety, zwierzęta, jak i mężczyźni pracujący fizycznie (węgla-
rze, pasterze) reprezentują więc „naturę” pojmowaną jako wszystko to, 
co ma niewielką wartość w świecie rządzonym przez uprzywilejowaną, 
męską część społeczeństwa albo zagraża interesom tejże grupy. Takie 
rozumienie natury skutkuje natomiast przyzwoleniem na wielowymiaro-
wą dyskryminację i eksploatację, czego symbolami stają się w powieści 
pękające ze strachu królicze serca czy noszące ślady przemocy martwe 
ciało Opitzowej (kobiety, która nie bez przyczyny pojawia się w powieści 
tylko w odniesieniu do swojego męża – Opitza).

Dlaczego natura miałaby być kobietą?

O ile wśród ekofeministek istnieje zgoda co do tego, że przemoc wobec 
kobiet (a także innych marginalizowanych grup) oraz destrukcja ekosy-
stemów są ze sobą powiązane i wynikają z podobnych przyczyn, o tyle 
różnie oceniają one to, na ile idea łączności kobiety i „natury” może zostać 
wykorzystana jako oręż w walce o równość i ochronę życia na ziemi. Tym-
czasem zastosowana w powieści forma gramatyczna sugeruje, że narracja 
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prowadzona jest z perspektywy kobiet, które charakteryzuje bliski, choć 
trudny do jednoznacznego określenia, związek z tym, co poza-ludzkie. 
Narratorki postrzegają świat przede wszystkim za pomocą absolutnego, 
niczym nieograniczonego zmysłu wzroku – choć, podobnie jak wiele 
zwierząt, mają też nad wyraz rozwinięty zmysł węchu. Nieustannie ob-
serwują mężczyzn przebywających w Görbersdorfie, pozostając dla nich 
niezauważonymi – dysponują zatem swoistą władzą spojrzenia. Ponadto, 
mając zdolność wnikania w myśli obserwowanych osób, jawią się też jako 
wszechwiedzące. Przy tym w ich spojrzeniu niejednokrotnie zawiera się 
refleksja nad sposobem funkcjonowania ludzi (mężczyzn?) w relacji do 
innych elementów środowiska:

Patrzymy na nich, jak zwykle z dołu, od spodu, widzimy ich niczym wielkie 

potężne kolumny, na których szczycie znajduje się jakaś mała, gadająca 

wypustka – głowa. Ich stopy mechanicznie miażdżą leśne runo, łamią małe 

rośliny, rozszarpują mech, rozgniatają drobne ciała owadów, które nie zdą-

żyły uciec przed zapowiadającymi zagładę wibracjami. Jeszcze chwilę po ich 

przejściu drga grzybnia pod poszyciem lasu, ta wielka, ogromna matczyna 

struktura przekazuje sobie informacje – gdzie są intruzi i w którą stronę 

kierują swoje kroki (Tokarczuk, 2022, s. 142–143).

Narratorki przemawiają zatem z pozycji moralizatorskiej. Użycie nace-
chowanych emocjonalnie wyrazów sprawia, że wyłaniający się z tego 
fragmentu obraz człowieka trudno uznać za przychylny czy choćby neu-
tralny – człowiek zostaje bowiem przedstawiony jako szkodnik drążący 
ekosystem.

Sposób, w jaki ukazane zostały narratorki, odczytywać można jako żar-
tobliwą i jednocześnie ironiczną odpowiedź na zakorzenione w kulturze 
idee hegemonicznej męskości (przejawiającej się, m.in. w utożsamieniu 
„człowieka” z „mężczyzną”) oraz kobiecości rozumianej jako to, co bierne, 
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słabe, służące jedynie za swego rodzaju środek do wyższych celów. By-
łaby to więc próba prze-pisania historii andro- i antropocentrycznej. Oto 
bowiem kobiety, przyjąwszy (za mężczyznami), iż rzeczywiście stanowią 
swego rodzaju jedność z „naturą” – a więc z tym, co nie-ludzkie – opowia-
dają same siebie tak, aby zwrócić uwagę na to, co nieustannie spychane do 
podświadomości w celu podtrzymania koncepcji podrzędności kobiety/na-
tury. Narratorki stają się tu wyrazem pobrzmiewającego w wypowiedziach 
męskich bohaterów lęku przed kobiecością/ biologicznością/ innością/ 
obcością. Konwencja horroru pozwala w prześmiewczy sposób pokazać, 
że to, co wyparte nieoczekiwanie powraca, niszcząc przy tym pozorny 
ład i równowagę. Potwierdza się więc czarny scenariusz tych, którzy 
z jednej strony lekceważą kobiecość/biologiczność, z drugiej odczuwają 
przed nią strach. W powieści to lalki tuntschi wykonane z „leśnego ciała” 
czy też żyjące w lesie empuzy i czarownice ucieleśniają siły szukające 
zemsty na mężczyznach. Kobieta i „natura” wciąż zatem wydają się ze 
sobą zespolone i można je postrzegać przez pryzmat pewnej tkwiącej 
w nich istoty, z tą jednak różnicą, że ani kobiecość, ani biologiczność nie 
dają się zdominować, wręcz przeciwnie – dominują.

Gdyby pominąć sam wątek przemiany głównego bohatera, Wojnicza, 
powieść Tokarczuk można by osadzić w kontekście jednego z nurtów 
ekofeminizmu – tego mianowicie, w ramach którego celebruje się ko-
biecość właśnie z uwagi na przekonanie, iż kobiety są bliższe temu, co 
nie-ludzkie 1. Trafniejsze wydaje się jednak usytuowanie tej powieści w ob-
rębie ekofeminizmu odrzucającego wiarę w uniwersalną esencję rzeczy-
-samej-w-sobie, a jednocześnie wskazującego na potrzebę odwołania do 
esencjalistycznych koncepcji ze względów politycznych. W Empuzjonie 

1	 W tym ujęciu kobiecość stanowi swoisty ratunek dla życia ziemskiego zagrożone-
go ekspansją człowieka i stąd też charakterystyczna dla tego nurtu popularyzacja 
koncepcji odwołujących się choćby do Matki Ziemi. Ekofeminizm ten określany jest 
czasem jako kulturowy.
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Tokarczuk zdaje się bowiem przyjmować postawę „strategicznego esencja-
lizmu”, by użyć pojęcia Gayatri Spivak, czy też wywrotowego mimetyzmu 
w duchu Luce Irigaray.

Irigaray mówi o mimesis, które polega na świadomej identyfikacji z tra-
dycyjnymi, zakorzenionymi w patriarchalnym porządku reprezentacjami 
kobiecości po to, by ostatecznie przekształcić je i ujawnić to, co podlega 
w oficjalnym dyskursie stłumieniu 2. Strategię proponowaną przez fran-
cuską filozofkę dobrze podsumowuje Olga Cielemięcka, zauważając, że:

Naśladowanie czy odtwarzanie kobiecości jest dokonywane w sposób nie-

wierny i niepełny, przez co pozwala na uwolnienie potencjału subwersyw-

nego […] W powtarzaniu ujawnia się kobiecy eksces, owa nadmiarowość, 

za sprawą której kobieta nie może powrócić do przeznaczonej jej roli, ale 

przyjmując ją na siebie, rozrywa ją od środka” (Cielemięcka, 2012, s. 78–79).

2	 Zob. Irigaray, 2010. Warto w tym miejscu przywołać słowa Joanny Bednarek, która, 
pisząc o koncepcji Irigaray, zauważała: „Filozofka sama dokonuje tego [wykorzystania 
strategii mimetyzmu – D.T.] w swojej pierwszej książce: Speculum: de l’autre femme, 
będącej demontażem użytku, jaki robili z kobiecości wielcy filozofowie i prawodawcy 
Symbolicznego od Platona po Freuda. Powtarza i przepisuje ich wypowiedzi, które 
mają na celu opisanie, określenie kobiet, «kobiety» albo kategorii symbolicznie 
powiązanych z kobiecością, jak materia czy chora, i które w ten sposób określają 
kobietę jako inną, a kobiecość jako wykluczone, niewidoczne, ale zasadnicze podłoże 
filozofii. Proste krytykowanie tych wypowiedzi i stanowisk, dowodzenie, że kobiety 
nie są «w rzeczywistości» tym, czym każą im być filozofowie, nie jest bowiem – 
zdaniem Irigaray – skuteczne, gdyż oznacza godzenie się na fallogocentryczne 
kryteria racjonalności, niezdolność do ukazania mechanizmu odpowiedzialnego 
za wykluczenie i tym samym wymazywanie kobiecości oraz kobiet po raz kolejny” 
(zob. Bednarek, 2019, s. 101).
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Środowisko jako splot

Wątek przemiany Wojnicza sprawia, że Empuzjon wpisuje się w konwencję 
Bildungsroman (z niem. powieść o formowaniu, dojrzewaniu). Z początku 
mężczyzna, podobnie jak inni bohaterowie, usiłuje odeprzeć wszystko 
to, co napawa go lękiem, ostatecznie jednak udaje mu się przekroczyć 
zasady i przekonania, które – z trudem – przyswoił w drodze socjalizacji. 
Jest to przejście od poczucia wyobcowania z własnego ciała (niewpisują-
cego się w jasny podział kobiecość-męskość) do jego afirmacji, a także od 
biernej akceptacji norm usprawiedliwiających przemoc oraz zadawanie 
cierpienia innym do aktywnego sprzeciwu wobec tego rodzaju opresji. 
Wojnicz od dziecka próbuje bowiem przyswoić system reguł określający 
linię podziału między tym, co normalne i nienormalne. Już jako chłopiec 
stara się zdać „test dojrzałości” (będący jednocześnie „testem praw-
dziwej męskości”), który polega, między innymi na zduszeniu w sobie 
żalu z powodu zabijanych zwierząt – co istotne, zabijanych dla rozrywki 
lub z uwagi na szczególne preferencje kulinarne. Przy tym nieraz mały 
Wojnicz po prostu unika sytuacji, które wymagają zdławienia tego, co 
otaczający go ludzie uznają za słabość. Wykazuje zatem silną potrzebę 
dostosowania się do otoczenia – nawet jeśli odczuwa wewnętrzny opór, 
to nie pozwala, aby przerodził się on w jawny bunt. Stara się „umknąć” 
pewnym prawom, ale wciąż „bierze udział w narzuconej grze” (Tokarczuk, 
2022, s. 72). Dopiero w czasie pobytu w sanatorium jego bunt zaczyna 
się uzewnętrzniać, choć najpierw w sposób nie do końca uświadomiony. 
Początkowo mężczyzna nieustannie słyszy gruchanie dochodzące ze 
strychu – zaskakujący dźwięk, który, jak można się domyślać, wskazuje 
na to, co wyparte. Później natomiast jego ciało zaczyna odrzucać pokarm 
(wspomniane już „królicze serca”) stanowiący niejako zmaterializowaną 
postać owego „wypartego”. Jak czytamy: „Cały akt ludzkiego trawienia, 
tego zapychania własnego ciała obcą materią wydał mu się tak absurdalny, 
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że szczerze wątpił, czy rzeczywiście będzie prowadził swój notes z prze-
pisami” (Tokarczuk, 2022, s. 287).

W wypowiedziach bohaterów Empuzjonu uwidacznia się nie tylko strach 
przed kobiecością/ biologicznością/ innością/ obcością przychodzącą (jak 
sądzą) z zewnątrz, ale także będącą częścią nich samych. Wojnicz jest 
natomiast przykładem postaci, która ostatecznie pokonuje ten lęk, by 
w afirmatywny sposób zmierzyć się z nie-tożsamością. Przezwycięża on 
bowiem usilną chęć wpisania własnego ciała w ustalone, wąskie kategorie 
(męskie-kobiece) – dostrzega, że „już zawsze jesteśmy więcej-niż-jednym” 
(Rogowska-Stangret, 2021, s. 117) i tym samym przecina łańcuch przemo-
cy. W pełni uświadamia sobie też, że wszystko, co dotąd brał za nieme, 
bierne tło („naturę”) jest (i zawsze było) sprawcze i w zaskakujący sposób 
z nim samym powiązane:

Wojnicz mruga oczami, bo wszystko widzi na niebieskozielono, jakby się 

znalazł nagle pod wodą – jak wtedy, kiedy będąc dzieckiem, topił się w sta-

wie, bo załamał się pod nim lód. Niebo jest czymś stałym i twardym, jest 

bardzo konkretne, gdyby podskoczyć można by uderzyć w nie głową. Mru-

gające oczy wychwytują z plątaniny gałęzi, liści i pni drzew kształty, których 

wcześniej nie widziały. Ale przecież one zawsze tu były. Teraz widzi – smukłe 

ciała wiotkich postaci, trochę ludzkich, trochę zwierzęcych, a to, co brał za 

stertę liści też jest kształtem, brązową twarzą użyłkowaną jak liść, twarzą, 

która odwraca się ku niemu; oczy są ciemne, lecz za chwilę te oczy stają się 

dwoma żołędziami i nie ma już twarzy (Tokarczuk, 2022, s. 372).

W tym miejscu należy zauważyć, że mimo zastosowanej w powieści 
żeńskiej formy gramatycznej status ontologiczny kogoś/czegoś, kto/co 
opowiada nie jest tak pewny, jak się z pozoru wydaje. Narracja prowadzona 
jest bowiem z perspektywy bytów, które nieraz można jednocześnie cha-
rakteryzować przez pryzmat kobiecości (czy po prostu tego, co ludzkie), 
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roślinności i zwierzęcości. A zatem już nie jako kobiety utożsamiające 
„naturę”, ale raczej jako podmioty pozbawione wyraźnych granic. Ponadto 
owe „byty opowiadające” i Wojnicz okazują się wzajemnie splątani i po-
zostający w skomplikowanej relacji. Tego rodzaju splątanie interpretować 
można w kontekście zaproponowanej przez Stacy Alaimo koncepcji 
trans-korporealności, będącej ważnym rozwinięciem idei korporealności 
w ujęciu Elizabeth Grosz. Jak tłumaczy Monika Rogowska-Stangret:

Korporealność uchwytuje ciało otwarte, istniejące w napięciu między tym, 

co je przekracza, co zastaje, na co nie ma wpływu i tym, co samo kształ-

tuje, co pozwala mu stawiać opór, co jest jego przestrzenią wolności […] 

Ciało nie jest li tylko koncepcją pomocniczą przy określaniu tego, czym jest 

podmiot, staje się natomiast dynamiczną płaszczyzną rzeczywistości. Przy 

czym warto zaznaczyć, że nie chodzi tu o projekt redukcjonistyczny, który 

sprowadzałby bogactwo rzeczywistości do rzeczywistości cielesnej, bowiem – 

i tu warto mówić o korporealności, a nie tylko o cielesności – korporealność 

jest heterogeniczna – cielesno-psychiczna, ludzko-zwierzęco-roślinna, 

organiczno-nieorganiczna, biologiczno-technologiczna, naturowo-kulturowa 

(Rogowska-Stangret, 2017, s. 27).

Mówiąc o trans-korporealności, Alaimo zwraca natomiast uwagę na kwestię 
przenikania, wzajemnego kształtowania wszystkiego, co istnieje – ludz-
kiego i poza-ludzkiego. Przyznać, że stosunki na ziemi charakteryzuje 
transkorporealność (swoista wszech-intra-relacyjność 3), to przyznać, że 

3	 Odwołuję się tu do pojęcia intra-akcji ukutego przez Karen Barad. Przedrostek in-
tra – w przeciwieństwie do inter – wskazuje na relacyjność, przyjmującą charakter 
nie tyle wzajemnego oddziaływania „pomiędzy”, ile wewnętrznego splotu, gdzie 
oddzielenie podmiotu i świata następuje wtórnie, podmiot i świat nie są bowiem 
uprzednie wobec relacji. Zob. Barad, 2012.
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dotychczasowy porządek etyczno-prawny ufundowany został na błęd-
nych przesłankach.

Empuzjon można zatem czytać jako opowieść o tym, że stabilna, nie-
zmienna podmiotowość człowieka, wpisująca się w system powszechnie 
przyjętych norm, jest tylko pewnym rodzajem iluzji podtrzymywanej 
ze względów politycznych. Jednakże postulowaną w tej powieści po-
trzebę otwarcia na inność, obcość, nie-tożsamość można także osadzić 
w szerszym kontekście. Zorientowanie na podmiot, który nie jest wy-
raźnie oddzielony od tego, co poza nim, lecz przeciwnie – kształtuje się 
w szczególnym splocie z resztą środowiska – pociąga za sobą koniecz-
ność zmierzenia się z etycznymi i politycznymi wyzwaniami, które dotąd 
pozostawały niewidoczne 4. Dostrzeżenie niejednoznacznych powiązań 
między człowiekiem i więcej-niż-ludzkim-światem oznacza możliwość 
zwrócenia uwagi na to, co nieoczekiwane, wymykające się rozumowi 
i niedające się kontrolować. Przykładowo więc ekspansja wirusów czy 
bakterii (choćby prątków gruźlicy) zaczyna jawić się jako efekt różnego 
rodzaju sprzężeń zwrotnych zachodzących w obrębie ekosystemów 
ziemskich, a także jako dowód ludzkiej zależności, a niejednokrotnie także 
bezsilności wobec sprawczości innych – innych, z którymi pozostaje się 
w transkorporealnym stosunku. Za Donną Haraway można by powiedzieć, 
iż tego rodzaju spojrzenie na środowisko – jak na układ sympojetyczny 
(a więc taki, który nie jest, w przeciwieństwie do autopojetycznego, sa-
mowystarczalny i samoorganizujący się) – okazuje się szczególnie istotne 
w dobie antropocenu, ponieważ zmusza do porzucenia perspektywy 
antropocentrycznej i podjęcia wysiłku na rzecz kształtowania nowego 
stosunku do nas samych i świata, w którym żyjemy (a raczej: z którego 
jesteśmy) (Haraway, 2016, s. 58–98).

4	 Za Moniką Rogowską-Stangret można w tym wypadku mówić o zorientowaniu na 
„bycie ze świata” a nie „byciu w świecie”. Zob. Rogowska-Stangret, 2021.
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Przyrodolecznictwo – dawniej i dziś

Czytając Empuzjon w kontekście kryzysu ekologicznego, warto zwrócić 
uwagę na autorską decyzję osadzenia akcji w Görbersdorfie (dzisiejszym 
Sokołowsku). Tokarczuk przygląda się bowiem podtrzymywanemu 
w konkretnym miejscu (w Europie, na Śląsku) i czasie (w XX wieku) prze-
konaniu, że możliwe, czy nawet konieczne, jest nieustanne poskramianie 
przyrody (rozumianej jako nie-ludzkie albo ludzkie, lecz marginalne), 
a nawet zaprzęganie jej do pracy na rzecz człowieka – pracy polegającej 
na „lecznictwie”, uzdrawianiu.

Tak u Manna, jak i u Tokarczuk kuracjusze przyjeżdżają do górskiego 
ośrodka, ponieważ wierzą, że usytuowanie w odpowiednim miejscu – 
umożliwiającym ekspozycję na lecznicze właściwości „czystej przyro-
dy” – pozwoli im wrócić do zdrowia. Wiara w przyrodolecznictwo nie 
znajduje uzasadnienia w osiąganych rezultatach, ale, jak można się 
domyślać, jest opłacalna dla garstki ludzi czerpiących zyski z wypro-
mowania takiej właśnie metody leczenia gruźlicy. Davos i Görbersdorf 
pomyślane są jako miejsca ucieczki – „pogodne i pełne radości życia” 
(Tokarczuk, 2022, s. 79) – dzięki czemu przyciągają tych, których na taką 
ucieczkę stać i jednocześnie pozwalają bogacić się tym, którzy potrafią 
zarządzać ludzkimi pragnieniami i lękami. Przyjeżdżając do tych górskich 
miejscowości, kuracjusze płacą przede wszystkim za iluzję posiadania 
kontroli nad otaczającym ich światem. Iluzję pozwalającą wierzyć w to, że 
choroba może zostać pokonana, a śmierć jest jedynie czymś odległym, 
niewartym uwagi. Przy tym sama choroba, na którą cierpią przyjezdni, 
niekoniecznie związana jest z niedomaganiem ciała. Częściej okazuje 
się raczej ogólną, psychiczno-cielesną niedyspozycją. Takim przykładem 
jest Wojnicz, który, przyjeżdżając do sanatorium, ma nadzieję wyleczyć 
się raczej z tego, co – zgodnie z sugestią swojego otoczenia – uznał za 
problem, a co nie ma najmniejszego związku z gruźlicą.
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Tokarczuk wysuwa tezę, że trwający od wieków w zachodnim kręgu 
cywilizacyjnym proces umacniania dualizmów i hierarchii, wciąż oddzia-
łuje na nasze postrzeganie rzeczywistości. Rozpoznanie to jest dziś tyleż 
oczywiste, co przerażające w momencie uzmysłowienia sobie podo-
bieństw między historyczną fikcją a codziennym doświadczeniem. Horror, 
w potocznym tego słowa rozumieniu, polega być może na tym, że ludzie 
wciąż dążą do aktualizacji pewnych założeń, które służyć mają tylko części 
społeczeństwa (i szerzej: środowiska). A zatem tak w ubiegłym stuleciu, 
czasie wielkich przemian, jak i dziś pokutuje przekonanie, że człowiek, 
dla własnej korzyści i zgodnie ze swoją intencją, może podporządkować 
sobie to, co poza-ludzkie. Warto, jak sądzę, przytoczyć w tym miejscu 
pełen ironii fragment powieści dotyczący samochodu (jednego z trzech 
w Görbersdorfie) należącego do lekarza Semperweißa:

Od tego cuda techniki bił tak przemożny optymizm, że dla wszystkich, którzy 

przychodzili je podziwiać, śmierć musiała się wydawać jakimś zaprzeszłym 

elementem starego porządku, pierwotną słabością, z której ludzkość wydo-

będzie się, jak tylko zrealizuje swoje pragnienie nowoczesności i na zawsze 

zaufa technice. To, co nadchodzi, z pewnością nie będzie złe, ponieważ podda 

się kontroli wysterylizowanych, lśniących narzędzi, przyrządów i utensyliów. 

Te zaś są naprawialne, a więc prawie nieśmiertelne (Tokarczuk, 2022, s. 78).

Przedstawiony tu technooptymizm właściwie nie różni się od dzisiejszego 
podejścia sporej części społeczeństwa do możliwych metod radzenia 
sobie z kryzysem ekologicznym – na szczególną uwagę zasługuje choćby 
projekt geoinżynierii (inżynierii klimatu) (Bińczyk, 2018, s. 221–266). Dla 
wielu kryzys ekologiczny wciąż stanowi bowiem problem, który w prosty 
sposób rozwiązać można za pomocą technologii. Z tego względu w de-
batach nad pozytywnymi stronami geoinżynierii (czy innych radykalnych 
pomysłów „naprawy”) często przemilczana zostaje kwestia sprzężeń 
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zwrotnych – niedających się przewidzieć skutków ingerencji w działanie 
ziemskich ekosystemów, które nie są przecież czymś „poza” nami.

Po drugie, tak niegdyś, jak i obecnie wiara w swoistą „ucieczkę w na-
turę” pozwala zaspokoić różnego rodzaju potrzeby ludzi dobrze sytu-
owanych i niejednokrotnie w dalszym ciągu napędzać wyzysk innych 
(ludzi i nie-ludzi) oraz ogólną eksploatację środowiska. Warunki geogra-
ficzne panujące na Śląsku (czy precyzyjniej: na pewnych obszarach tego 
regionu) sprzyjały szybkiemu uprzemysłowieniu i konsolidowaniu się, 
z jednej strony, ogromnej rzeszy ludzi zmuszanych (za sprawą porządku 
społeczno-polityczno-gospodarczego) choćby do karczowania okolicz-
nych lasów i pozyskiwania węgla, z drugiej – grup uprzywilejowanych, 
czerpiących realne korzyści z pracy tych poprzednich. W Empuzjonie ów 
podział widać na przykładzie kuracjuszy i „węglarzy” – jedni są na tyle 
zamożni, by móc wystawiać swoje ciała na „przyrodolecznicze” właści-
wości Görbersdorfu, drudzy nadwerężają swoje zdrowie, stając się swego 
rodzaju narzędziem w procesach modernizacyjnych. Dziś idea „powrotu 
do natury” czy ogromna popularność quasi-ekologicznych produktów 
(a nawet stylów życia) również stanowi z reguły przejaw kapitalistycznego 
porządku, który napędzany jest chęcią ochrony zdrowia/życia (własnego, 
ale nieraz także innych ludzi i nie-ludzi) w obliczu kryzysu ekologicznego 
czy po prostu modą na „eko”. To, co oferuje rynek ma uspokoić sumienia 
ludzi uprzywilejowanych – często w duchu takich haseł, jak „nie używaj 
plastikowych słomek, uratuj planetę” – albo zapewnić im to, co staje się 
swoistym luksusem: egzystencję w otoczeniu sprzyjającym życiu i zdrowiu. 
Jeśli bowiem wciąż udaje się żyć/konsumować w sposób zapewniający 
człowiekowi zdrowie, to takie życie dostępne jest tylko dla niewielkiej 
części światowej populacji. Co istotne, to właśnie w wyniku splotu różnego 
rodzaju czynników (w dużym stopniu także geograficznych czy geomor-
fologicznych) Dolny Śląsk, w przeciwieństwie do wielu innych regionów, 
wciąż pozostaje takim miejscem na ziemi, gdzie, mimo wszystko, duża 
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część społeczeństwa ma nieograniczony dostęp do wody pitnej czy 
nieskażonej (albo raczej nieznacznie skażonej) ziemi.

Najnowsza powieść noblistki nie jest historią zaskakującą – obecne 
w niej rozpoznania nieustannie pojawiają się w nauce, sztuce, dyskursie 5. 
Jest ona raczej kolejną próbą, w tym wypadku literacką, wskazania na 
potrzebę zmiany myślenia (i działania). Tokarczuk bierze zatem udział 
w obserwowanym od dekad fermencie ideowym i zarazem kontynuuje 
przyjęty przez siebie projekt kreacji fikcyjnych światów jako praktyki 
etycznej 6. W przeciwieństwie jednak do Prowadź swój pług przez kości 
umarłych – tekstu, w którym również zwracają uwagę wątki ekologicz-
ne – Empuzjon jest powieścią mniej zachowawczą. Lektura Prowadź swój 
pług... wyraźnie pozostawia czytelnika w poczuciu impasu – z brakiem 
pomysłu na adekwatną reakcję wobec opresji. Z kolei Empuzjon, mimo że 
bazuje głównie na logice sprzeciwu (stąd koncepcja prze-pisania historii 
dominującej i wymazującej tych, którzy są niepożądani), to jednak wątek 
przemiany Wojnicza (przejścia do akceptacji nie-tożsamości i transkorpo-
realności) oraz samo zakończenie powieści w sposób jasny i afirmatywny 
sugerują możliwe otwarcie na nowe sposoby funkcjonowania w świecie – 
w mniejszym stopniu związane z przemocą (zadawaną i doświadczaną). 
Powieść odczytywać można nie tylko jako (kolejną) krytykę zastanych 
hierarchii i utopijnego myślenia, ale także jako mniej oczywistą (przy-
najmniej w twórczości samej Tokarczuk) próbę przyjęcia perspektywy 
wyróżniającej się tym, że w centrum uwagi znajduje się pozostający poza 
kontrolą człowieka naturokulturowy splot.

5	 Pytanie o to, na ile różnego rodzaju diagnozy skutkują realnymi zmianami pozo-
staje inną kwestią.

6	 Na ten temat wyczerpująco pisała Katarzyna Kantner – zob. Kantner, 2019.
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Niniejszy tekst stanowi analizę problemu nierównego traktowania zwierząt, który Olga 
Tokarczuk, polska laureatka Literackiej Nagrody Nobla 2018, porusza w swoim boga-
tym dorobku literackim. Autor skupia się przede wszystkim na kontraście pomiędzy 
„uprzywilejowanym” gatunkiem ludzkim a wszystkimi innymi gatunkami (zwierzętami), 
które zawsze (pomimo swoich wpływów) pozostają jedynie w cieniu człowieka i zgod-
nie z jego wolą powinny być mu posłuszne. Odwołując się do teorii proponowanych 
przez różnych filozofów, których postawy zaproponowała Olga Tokarczuk w Maskach 
zwierząt (esej z tomu Czuły narrator), autor udowadnia, że noblistka w swojej twórczości 
(zarówno literackiej, jak i eseistycznej) pokazuje intensywny udział zwierząt w odczu-
waniu świata i walce o swoje w nim miejsce, a każde złe ich traktowanie przekłada się 
na ich zachowanie i egzystencję. Dla bardziej szczegółowego zilustrowania tego wątku 
autor przywołuje prace Evy Meijer (Kiedy zwierzęta mówią i Języki zwierząt) oraz Érica 
Barataya. Ponadto autor skupia się również na scharakteryzowaniu pozycji zwierząt 
w ludzkim świecie stworzonym przez laureatkę Nagrody Nobla, a także na przedsta-
wieniu dobrych stron gatunków „nie-ludzkich”.

Słowa kluczowe: nierówne traktowanie zwierząt, wyższość gatunkowa

A pro-animal stance in the works of Olga Tokarczuk. Preliminary identification

This text is an analysis of the problem of inequality in the treatment of animals, which 
Olga Tokarczuk, the Polish winner of the 2018 Nobel Prize for Literature, addresses in 
her extensive literary output. Above all, the author focuses on the contrast between the 
‘privileged’ human species and all other species (animals), which always (despite their 
influence) remain only in the shadow of humans and, according to the will of humans, 
should obey them. Referring to the theories proposed by the various philosophers 
whose attitudes were proposed by Olga Tokarczuk in ‘Animal Masks’ (an essay from the 
volume ‘The Tender Narrator’), the author demonstrates that the Nobel Prize winner 
in her work (both literary and essayistic) shows the intense participation of animals in 
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feeling the world and fighting for their place in it, and that any mistreatment of them 
translates into their behaviour and existence. To illustrate this theme in more detail, the 
author finds the works of Eva Meijer (‘When Animals Speak’ and ‘Animal Languages’) 
and Éric Baratay. In addition, the author also focuses on characterising the position of 
animals in the human world created by the Nobel laureate, as well as her portrayal of 
the good points of ‘non-human’ species. 

Key words: unequal treatment of animals, species superiority, injustice

„O kraju świadczą jego Zwierzęta. Stosunek do Zwierząt. 

Jeżeli ludzie zachowują się bestialsko wobec Zwierząt, 

nie pomoże im żadna demokracja ani w ogóle nic” 

(Tokarczuk, 2022, s. 118).

Wprowadzenie

Idea antropocentryzmu w perspektywie postrzegania świata dominowała 
długo i dopiero XX wiek przyniósł stopniowe zmiany w tym aspekcie. Co 
ciekawe, ludziom łatwiej było zrezygnować ze starożytnej zasady mimesis 
niż z mylnego przekonania, jakoby rządzili światem i w pełni go sobie 
podporządkowywali. Małgorzata Wójcik-Dudek napisała: „cała literatura 
traktuje o człowieku, ale przy okazji czasami zauważa jeszcze naszych braci 
mniejszych” (Wójcik-Dudek, 2012, s. 252). Stwierdzenie badaczki, mimo 
że niesie w sobie pewną (oczywistą) prawdę, skupia się także na ważnej 
relacji między człowiekiem a zwierzęciem, określonej nieprzypadkowo 
nazwą najbliższego stopnia pokrewieństwa. Stąd też przedmiotem moich 
rozważań będzie kwestia walki z nierównym traktowaniem zwierząt, a tym 
samym skomplikowana zależność między dwoma nierozumiejącymi się 
gatunkami – ludźmi i nie-ludźmi (por. Larenta, 2020, s. 84). Wspomniany 
problem rozpatrzę, opierając się na wybranych tekstach Olgi Tokarczuk, 
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w których bardzo często opowiada o zwierzętach, skupiając się na nich 
jak na pełnoprawnych bohaterach.

Zdolność abstrakcyjnego myślenia i rozumienia wyróżnia człowieka 
wśród innych bytów. Jednocześnie jego gatunek toczy walkę ze zwierzę-
tami, uzurpując sobie prawo do pierwszeństwa, zarządzania stworzeniami, 
traktowania ich przedmiotowo. Wiele zależy od kultury i tradycji, w których 
w danym momencie się poruszamy. Wiążących odpowiedzi związanych 
z pytaniami o ekspansję ludzi w świecie zwierząt nie dają także nawet 
najstarsze teksty kultury. Niemniej, antropocentrycznego punktu widzenia 
doszukamy się w Biblii 1 czy mitach 2, ale już niektóre wschodnie religie 
nakażą czcić zwierzęta jako bóstwa 3. Kwestia ta nie została rozwiązana rów-
nież w czasach współczesnych, o czym szczegółowo pisze Wiesław Bator:

[…] obecnie nadal dominuje odziedziczone po religiach abrahamowych 

przekonanie o wyjątkowej roli człowieka w świecie, uprawniającej go do 

nieograniczonego korzystania z dóbr natury i decydowania o życiu i śmierci 

1	 W Księdze Rodzaju Bóg jeszcze przed stworzeniem człowieka wskazuje na jego 
funkcję na ziemi: „Niech panuje nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrz-
nym, nad bydłem, nad ziemią i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po ziemi” 
(Rdz 1,26). Bóg tłumaczy ludziom ich powołanie również po ich stworzeniu: „Bądźcie 
płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię i uczynili ją sobie poddaną; aby-
ście panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrznym i nad wszystkimi 
zwierzętami pełzającymi po ziemi” (Rdz 1,28) (por. Dynarski, 1989, s. 24–25).

2	 Wspomina o tym Bator, charakteryzując najstarsze znane ludzkości mity: „Mity 
o Gilgameszu i Heraklesie mają podobny sens i powtarzają ten sam schemat: herosi 
oczyszczają świat z potworów i dzikich bestii i przekształcają go na ludzką modłę” 
(por. Bator, 2013, s. 270).

3	 Tadeusz Kaleta opisuje rolę zwierząt w poszczególnych religiach: Spośród współ-
czesnych religii świata najwięcej elementów zoomorficznych można znaleźć w hin-
duizmie. „Do dziś w Indiach czci się jako bogów węże, mitologia hinduska zaś pełna 
jest postaci takich jak małpa Hanuman czy ptak Garuda” (por. Kaleta, 2011, s. 703).
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wszelkich istot żywych. Pogląd ten przeżywa bynajmniej nie tylko w śro-

dowiskach aktywnych religijnie, ale także pośród zdeklarowanych ateistów 

[…] Odrzucenie istnienia Boga wyklucza […] całą argumentację teologicz-

ną uzasadniającą instrumentalne traktowanie zwierząt, pozbawianie ich 

życia i zadawanie im bólu, tłumaczy się jednak wymogami ekonomii bądź 

koniecznością ofiar na rzecz postępu, który stanowi obecnie najwyższą 

wartość – substytut odrzuconego Boga (Kaleta, 2011, s. 276).

Trzeba jednak zaznaczyć, że to zaledwie jedna z możliwych interpreta-
cji, gdyż odnoszenie się do idei Boga może również oznaczać empatię 
i traktowanie zwierząt bez przemocy. Co więcej, czy biblijnym tekstem 
powinno się uzasadnić złe traktowanie zwierząt, czy jest to etyczne, zgod-
ne z wykładnią religijną? Czy wspomniane przez Boga „panowanie nad 
istotami” nie może oznaczać troski, opieki, szacunku? Troskliwy władca 
(w teorii) powinien przecież dbać o poddanych (zwierzęta) i sprawować 
nad nimi opiekę, a nie tylko wykorzystywać je, odmawiając im ich praw 
i uznania podmiotowości.

Nierówne traktowanie zwierząt

W prozie i eseistyce Tokarczuk problemy dotyczące nierównego trakto-
wania zwierząt pojawiają się w wielu miejscach. Poza utworami, gdzie 
ten temat wysuwa się na pierwszy plan są też takie, w których motyw 
zwierzęcy jest tłem. Dostrzegalny jest więc brak dystansu noblistki do tego 
zagadnienia. Rozważa o  k w e s t i i  z w i e r z ę c e j  i niejako kontynuuje 
myśl Matthew Calarco, który o przywołanej frazie pisze:

Służy […] postawieniu pytania, czy w ogóle wiemy, jak myśleć o zwierzętach. 

Czy którykolwiek z istniejących obecnie dyskursów – bez względu na to, czy 
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wywodzi się z nauk ścisłych, czy z filozofii, ze źródeł antropocentrycznych 

czy nieantropocentycznych – adekwatnie opisuje bogatą różnorodność form 

życia i perspektyw odnajdowanych u istot, które nazywamy „zwierzętami”? 

(Calarco, 2022, s. 15).

Twórczość Tokarczuk można więc uznać za specyficzną próbę interpre-
tacji kwestii nie-ludzkiej, gdyż wielokrotnie zwraca uwagę czytelników 
na potrzebę równouprawnienia między gatunkami. Co również warte 
zauważenia, stawia tezę, która nie zawsze wyraźnie wybrzmiewa i rzadko 
wygrywa z antropocentrycznym pojmowaniem świata. Poprzez skupie-
nie się na przypadkach jednostek, opisane przez nią problemy bardziej 
skłaniają do myślenia i rozważenia istotnych wątków zwierzęcych, niż 
odwzorowują postawę przyjmowaną wobec fauny przez większość ludzi. 
Co więcej, w prozie Tokarczuk to raczej kobiety przyjmują wobec nie-ludzi 
odpowiednią, pełną troski, czyli nie-przemocową postawę 4. Mężczyźni 
często okazują się obojętni. Wspomina o tym Anna Larenta:

W powieściach Tokarczuk kobiety często jednoczą się z naturą, odkrywając 

w sobie wewnętrzną, instynktowną mądrość.

Hybrydyzacja jako proces odwrotny, polegający na stopniowej degradacji 

człowieczeństwa zachodzi w przypadku męskich bohaterów, którzy w prozie 

Tokarczuk rzadziej potrafią żyć w zgodzie z naturą. Wymownym przykładem 

jest Wielka Stopa […] fizycznie znajdujący się najbliżej natury, która daje mu 

utrzymanie i pożywienie, paradoksalnie cechuje skrajna niewdzięczność 

(Larenta, 2020, s. 100).

4	 Myślę tu przede wszystkim o Kłosce (Prawiek i inne Czasy); Marcie (Dom dzienny, dom 
nocny); Janinie Duszejko (Prowadź swój pług przez kości umarłych).
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Wielka Stopa okazuje się więc typowym przykładem bohatera wyznające-
go antropocentryzm. Nie tylko nie akceptuje świata, w którym zwierzęta 
traktuje się niemal na równi z ludźmi, ale nawet nie jest w stanie wyobrazić 
sobie takiej sytuacji. Wywyższa się, we własnym mniemaniu urastając do 
rangi jednostki będącej przedstawicielem swoistego nadgatunku, która 
ma prawo albo, któremu wydaje się, że może wykorzystywać innych. 
Chociaż sam jest ssakiem, nie utożsamia się z innymi (według niego 
gorszymi) przedstawicielami tej kategorii. Sądzę też, że w przypadku 
jakiegokolwiek zagrożenia oczekiwałby nawet, aby nie-ludzie pomogli 
mu, co uznawałby za ich obowiązek, co jest intrygujące, skoro odmawia 
im samoistności i decyzyjności.

Jego postępowanie mogę porównać do zachowania żołnierzy, opisa-
nego przez Erica Barataya. W książce Zwierzęta w okopach podaje przy-
kłady okrutnego traktowania zwierząt podczas wojny. Jak się okazuje, 
w ogóle nie uwzględniano ich potrzeb, a jedynym ich zadaniem była 
pomoc człowiekowi.

Ze względu na strach ludzi i ich potrzebę szybkiego reagowania w sytuacji 

zagrożenia, konie trzyma się w ciągłym pogotowiu. Śpią tylko po kilka go-

dzin w nocy, na stojąco, korzystając jedynie z płytkiego snu, przerywanego 

najmniejszym hałasem, często obciążone siodłami i ekwipunkiem, gotowe, 

by wyruszyć, oczekujące rozkazów w słońcu i upale dnia, w chłodzie nocy, 

deszczu… (Baratay, 2017, s. 78).

Takich opisów jest więcej 5, można więc pokusić się o stwierdzenie, że 
o wspomniane konie dbano jakkolwiek tylko dlatego, że była obawa, iż 

5	 Baratay w swojej publikacji pochyla się nad wojennym cierpieniem różnych zwie-
rząt. Opisuje np. porzucone psy, które w czasie wojny były zmuszane do noszenia 
worków z jedzeniem czy pojemników z wodą: „Latem 1914 roku psy porzucane 
przez cywilów są we wszystkich armiach bezładnie rekwirowane. Mają nosić worki 
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zmęczone czy niedożywione nie będą służyły ludziom, będą bezuży-
teczne jak niesprawne przedmioty. Czy gdyby okazały się zbędne, a ich 
posiadanie mogłoby przysporzyć kłopotów w trakcie i tak kłopotliwej 
wojny, żołnierze jakkolwiek zajmowaliby się nimi? Zostałyby po prostu 
pozbawione życia, o czym również wspomina Baratay:

Wiele [zwierząt 6] zostaje zabitych strzałem w głowę zaraz po przybyciu lub 

po przeprowadzonych badaniach; decyzję o tym podejmuje się inaczej 

w każdej z armii i zależy ona od dostępnych środków, ludzkiej woli, etapu 

wojny i rodzaju zwierzęcia (Baratay, 2017, s. 235).

Historia Wielkiej Stopy unaocznia więc problem większości ludzi żyją-
cych, m.in. w opisywanej przez Tokarczuk w Prowadź swój pług przez 
kości umarłych Kotlinie Kłodzkiej. Żyją i zabiegają wyłącznie o swoje 
dobro. Noblistka nie przedstawia jednak świata, w którym wyłącznie 
antropocentryzm wyznacza horyzont doświadczeń. Postawę przeciwną 
reprezentuje przecież Janina Duszejko, która robi wszystko, by żyć w zgo-
dzie z naturą – widzi w niej znacznie więcej niż inni. Postępuje nieco jak 
święty Franciszek z Asyżu, o którym wspomina Tokarczuk w eseju Maski 
zwierząt: „[…] głosił miłość do natury, ale przede wszystkim postulował 
traktowanie zwierząt tak, jakby były naszymi braćmi i siostrami” (Tokarczuk, 
2020c, s. 45). Tym samym odważę się stwierdzić, że Duszejko początkowo 
kreowana jest na archetyp obrońcy zwierząt, ich sojusznika, na dodatek 
w sakralnym wymiarze. Wójcik-Dudek charakteryzuje ją następująco: „Idąc 
do lasu, zauważa podrywające się do lotu stado kwiczołów. Patrzy na 
nie jak na dzieło sztuki, szukając uogólnień i parabolicznych konstrukcji” 

żołnierzy, za którymi chodzą z nadzieją na jedzenie” (Baratay, 2017, s. 89). Inne losy 
zwierząt Baratay opisuje również w kolejnej publikacji (Baratay, 2016).

6	 Moje podkreślenie.
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(Wójcik-Dudek, 2012, s. 255). Mogę dodać, że bohaterka powieści jest 
również swojego rodzaju aktywistką 7, która otwarcie sprzeciwia się kłu-
sownictwu i domaga się kary dla wszystkich biorących udział w strzelaniu 
do zwierzyny. Tym samym uwidaczniam dwie postawy Duszejko, które, 
mimo że są związane z estetycznym podejściem do natury, istnieją raczej 
obok siebie. Kontemplacja natury jak dzieła sztuki i siedliska metafor nie 
jest jednoznaczna z odczuwaniem tożsamości ze zwierzętami, czy uwa-
żania się za reprezentanta czy rzecznika występującego w ich imieniu. 
Chociaż ostatecznie jej życie kieruje się na inne tory i bohaterka okazuje 
się seryjnym mordercą, opinia o tej postaci nie zmienia się. Okazuje się 
więc, że we współczesnej prozie Tokarczuk jest podobnie jak we wspo-
mnianych przeze mnie odległych czasach, o których pisze Bator – istnieją 
ludzie, którzy niemalże żyją przyrodą, czują się jej nieodłączną częścią, jak 
również bywają zupełnie jej przeciwni, traktują ją radykalnie użytkowo. 
Dla pisarki ważne jest podejście do świata nie-ludzi:

Podmiotowe traktowanie osoby nie-ludzkiej, obecne w twórczości Tokarczuk, 

wiąże się z uważnym obserwowaniem zjawisk i procesów połączonych z re-

fleksją, że człowiek, podobnie jak inne istoty, jest wielogatunkową hybrydą. 

Osoby nie-ludzkie, do których można zaliczać zwierzę, ale też cyborga, 

klona, potwora czy mutanta, są różnymi formami w nieustannym procesie 

„stawania się” (Larenta, 2020, s. 84).

7	 Nazywam Janinę Duszejko aktywistką, ponieważ postępuje jak zwolenniczka 
praw zwierząt, a o takich ludziach pisze Calarco: „Wielu teoretyków praw zwierząt 
i wiele aktywistek uważa, że ich zadanie polega na odkrywaniu pewnego rodzaju 
zasadniczej tożsamości (np. zdolności odczuwania czy podmiotowości) wspólnej 
dla wszystkich zwierząt (czy raczej zwierząt uznanych za godne zajmowania pozycji 
etycznych i politycznych) oraz reprezentowaniu jej na arenie politycznej i prawnej” 
(Calarco, 2022, s. 17). Może to więc oznaczać, że Janina Duszejko jako jedna z nie-
licznych postaci w powieści rozumie taką postawę i mówi o niej głośno.
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W powieściach noblistki człowiek (jako gatunek) żyje w świecie wraz 
z innymi istotami, chociaż zupełnie niesłusznie sam sobie ten świat pod-
porządkował. Stara się wykorzystać domniemaną pozycję w hierarchii. 
Tokarczuk pokazuje wiele takich przykładów. Opisuje Jarosława Wnętrzaka 
oraz Księdza Szelesta, którzy reprezentują ludzi mających zamiar na co 
dzień być dla zwierząt kimś w rodzaju dyktatorów, bezwzględnych decy-
dentów – chcą rozstrzygać o losie innych gatunków. Pierwszy prowadzi 
fermę, na której odziera z godności srebrne lisy, a drugi bezkarnie kłusuje 
z innymi myśliwymi. Co więcej, później opisuje zabijanie zwierząt podczas 
kazania i usprawiedliwia to właściwą polityką łowiecką.

Pośrednicy między ludźmi a zwierzętami

Tokarczuk w swojej prozie nie daje czytelnikom konkretnych odpowie-
dzi na rodzące się w ich głowach pytania związane z postawą moralną 
wobec „przyjaciół mniejszych”. Noblistka wskazuje wyłącznie przykłady 
postaw, które w charakterystyczny sposób wyłamują się z formy myślenia 
antropocentrycznego 8. Idee życiowe jej bohaterów można przyrównać 
do założeń Evy Meijer:

Współbycie nie ogranicza się tylko do bycia z członkami tego samego gatun-

ku. Ludzie są „zawsze już” z innymi zwierzętami i vice versa. Dzielimy z nimi 

świat, a niektórzy z nas dzielą z nimi życie – składa się to po części na nasze 

rozumienie świata i nasze postrzeganie samych siebie (Meijer, 2021a, s. 100).

8	 Larenta podkreśla także, że Tokarczuk w swoich powieściach nie daje odpowiedzi 
na pytania, które nurtują czytelnika (por. Larenta, 2020, s. 84).
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Z tego powodu przedstawiciele „dobrych” ludzi u Tokarczuk poczuwają 
się do obowiązku szanowania zwierząt i traktowania ich na równi ze 
sobą. Skoro oni sami mają prawo do życia i wolności, chcą, aby to samo 
przysługiwało zwierzętom, z którymi równorzędnie (współ)czują. Możli-
we, że właśnie z tego powodu noblistka w Ostatnich historiach portretuje 
mężczyznę, który nie ma serca zabijać przywożonych do niego zwierząt, 
stąd prowadzi coś w rodzaju hospicjum dla terminalnie chorych lub 
starych zwierząt: „[…] jemu jest żal usypiać te chore koty i psy, i nawet 
konie, skoro ich śmierć będzie łagodna i lekka. Jakoś mu żal” (Tokarczuk, 
2020b, s. 78). Zdaje sobie sprawę, że mają prawo żyć, czują emocje i mogą 
je przeżywać. Chce zdawać sobie sprawę z pomocy, jaką wyświadczył 
konkretnym istotom. Dba o nie, przedłuża im życie, podtrzymuje je, 
ponieważ, jak uważa: „Potrzeba czasu, żeby umrzeć” (Tokarczuk, 2020b, 
s. 79). Przyjmuje postawę istoty próbującej wprowadzić pełen troski ład 
w świecie, chce podjąć wyzwanie, które nie leży w przywilejach repre-
zentowanego przez niego gatunku 9. Tym samym postać Adriana może 
być przyczynkiem do rozważań dotyczących komunikacji, jaką podejmują 
nie-ludzie, kiedy uznamy albo przypuszczamy, że chcą kontaktować się z, 
często wrogim sobie, człowiekiem. W perspektywie przyszłości okazuje 
się to niezwykle istotne, gdyż silniejsi mogą przesunąć punkt sprawowa-
nia władzy w dowolnym kierunku. Meijer, pisząc o określaniu wszystkich 
istot zwierząt (poza ludźmi), właśnie terminem „z w i e r z ę t a“, podkreśla:

9	 Jego postawę można porównać do zachowania bohatera reportażu Zdążyć przed 
Panem Bogiem Hanny Krall. Marek Edelman po wojnie pracował jako kardiochirurg 
i podejmował się ratowania pacjentów, którzy z punktu widzenia ówczesnej me-
dycyny byli krytycznymi przypadkami. On jednak uważał, że tym bardziej należy 
ratować takie osoby. Chciał sprawić, by mogli żyć dłużej, próbował odroczyć śmierć. 
„Na tym polega przecież moja rola. Pan Bóg chce zgasić świeczkę, a ja muszę szybko 
osłonić płomień, wykorzystując Jego chwilową nieuwagę. Niech się pali choć trochę 
dłużej, niż On by sobie życzył” (Krall, 1997, s. 80).
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Wskutek tego, że […] taką nazwę mamy, ludzie silniej odczuwają granicę 

między ludźmi a innymi gatunkami […] W rezultacie wzmacniany jest antro-

pocentryzm […] co z kolei może prowadzić do hegemonii nad zwierzętami, 

a nawet do przemocy wobec nich (Meijer, 2021b, s. 18).

Bez wątpienia taki obraz widoczny jest w powieści Prowadź swój pług 
przez kości umarłych. Niektórych bohaterów tak pociągała żądza zabijania, 
że przedstawiciele różnych warstw społecznych, pełniący nawet ważne, 
eksponowane stanowiska, postanowili kłusować. Wyraźnie sprzeciwia 
się temu jednak Duszejko, która na każdym kroku chce podkreślić i na-
głośnić kwestię, że zwierzęta komunikują się z ludźmi i są przeciwne ich 
postępowaniu. Wójcik-Dudek charakteryzuje ją bardziej szczegółowo:

Kim jest bohaterka/narratorka wobec patrzącej natury? Chyba jej sprzymie-

rzeńcem. Kimś, kto jest wyposażony w umiejętność empatii. Obserwując 

świat, nie zazdrości zwierzętom tego, czego sama nie posiada (by przywołać 

sławione przez Nietzschego szczęście krowy „uwięzionej u kołka chwili”) 

ani nie postuluje sentymentalnego, ośmieszonego przez czas „powrotu do 

natury”. Chodzi jej raczej o zawiązanie przymierza ze zwierzętami (Wójcik-

-Dudek, 2012, s. 257).

Myślę, że może oznaczać to podziw badaczki dla konstrukcji postaci stwo-
rzonej przez Tokarczuk, gdyż ta nie rozgłasza haseł, które nie przyjęłyby 
się w XXI wieku ze względu na ich bezsprzeczną słuszność. Występuje 
jako postać, która, z jednej strony, rozumie język zwierząt, a z drugiej, 
będzie w stanie przekazać najważniejsze postulaty (niczym pośredniczka) 
wszystkim traktującym zwierzęta przedmiotowo. Ostatecznie przyjmuje 
niejako rolę wysłanniczki, ukrytej mścicielki, która szczegółowo planuje 
mistyfikację. Popełniając kolejne zbrodnie, coraz bardziej daje do zro-
zumienia otoczeniu, że oto właśnie zwierzęta zabierają głos w swojej 
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własnej sprawie i po czasie żądają zemsty na ludziach. Nieświadomy 
niczego czytelnik może wierzyć jej argumentom, gdyż jak wspomina  
Wójcik-Dudek:

Tokarczuk pokazuje niesamowitą, bo nieznaną do tej pory ludzkiemu do-

świadczeniu, relację zwierzęcia z człowiekiem. Lis w wyrafinowany sposób, 

jak najbardziej ludzkimi metodami, morduje swojego oprawcę. Zaś las jest 

milczącym sprzymierzeńcem takiego sposobu wymierzania kary: „Po chwili 

przeciążona brzoza złamała się i w ten sposób Wnętrzak znalazł spoczynek 

na ziemi, w zagłębieniu po glinie, gdzie pod podszyciem szykowały się do 

wzrostu pędy paproci” (Wójcik-Dudek, 2012, s. 256).

Wspomnianą relację widać przede wszystkim w wątku związanym z dwo-
ma zaginionymi psami Duszejko. Organizowała prywatne poszukiwania, 
czuła pustkę z powodu ich nieobecności, a ostatecznie nie była w stanie 
pogodzić się z ich stratą. Znalezione zdjęcie stało się dla niej wyrokiem. 
Cierpiała, bo nie była przy nich, kiedy umierały. Zostały potraktowane jak 
istoty nikomu niepotrzebne i zastrzelone dla rozrywki. Czytelnik domyśla 
się, że Duszejko nie tak wyobrażała sobie nawet przypadkową utratę 
psów w przyszłości. Jako ta, która cały czas była związana ze zwierzętami, 
chciała godnie je pochować, czym wyraziłaby swój szacunek i miłość. Jej 
pragnienie byłoby podobne do tego, jakie mieli związani ze zwierzętami 
niektórzy żołnierze z czasów I wojny światowej, o których Baratay pisze: 
„[…] pragnienie żołnierzy, aby zapewnić swoim zwierzętom odpowiedni 
pochówek, z pewnością po to, by oszczędzić im uwłaczającego rozkładu, 
a także by zachować pamięć o nich” (Baratay, 2017, s. 251). Obraz ten 
pokazuje, że nawet w obliczu zagrożenia swojego życia i ciągłych walk, 
osoby, które odpowiednio traktują zwierzęta, zawsze znajdą czas na ich 
godne pożegnanie. Oczywiste jest więc, że są przeciwni ich zabijaniu i na 
pewno tak nie postępują.
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Zakończenie

U Tokarczuk wszystko to (pozytywne i negatywne) dzieje się w określonej 
przestrzeni 10, która przez pryzmat narracji wpływa na odbiór omawianej 
problematyki. Wydarzenia rozgrywają się w lesie, który wyznacza własne 
zasady, czego świadomy jest wszechwiedzący narrator. Niezapisane dzikie 
prawa wydają się być przestrzegane przez naturę sumiennie, a każde, 
nawet przypadkowe ich złamanie wiąże się z wymierzeniem kary. Inny 
i wrogi ludzki gatunek musi być świadomy bezkompromisowej postawy 
zwierząt. Wynika z tego, że wspomniana przez Olgę Fliszewską prze-
strzeń poszczególnych utworów literackich rzeczywiście może bardzo 
różnorodnie wpływać na ludzi i w niektórych przypadkach wywoływać 
nawet przerażenie (por. Fliszewska, 2005, s. 531). Być może właśnie do 
tego dążyła noblistka, która, tworząc omawianą fabułę, zaproponowała 
swojego rodzaju zwrot ekologiczny 11, który ma wstrząsnąć światem ludz-
kim i nie-ludzkim, przedefinować ich relacje.

Dlatego, idąc za radą Tokarczuk, warto i trzeba zagłębić się w problem 
złego traktowania zwierząt. Jak wskazuje, nie można niczym go tłuma-
czyć ani usprawiedliwiać. „Ludzkie cierpienie ma sens. Dla zwierzęcia nie 
ma ani pociechy, ani ulgi, bo nie czeka go żadne zbawienie. Nie ma też 
sensu. Ciało zwierzęcia nie należy do niego. Duszy nie ma. Cierpienie 

10	 Należy zauważyć, że Tokarczuk w swoich publikacjach intensywnie porusza tematy 
związane z geopoetyką. Można wytłumaczyć to słowami Anny Kronenberg: „[…] 
w centrum rozważań jest środowisko przyrodnicze: cała planeta oraz konkretne 
geograficzne miejsca. Człowiek występuje w relacji do miejsca. Następuje prze-
sunięcie z perspektywy antropocentrycznej na bio/geocentryczną” (Kronenberg, 
2015, s. 45). 

11	 Używam tego określenia w znaczeniu użytym przez Kronenberg, która pisze: „[…] 
zwrot ekologiczny wskazuje drogę ku delikatniejszemu, piękniejszemu zamieszkaniu 
Ziemi. A tworzące go dyscypliny i kierunki definiują nowe modele współistnienia 
człowieka i środowiska przyrodniczego” (Kronenberg, 2015, s. 35).
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zwierzęcia jest absolutne, totalne” (Tokarczuk, 2020c, s. 41). Skoro więc 
nawet aspekty religijne nie usprawiedliwiają człowieka, czy jest recepta 
na „zły” świat? Noblistka jedną propozycję opisuje w Transfugium – bo-
haterka opowiadania, w przeznaczonym do tego miejscu, dobrowolnie 
pragnie zmienić się w wilka. Nie oznacza to jednak, że należy przenosić 
owe fantazje do rzeczywistości – jest to przecież propozycja o sporym 
potencjale metaforycznym i krytycznym. Larenta, wskazując na drogę 
interpretacji, pisze:

Autorka proponuje […] „nowe przymierze człowieka z naturą”, polegające na 

wycofaniu się człowieka z jakiejkolwiek ingerencji na wydzielonym terenie 

i utworzenie czegoś w rodzaju rezerwatu, do którego człowiek nie ma wstę-

pu. Transfugium jest próbą stworzenia przez Tokarczuk kolejnej heterotopii, 

która (pod warunkiem spojrzenia na świat z innej perspektywy) może pomóc 

ocalić świat przed katastrofą ekologiczną (Larenta, 2012, s. 103).

Sądzę, że w słowach Larenty przede wszystkim zwraca uwagę sama 
próba tworzenia przez Tokarczuk nowego świata, gotowego wzorca 
postępowania, działania współ-czującego, będącego alternatywą wobec 
dotychczasowych, niebiorących pod uwagę uczuć czy cierpień istot nie-
-ludzkich. W końcu wśród ludzi są tacy, którzy – będąc ludźmi – potrafią 
zrozumieć potrzeby zwierząt, traktują je podmiotowo. Może więc warto 
byłoby skorzystać z rady Barataya: „Nie chodzi o to, żeby zrównywać 
gatunki, ale żeby zbliżyć je i lepiej zobaczyć to, co je łączy, ich interakcje, 
zachowując przy tym różnice i nie interpretując ich w kategoriach hierar-
chicznych” (Baratay, 2016, s. 39).
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O wartości heurystycznej i dogmatycznej 
pojęcia czułości w prawie.  

Szkic filozoficzno-prawny na tle tez 
przemowy noblowskiej Olgi Tokarczuk

Marcin Pieniążek
*

Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego 

W artykule postawiono pytanie, czy pojęcie czułości w rozumieniu Olgi Tokarczuk 
ma potencjał dogmatyczno-prawny oraz heurystyczny i czy – w związku z tym – po-
zwala na pogłębioną charakterystykę świata powinności prawnych. Przeprowadzony 
wywód obejmuje cztery kroki. W pierwszym, z przemowy noblowskiej Tokarczuk 
odtworzony został teoretyczno-literacki oraz filozoficzny fundament, umożliwiający 
implementację pojęcia czułości w prawoznawstwie. Kolejno, na gruncie teorii narra-
cji oraz fenomenologicznie zorientowanej hermeneutyki, eksplorowane są analogie 
pojęcia troskliwości w rozumieniu Ricoeura oraz czułości w rozumieniu Tokarczuk. 
Wykazywane podobieństwa i różnice mają na celu wyklarować perspektywę zasto-
sowania omawianego terminu m.in. w teorii prawa umów zarówno w perspektywie 
wzajemności, jak i jednostronnej „logiki daru”. W trzecim kroku dokonano identyfikacji 
dalszych gałęzi prawa, w których zasób języka prawnego mógłby rozszerzyć się dzięki 
wprowadzeniu dogmatycznego konceptu czułości, ze szczególnym uwzględnieniem 
klauzul generalnych i zwrotów niedookreślonych, takich jak „należyta czułość” (rodzi-
cielska, małżeńska) czy „rażąca nieczułość”. Następnie koncepcja czułości oraz czułe-
go narratora w rozumieniu Tokarczuk przeniesiona została na grunt teorii legislacji. 
W związku z tym, podjęto się analizy cech wyczulonego prawodawcy, rozwijającego 
„wielką narrację prawa”. Figura omnipotentnego legislatora tworzącego abstrakcyjne 
i generalne normy prawne, generujące wspólnotę odpowiedzialności, wyznacza naj-
szerszy horyzont przeprowadzonych rozważań, ujawniając dalsze możliwe asocjacje 
dyskutowanego pojęcia w filozofii prawa.

Słowa kluczowe: czułość, troskliwość, umowa, klauzule generalne, legislacja, Tokarczuk, 
Ricoeur
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Of heuristic and dogmatic value concepts of sensitivity in law. A philosophi-
cal and legal sketch against the background of theses speeches Nobel Prize 

winner Olga Tokarczuk

The article asks whether the concept of tenderness as understood by Olga Tokarczuk 
has dogmatic-legal and heuristic potential, and whether, therefore, it allows for an 
in-depth characterization of the world of legal obligations. The argument carried out 
includes four steps. In the first of Tokarczuk’s Nobel speech, the theoretical, literary 
and philosophical foundation is recreated, enabling the implementation of the concept 
of tenderness in jurisprudence. In the second step, on the basis of narrative theory 
and phenomenologically oriented hermeneutics, analogies of the concept of care as 
understood by Ricoeur and tenderness as understood by Tokarczuk are explored. The 
similarities and differences shown are intended to clarify the perspective of application 
of the discussed concept, among others: in the theory of contract law, both from the 
perspective of reciprocity and the unilateral “logic of gift”. The third step involves the 
identification of further branches of law in which the legal language could be enriched 
by the introduction of the dogmatic concept of tenderness, with particular emphasis 
on general clauses and vague phrases such as “due tenderness” (parental, marital) or 
“gross callousness”. In the fourth step, the concept of tenderness and a tendernarrator 
as understood by Tokarczuk is transferred to the field of legislative theory. Therefore, 
analyzes of the characteristics of a tender legislator developing the “grand narrative 
of law” are undertaken. The figure of an omnipotent legislator creating abstract and 
general legal norms, generating a community of responsibility, sets the broadest ho-
rizon of the considerations carried out, revealing further possible associations of the 
discussed concept in the philosophy of law.

Key words: tenderness, care, contract, general clauses, legislation, Tokarczuk, Ricoeur

Wstęp

W demokratycznym państwie dogmatykę prawa kształtuje wola suwe-
rena (por. Sarkowicz i Stelmach, 1998, s. 33) – prawodawcy 1. W rezultacie, 
w języku prawnym pojawiają się coraz to nowe pojęcia dogmatyczne 2, 

1	 Nawiązuję w tym miejscu do rozróżnienia na prawodawcę formalnego i materialnego. 
2	 Przykładem może być zastąpienie w polskim prawie karnym pojęcia społecznego 

niebezpieczeństwa pojęciem społecznej szkodliwości, za czym, w doktrynie karni-
stycznej, poszły zmiany w rozumieniu elementów struktury przestępstwa. 
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które, niejednokrotnie na długie lata, określają proces urzeczywistniania 
prawa 3. W związku z tym, w niniejszym artykule postawiono pytanie, 
czy pojęcie czułości w rozumieniu Olgi Tokarczuk ma potencjał dogma-
tyczno-prawny, jak również heurystyczny, pozwalając na pogłębioną 
charakterystykę świata powinności prawnych. Należy zwrócić uwagę, 
iż w świetle potocznego poglądu prawo bywa postrzegane jako nie-
czułe, tj. opresyjne, niedialogiczne czy sprzeczne z zasadą wzajemności 4 
(Kafka, 2022). Łagodniejsza wersja powyższego zastrzeżenia dotyczy 
post-oświeceniowej figury racjonalnego prawodawcy (por. Sarkowicz 
i Stelmach, 1996, s. 115–124), który – w świetle kartezjańskich założeń – 
rozumiany bywa jako „nieruchome Cogito” (odporne na porywy serca)  
(Kowalska, 2005, s. 8–21).

Z uwagi na sformułowane wyżej pytanie, artykuł podzielono na cztery 
punkty. W pierwszym zrekonstruowany został paradygmat, który pozwala 
na wprowadzenie pojęcia czułości w rozumieniu Tokarczuk w obszar filo-
zofii prawa. W drugim, przywołano poglądy francuskiego filozofa, Paula 
Ricoeura, które pozostają w daleko idącej zbieżności z zagadnieniem 
czułości w prezentowanym rozumieniu, a które zostały już wpisane w pole 
rozważań filozoficzno-prawnych. Wykazywane zbieżności mają na celu 
zachęcić do posługiwania się dyskutowanym pojęciem w prawoznawstwie. 
W punkcie trzecim podjęto próbę wskazania tych gałęzi prawa, w których 
język prawny mógłby zyskać dzięki wprowadzeniu doń dogmatycznego 
pojęcia czułości, ze szczególnym uwzględnieniem problematyki klauzul 
generalnych i zwrotów niedookreślonych. W czwartym zaś, zarysowaną 
przez Tokarczuk koncepcję czułości i czułego narratora odniesiono do 
prawodawcy, rozumianego jako podmiot rozwijający „wielką narrację 

3	 Nawiązuję w tym miejscu do pojęcia Rechtsverwirklichung, stosowanego przez 
A. Kaufmanna w hermeneutyce prawniczej.

4	 Zagadnienie to w literaturze pięknej przedstawił m.in. Franz Kafka. 
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prawa”, oraz do uniwersalizujących, normatywnych rezultatów prowa-
dzonego przezeń procesu legislacyjnego.

1.

Punkt pierwszy obejmuje krótką egzegezę pojęcia czułości w rozumie-
niu Tokarczuk, w perspektywie fenomenologicznie zorientowanej her-
meneutyki. Należy zaznaczyć, że takowa hermeneutyka, skorelowana 
z paradygmatem narratologicznym, jest jednym z ważniejszych nurtów 
filozofii prawa. W ostatnich latach, badania w obszarze narratologii w pol-
skim prawoznawstwie prowadzili zwłaszcza Paweł Skuczyński (2020) oraz 
Bartosz Wojciechowski (2023).

Olga Tokarczuk, odebrawszy 7 grudnia 2019 roku nagrodę Nobla 
w dziedzinie literatury, wygłosiła przemowę zatytułowaną „Czuły narra-
tor” (Tokarczuk, 2019). Przemowa ta ma w istotnej części (w szczególności 
w punkcie 7.) charakter metateoretycznej autoanalizy podejmowanej 
w obszarze literaturoznawstwa (Tokarczuk, 2020, s. 261–289).

Po pierwsze, Tokarczuk nawiązuje do ugruntowanego w podmiocie 
paradygmatu narratologicznego, który – jak pisze Anna Burzyńska – 
pretenduje do roli uniwersalnej metodologii nauk humanistycznych 
(Burzyńska, 2004, s. 43–64). Zdaniem Tokarczuk: „ten rodzaj opowieści, 
kiedy widzimy świat oczami jakiegoś «ja» i słuchamy świata w jego imie�-
niu, buduje więź z narratorem jak żaden inny i każe postawić się w jego 
niepowtarzalnej pozycji” (Tokarczuk, 2020, s. 265).

Po drugie, pojęcie czułości Tokarczuk wpisuje w perspektywę onto-
logiczną i psychologiczną. W opinii pisarki bowiem „literatura jest [...] 
zbudowana na czułości wobec każdego innego od nas bytu. To jest 
podstawowy psychologiczny mechanizm powieści” (Tokarczuk, 2020,  
s. 288).
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Po trzecie, czułość w rozumieniu Tokarczuk jest pojęciem z obszaru 
antropologii kultury, o silnym potencjale heurystycznym. Autorka pisze 
z przekonaniem, że „czułość personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, 
pozwala dać temu głos, dać przestrzeń i czas do zaistnienia, i ekspresji” 
(Tokarczuk, 2020, s. 288).

Po czwarte, w sensie metodologicznym, Tokarczuk korzysta z herme-
neutycznej „metodologii rozumiejącej” nauk humanistycznych, skoro – jej 
zdaniem – „czułość jest [...] sztuką uosabiania, współodczuwania, a więc 
nieustannego odnajdowania podobieństw” (Tokarczuk, 2020, s. 287). 
Sformułowanie to przypomina uzgadnianie świata podmiotów, tj. „fuzję 
horyzontów”, charakterystyczną dla metodologii fenomenologicznie 
zorientowanej hermeneutyki (Ricoeur, 1991, s. 87–88). Wskazaną zbież-
ność wyraża także opinia pisarki, zgodnie z którą „to czułość sprawia, że 
imbryk zaczyna mówić” (Tokarczuk, 2020, s. 287). Powyższy fragment 
w perspektywie wskazanego paradygmatu wyraża znarratywizowaną 
dialektykę interpretatora i przedmiotu interpretacji.

Powyższa rekonstrukcja pozwala przyjąć, że – w rozumieniu Tokarczuk – 
czułość, na gruncie paradygmatu narratologicznego, jest szczególnym 
aspektem metodologii nauk humanistycznych, powalającym wzmocnić 
hermeneutyczny proces rozumienia siebie, Innego, wytworów ludzkiej 
kultury czy w ogóle – świata. W związku z tym, przedstawiona przez autorkę 
charakterystyka pojęcia czułości wykazuje podobieństwo z fenomenolo-
giczne zorientowaną hermeneutyką, np. w ujęciu Hansa-Georga Gadamera 
(2004). Z tego też względu optyka Tokarczuk posiada istotne punkty wspólne 
z analizami podejmowanymi w filozofii prawa. Należy wyjaśnić, iż poglądy 
Gadamera zostały szeroko recypowane w filozofii prawa, m.in. za sprawą 
prac niemieckiego sędziego i filozofa, Arthura Kaufmanna (Piechowiak, 
2008, s. 135–167). W polskiej filozofii prawa podobną optykę przyjmowali 
m.in.: Jerzy Stelmach (1995, s. 49–85), Marek Zirk-Sadowski (2023, s. 147–163) 
oraz Tomasz Bekrycht (2009). Dalsze próby zastosowania w filozofii prawa, 
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zaczerpniętego z teorii literatury paradygmatu narratologicznego, oraz 
skorelowanej z nim fenomenologicznie zorientowanej hermeneutyki, na 
gruncie poglądów Paula Ricoeura, podjął Marcin Pieniążek (2015, s. 79–88).

2. 

W punkcie drugim, recypowane w filozofii prawa poglądy Ricoeura po-
służą kontekstualizacji możliwych zastosowań pojęcia czułości w języku 
prawnym. Punktem odniesienia będzie – pokrewne czułości – pojęcie 
troskliwości w rozumieniu Ricoeura, z uwagi na podjętą w polskim prawo-
znawstwie próbę zastosowania go w teorii prawa umów (Pieniążek, 2021).

Słownikowo czułość to pojęcie bliskoznaczne, a nawet synonim trosk-
liwości (Doroszewski, 1958). Można ją rozumieć np. jako cechę osoby 
dobrodusznej, wrażliwej; w odniesieniu do osoby opiekuńczej oraz w kon-
tekście uczuciowego związania z kimś (Synonim.net). Zdaniem Tokarczuk: 
„czułość [...] pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy 
w drugi byt, w to, co nie jest «ja»” (Tokarczuk, 2020, s. 288). W kontekście 
powyższego cytatu należy wskazać, że proponowana przez Tokarczuk 
koncepcja „czułego narratora” wykazuje szczególne pokrewieństwo 
z hermeneutycznie zorientowanym paradygmatem narratologicznym, 
przedstawionym przez Ricoeura w pracach, takich jak „Czas i opowieść” 
(Ricoeur, 2008) oraz „O sobie samym jako innym” (Ricoeur, 2005).

Ricoeur nawiązuje do teorii literatury m.in. w swojej koncepcji bycia 
podmiotu jako opowieści, czyli tożsamości narracyjnej podmiotu, co jest 
wyraźnym podobieństwem wobec sygnalizowanego wyżej stanowiska 
Tokarczuk. Między innymi w dziele „Czas i opowieść”, Ricoeur charaktery-
zuje rolę narracji w kształtowaniu oraz porządkowaniu ludzkiej tożsamości 
i doświadczenia. W tym kontekście filozof twierdzi, że podmioty konstruują 
swoją tożsamość poprzez rozwijane przez siebie opowieści. Narracje te są 
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jednak nie tylko środkami wyrażania doświadczeń, lecz także porządku-
jącymi je strukturami, które nadają sens ludzkiemu życiu (Wolicka, 2010, 
s. 57–59). Oznacza to, że zarówno Ricoeur, jak i Tokarczuk dostrzega kluczo-
wą rolę narracji w porządkowaniu ludzkiego doświadczenia oraz w kształ-
towaniu tożsamości i rozumienia świata, przy czym pisarka stosuje – istotną 
dla niniejszego wywodu – hermeneutyczną figurę „czułego narratora”. 

W rozwinięciu stanowiska Ricoeura, w polskim prawoznawstwie za-
proponowano teorię umów, zwaną teorią promisoryjną, skoncentrowaną 
na obietnicy złożonej w umowie oraz na etycznie znaczącym byciu pod�-
miotu – strony umowy. W koncepcji tej, stronę umowy zdefiniowano – za 
Ricoeurem, na gruncie paradygmatu narratologicznego – jako „tą, która 
jest sobą”. W takim ujęciu strona posiada relacyjną charakterystykę, pozo-
stając sobą o tyle, o ile dotrzymuje obietnicy złożonej w umowie – Innej 
stronie (albo sobie samej „jako Innej”) 5. W następstwie samooznaczenie 
strony jako zdolnej do realizacji treści umowy wzajemnej wynika z etycznie 
zobowiązującego bycia – wezwania, płynącego od Innej/Innego – kupu-
jącej, pracodawcy, dziełobiorcy, żony, etc. 6. W powyższej perspektywie, 
z ontoetyki strony wynikają zarówno obietnica, jak i wzajemność, będące 
elementami umowy zawartej inter partes. Strona jest zatem sobą o tyle, 
o ile pod rządami obietnicy złożonej Innej stronie (albo sobie samej „jako 
Innej”), własnym byciem urzeczywistnia narrację wynikającą z treści umo-
wy o opiekę, darowizny, etc. 

Rozwijając nieco poglądy Ricoeura, powiedzieć można, że języczkiem 
u wagi – w tak rozumianej umowie – jest „krucha równowaga między da-
waniem a otrzymywaniem”, możliwa dzięki przezwyciężeniu nierówności 
stron przez wzajemną troskliwość (Pieniążek, 2021, s. 192–193). Zgodnie 

5	 Ricoeur uważa, że „zachowanie siebie to, w przypadku osoby, taki sposób postę-
powania, że drugi człowiek może na nas liczyć” (Ricoeur, 2005, s. 195).

6	 W przypadku małżonków chodzić może np. o umowę majątkową małżeńską (inter-
cyzę).
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z poglądem wyrażonym przez filozofa w O sobie samym jako innym, 
troskliwość odnosi się do relacji międzyludzkich, w których jednostki 
wyrażają wzajemne zrozumienie, szacunek i dbałość o dobro Innego 
(Ricoeur, 2005, s. 335–336). Zdaniem Ricoeura „troskliwość, jako wzajemna 
wymiana między osobami, które się poważają, ma charakter na wskroś 
afirmatywny. Ta afirmacja jest ukrytą duszą zakazu. To ona ostatecznie 
uzbraja nasze oburzenie, tj. odrzucenie niegodziwości czynionej drugie-
mu” (Ricoeur, 2005, s. 367). Powyższe rozumienie troskliwości, Ricoeur 
wiąże z zaimkiem allēlous („jeden drugiego”), służącym charakterystyce 
przyjaźni w rozumieniu Arystotelesa (Ricoeur, 1997, s. 225). Ricoeur czy-
ta relewantne poglądy Stagiryty w taki sposób, że troskliwość stanowi 
podstawową cechę równościowej relacji między zindywidualizowanymi 
podmiotami – przyjaciółmi. Parafrazując Ricoeura, powiedzieć można, że 
także do umowy troskliwość nie przyłącza się z zewnątrz, lecz rozwija jej 
wymiar dialogiczny w równościowej dialektyce otrzymywania i dawania 
(Ricoeur, 1997, s. 212).

W tym miejscu należy zasygnalizować zbieżność relewantnego prawnie 
pojęcia troskliwości z pojęciem czułości w rozumieniu Tokarczuk, zwłaszcza 
w aspekcie wzajemnościowej dialektyki, jaką, zdaniem pisarki, czułość w so-
bie zawiera. Tokarczuk twierdzi bowiem, że czułość „jest [...] świadomym, 
choć może trochę melancholijnym, współdzieleniem losu” (Tokarczuk, 2020, 
s. 288). Można przyjąć, że owo melancholijne współdzielenie obejmuje 
także zgodę i rozumienie (małżonków, współwłaścicieli domu, darującego 
i obdarowanego, etc.) „wielkiej narracji” prawa (Pieniążek, 2021, s. 213–224).

Deficyt troskliwości oznacza – w poglądach Ricoeura – asymetrię w etycz-
nie znaczącej relacji interpersonalnej. W moim przekonaniu, poglądy filozofa 
w tym zakresie trafnie charakteryzują możliwy deficyt czułości – nieczułość 
– w ujęciu Tokarczuk. Ricoeur wychodzi od analizy asymetrii etycznej między 
Toż-Samym i Innym, którą przedstawia Emmanuel Lévinas w dziełach Całość 
i nieskończony (Lévinas, 1998) oraz Inaczej niż być lub ponad istotą (Lévinas, 



195

O wartości heurystycznej i dogmatycznej pojęcia czułości w prawie…

2000). Wizja, płynącego od Innego (Mistrza Sprawiedliwości) wezwania do 
odpowiedzialności, pozwala Ricoeurowi dodefiniować pojęcie troskliwości. 
Ricoeura zaprząta pytanie: „Na czym polega, na drugim krańcu troskliwo-
ści, sytuacja odwrotna od sytuacji pouczenia przez Innego, występujące-
go pod postacią mistrza sprawiedliwości”. Filozof konkluduje, iż jest to:

cierpienie, przy czym nie jest ono określone jedynie przez ból fizyczny, a na-

wet ból umysłowy, lecz przez pomniejszenie, a nawet zniszczenie zdolności 

do działania, możności czynienia, odczuwane jako naruszenie integralności 

siebie. […] I właśnie w ten sposób cierpienie okazuje się w pierwszym przy-

bliżeniu odwrotnością wezwania do odpowiedzialności przez głos Innego 

(Ricoeur, 2005, s. 316).

W moim przekonaniu zachodzi istotna zbieżność między deficytem trosk-
liwości w rozumieniu Ricoeura, a nieczułością w rozumieniu Tokarczuk, 
zwłaszcza w perspektywie wyznaczonej przez umniejszenie i cierpienie. 
W opinii Tokarczuk bowiem: 

czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, [...] jego nieodpornością 

na cierpienie i działanie czasu. Czułość dostrzega między nami więzi, podo-

bieństwa i tożsamości. Jest tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako 

żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący, i od siebie współzależny” 

(Tokarczuk, 2020, s. 288).

W zarysowanej perspektywie teorii umów, współpraca i przezwycię-
żenie nierówności skutkuje powstaniem więzi, zwanej węzłem prawnym 
(vinculum iuris), której sednem jest wzajemne, afirmatywne uznanie pod-
miotowości stron. Na gruncie paradygmatu narratologicznego, wzajemna 
i obopólna troskliwość (w sygnalizowanym, pragmatycznym rozumieniu) 
w umowach, pozwala na utrzymanie zrównoważonej podmiotowości stron 
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i jest przesłanką należytego wykonywania umów. Z uwagi na wykazy-
wane podobieństwa oznacza to, że także pojęcie czułości w rozumieniu 
Tokarczuk posiada wartość heurystyczną i mogłoby funkcjonować jako 
pojęcie dogmatyczno-prawne w niektórych przypadkach umów wzajem-
nych, np. o opiekę, o dożywocie (Kodeks cywilny, 1964, art. 908–916) czy 
darowizny (Kodeks cywilny, 1964, art. 888–902), służąc charakterystyce 
relacji między stronami. Au rebours, swoiście rozumianą, manifestowaną 
nieczułość opiekuna czy obdarowanego można by uznać za przesłankę 
rozwiązania przez sąd wyżej wymienionych umów. Jednakże – zakres 
znaczeniowy pragmatycznie rozumianej troski o interes drugiej strony 
umowy wydaje się szerszy od czułości. Skłaniam się zatem do twierdzenia, 
że przesłanka czułości w umowach, jakkolwiek potencjalnie przydatna, nie 
znajduje zastosowania we wszystkich przypadkach (np. trudno wykazać 
jej znacznie w przypadku umów internetowych zawieranych na odległość, 
umów masowych, umów adhezyjnych, etc.). 

Logika daru 

Troskliwość jest wiązana przez Ricoeura nie tylko z relacyjną wzajemnoś-
cią, lecz także z jednostronną „logiką daru”, wyrażoną zwrotem soli sum 
(„nawzajem się obdarowywać”) (Ricoeur, 2004, s. 342–344). Jednak filozof 
uznaje ten przypadek w relacjach międzyludzkich za wyjątek „wyglądający 
jak przesieka w gęstym lesie” (Ricoeur, 2004, s. 349). Stanowisko Ricoeura 
wynika z polemicznego nastawienia do jednostronnej perspektywy etycz-
nego wezwania, postulowanego przez Lévinasa. Niemniej, w perspektywie 
„logiki daru” troskliwość skutkować może afirmatywnym obdarowaniem 
Innego, z którym nie jest związane oczekiwanie wzajemności. Obdarowa-
nie takie ma charakter zindywidualizowany i niejednokrotnie uroczysty, 
a jednocześnie – spontaniczny. Troskliwość w ujęciu Ricoeura znajduje 
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więc zastosowanie również w charakterystyce rzadszych, jednostronnych 
czynności prawnych, tj. zindywidualizowanych, prawnie relewantnych 
narracji strony 7.

Wydaje się, że aspekt „logiki daru” jest także brany pod uwagę przez 
Tokarczuk w charakterystyce czułego narratora, skoro „czułość jest 
spontaniczna i bezinteresowna [oraz] wykracza daleko poza empatyczne 
współodczuwanie [...]. Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, 
jego kruchością, niepowtarzalnością [...]” (Tokarczuk, 2020, s. 288). Można 
twierdzić, że „logika daru” to szczególny obszar harmonii perspektyw 
Ricoeura i Tokarczuk. Troska i czułość współistnieją bowiem w szczególny 
sposób w „bezzwrotnej” opiece rodziców nad dziećmi, umowie wolon-
taryjnej (np. hospicyjnej) czy potencjalnie w każdej darmej czynności 
prawnej o charakterze przysparzającym, niewymagającej oświadczenia 
woli drugiej strony i motywowanej jej dobrem (por. Radwański, 1996, 
s. 167). Z uwagi na administracyjnoprawny skutek małżeństwa konkor-
datowego, adekwatnym przykładem jest także – na gruncie teologii 
katolickiej – uroczysty i jednostronny (naprzemienny) „dar” przysięgi 
małżeńskiej (Ricoeur, 2004, s. 242–243).

Ze względu na wykazywaną analogię między pojęciem czułości 
i troskliwości, w wielu przypadkach dostrzec można pokrewieństwo 
pojęcia czułego narratora oraz podmiotu prawa, będącego „troskliwą 
stroną umowy”. “Czułość” posiada tym samym, na gruncie paradygmatu 
narratologicznego, wartość heurystyczną i pozwala na pogłębioną charak-
terystykę świata powinności prawnych. Między pojęciem pragmatycznie 
rozumianej troskliwości (dbałości o interes drugiej strony umowy) a czu-
łości w rozumieniu Tokarczuk zachodzi jednak sygnalizowana różnica, 
która powoduje, iż czułość jest pojęciem zakresowo węższym i może 

7	 Narracja „logiki daru” jest stosowana do celów komercyjnych w obszarze spersonalizo-
wanej reklamy; zindywidualizowanych ofert skierowanych do „wybranego klienta”, etc.
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służyć charakterystyce tylko niektórych stosunków umownych. Byłoby to 
z pewnością możliwe w przypadku uznania przez prawodawcę „przesłanki 
czułości” za element zaliczany do essentialia negotii 8 umowy o opiekę, 
wolontariatu, darowizny, etc. Natomiast od strony negatywnej, szczególny 
brak czułości można by uznać za przesłankę unieważnienia niektórych 
umów. Należy przypomnieć, że w polskim prawie zobowiązań istnieją 
analogiczne przypadki – przykładowo, odwołanie umowy darowizny 
może nastąpić wskutek „rażącej niewdzięczności” obdarowanego (Kodeks 
cywilny, 1964, art. 898 k.c.) 9. Można argumentować, że semantycznie 
i pragmatycznie przesłanka „rażącej niewdzięczności” wykazuje istotną 
pojęciową zbieżność z „rażącą nieczułością”. Szersza próba wyznaczenia 
właściwego obszaru zastosowania pojęcia czułości w języku prawnym 
różnych gałęzi prawa podjęta jest w punkcie trzecim. 

3. 

W części tej wykazuję, że – z uwagi na przedstawioną argumentację – 
pojęcie czułości, w zasadniczej zbieżności z rozumieniem proponowanym 
przez Olgę Tokarczuk, może znaleźć zastosowanie w języku prawnym 
różnych gałęzi prawa.

Jak wskazywano, do możliwego obszaru zastosowania dogmatyczno-
-prawnego pojęcia czułości należą niektóre umowy wzajemne. Uwzględ-
niając – przedstawioną w punkcie 2. – charakterystykę pojęcia, mo-
głoby być ono stosowane również w dogmatyce prawa rodzinnego 

8	 Essentialia negotii to „elementy przedmiotowo istotne” umowy tj. cechy wyróżnione 
ustawowo, według których dokonuje się kwalifikacji konkretnej czynności prawnej 
do określonego typu (Radwański, 1996, s. 208). 

9	 Art. 898 § 1. k.c.: „Darczyńca może odwołać darowiznę nawet już wykonaną, jeżeli 
obdarowany dopuścił się względem niego rażącej niewdzięczności”.
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i opiekuńczego, w szczególności w prawie małżeńskim. Naturalnym 
obszarem zastosowania byłyby prawa dziecka, również w rozumieniu 
prawno-międzynarodowym (czułość mogłaby funkcjonować jako skore-
lowane z godnością pojęcie w Konwencji o prawach dziecka (Konwencja, 
1989)). Dalsze możliwe obszary zastosowania to, w moim przekonaniu: 
prawa pacjenta; prawo pracy (ochrona pracownika); ochrona dóbr kultury 
i dziedzictwa narodowego; prawa zwierząt; prawo ochrony środowiska 
(zwłaszcza te ostatnie pola korelują z rozumieniem dyskutowanego 
pojęcia przez Tokarczuk). Pojęcie czułości (nieczułości) mogłoby także 
znaleźć zastosowanie w prawie procesowym, np. w postępowaniach 
z zakresu prawa rodzinnego: w sporach sądowych o opiekę nad dzieckiem 
lub w postępowaniach rozwodowych, a nawet w sprawach karnych, jeśli 
przyjąć, że np. przemoc domowa jest antytezą czułości.

W wyżej wymienionych gałęziach prawa broniłyby się zwłaszcza – za-
wierające pojęcie czułości – klauzule generalne lub zwroty niedookreślo-
ne. Należy przypomnieć, że klauzula generalna to zwrot niedookreślony 
o charakterze wartościującym, z którym prawodawca wiąże dyskrecjonalną 
władzę organu stosującego prawo. Zwrot taki zawarty jest w ustawie, lecz 
nie posiada definicji legalnej, odsyłając do norm pozaprawnych i zezwa-
lając na swobodne uznanie jego sensu przez sąd, organ administracji, 
etc. (Stawecki, Winczorek, 2003, s. 35). W zbieżnym sensie pojęcie klauzuli 
generalnej wyrażone jest w § 155 ust. 1 rozporządzenia w sprawie zasad 
techniki prawodawczej (Rozporządzenie Prezesa Rady Ministrów, 2002) 10.

Intuicyjnymi przykładami klauzul generalnych lub zwrotów niedo
określonych, obejmujących dyskutowane pojęcie, byłyby: należyta czułość 

10	 § 155 ust. 1 załącznika do rozporządzenia w sprawie „Zasad techniki prawodawczej”: 
„Jeżeli zachodzi potrzeba zapewnienia elastyczności tekstu aktu normatywnego, 
można posłużyć się określeniami nieostrymi, klauzulami generalnymi albo wyzna-
czyć nieprzekraczalne dolne lub górne granice swobody rozstrzygnięcia”.
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(przez analogię do należytej staranności 11) (Kodeks cywilny, 1964, art. 355 
§ 1); szczególna czułość (przez analogię do szczególnej ostrożności 12) (Pra-
wo o ruchu drogowym, 1997, art. 2 pkt 22), zaś z drugiej strony – rażąca 
nieczułość (przez analogię do rażącego niedbalstwa 13) (Kodeks cywilny, 
1964, art. 827 § 1); oraz szczególna nieczułość (przez analogię do szcze
gólnego okrucieństwa 14) (Kodeks karny, 1997, art. 148 § 2).

Ponadto przez analogię do zasad współżycia społecznego można 
by ukuć np. w prawie rodzinnym i opiekuńczym klauzulę zasad czułej 
koegzystencji (małżonków, partnerów, rodziców i dzieci, w rodzinie, etc.).

W polskim prawie nie ma obecnie klauzuli generalnej należytej czułości 
(rodzicielskiej, małżeńskiej, etc.). Jednakże można twierdzić, iż wartości, 
takie jak czułość, wpływają na wykładnię i stosowanie prawa przez sądy 
w konkretnych przypadkach, np. w perspektywie troski o dobro dziecka czy 
poszanowania godności strony postępowania (małżonka, pracownika). Dla 
uwypuklenia możliwej roli klauzuli generalnej należytej czułości w wybra-
nych gałęziach prawa, chciałbym przedstawić szereg dalszych argumentów. 

W prawie rodzinnym klauzula ta mogłaby znaleźć zastosowanie przy 
orzekaniu o opiece nad dziećmi oraz o podziale majątku wspólnego 

11	 Art. 355 § 1 k.c. : „Dłużnik obowiązany jest do staranności ogólnie wymaganej 
w stosunkach danego rodzaju (należyta staranność)”. 

12	 Art. 2 pkt 22. ustawy Prawo o ruchu drogowym: „szczególna ostrożność – ostrożność 
polegająca na zwiększeniu uwagi i dostosowaniu zachowania uczestnika ruchu 
do warunków i sytuacji zmieniających się na drodze, w stopniu umożliwiającym 
odpowiednio szybkie reagowanie”.

13	 Art. 827 § 1 k.c.: „Ubezpieczyciel jest wolny od odpowiedzialności, jeżeli ubezpieczający 
wyrządził szkodę umyślnie; w razie rażącego niedbalstwa odszkodowanie nie należy 
się, chyba że umowa lub ogólne warunki ubezpieczenia stanowią inaczej lub zapłata 
odszkodowania odpowiada w danych okolicznościach względom słuszności”.

14	 Art. 148 § 2 k.k.: „Kto zabija człowieka: 1) ze szczególnym okrucieństwem, […] podlega 
karze pozbawienia wolności na czas nie krótszy od lat 15 albo karze dożywotniego 
pozbawienia wolności”.
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małżonków, z uwzględnieniem dobra dziecka oraz potrzeb stron. Pomo-
głaby zatem wyklarować obszar dyskrecjonalnej władzy sędziowskiej, 
współgrając z wartościami, takimi jak: uczciwość, troska, czy dobra wiara, 
które już dziś są częścią polskiego prawa rodzinnego. W przypadku orze-
kania o opiece nad dziećmi „należyta czułość rodzicielska” współgrałaby ze 
stosowaną przez sądy klauzulą generalną „dobra dziecka”, która wymaga, 
aby decyzje dotyczące dziecka były podejmowane z uwzględnieniem 
jego potrzeb, rozwoju i dobrostanu 15 (Kodeks rodzinny i opiekuńczy, 1964, 
art. 95 § 3 i art. 107 § 1). Można także postulować wprowadzenie klau-
zuli „należytej czułości” do art. 3 ust. 1 ustawy o rzeczniku praw dziecka 16 
(ustawa o Rzeczniku, art. 3 ust. 1).

Klauzula generalna „należytej czułości” mogłaby znaleźć zastosowa-
nie w prawie małżeńskim. Korelowałoby to z art. 23 Kodeksu rodzinne-
go i opiekuńczego, zgodnie z którym małżonkowie obowiązani są do 
wspólnego pożycia, do wzajemnej pomocy i wierności oraz do współ-
działania dla dobra rodziny, którą przez swój związek założyli (Kodeks 
rodzinny i opiekuńczy, 1964, art. 23). Klauzula mogłaby być stosowana 
przez sądy w przypadkach deficytu wzajemnego szacunku i pomocy 
między małżonkami, np. w sprawach rozwodowych, w wyżej wymienio-
nych sprawach o podział majątku, opiekę nad dziećmi, czy o alimenty. 
Brak „należytej czułości małżeńskiej” (czy też „odpowiedniej czułości”) 
w pożyciu mógłby stanowić przesłankę wskazującą na ustanie więzi, 

15	 Art. 95 § 3 k.r.o.: „Władza rodzicielska powinna być wykonywana tak, jak tego 
wymaga dobro dziecka i interes społeczny”. Art. 107 § 1 k.r.o.: „Jeżeli władza rodzi
cielska przysługuje obojgu rodzicom żyjącym w rozłączeniu, sąd opiekuńczy może, 
ze względu na dobro dziecka, określić sposób jej wykonywania i utrzymywania 
kontaktów z dzieckiem [...]”.

16	 Art. 3 ust. 1 Ustawy o Rzeczniku Praw Dziecka stanowi: „Rzecznik, w sposób określony 
w niniejszej ustawie, podejmuje działania mające na celu zapewnienie dziecku peł-
nego i harmonijnego rozwoju, z poszanowaniem jego godności i podmiotowości”.
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tj. na zupełny i trwały rozkład pożycia małżeńskiego 17 (Kodeks rodzinny 
i opiekuńczy, 1964, art. 56 § 1), zaś stwierdzenie „rażącej nieczułości” 
byłoby przesłanką orzeczenia o winie małżonka lub o wysokości ali-
mentów. Współgrałoby to z dogmatycznym przeznaczeniem instytucji 
alimentów, mającej na celu ochronę interesów słabszej strony (rozwią-
zanego) małżeństwa 18 (Kodeks rodzinny i opiekuńczy, 1964, art. 135 § 1).

W prawie karnym na gruncie art. 53 Kodeksu karnego można argu-
mentować, że „należyta czułość” mieści się ramach niektórych dyrektyw 
wymiaru kary 19 (Kodeks karny, 1997, art. 53). Można by zatem już dziś 
uwzględniać ją przy wymiarze kary orzekanej np. wobec rodzica mało-
letniego dziecka, biorąc pod uwagę wymóg resocjalizacji skazanego 20, 
uwzględniając uczucia ofiar przestępstw, a także przy orzekaniu o wa-
runkowym przedterminowym zwolnieniu. Natomiast znamię „rażącej 
nieczułości” mogłoby być wprowadzone np. do przepisów prawa karnego, 

17	 Art. 56 § 1 k.r.o.: „Jeżeli między małżonkami nastąpił zupełny i trwały rozkład pożycia, 
każdy z małżonków może żądać, ażeby sąd rozwiązał małżeństwo przez rozwód. 
§ 2. Jednakże mimo zupełnego i trwałego rozkładu pożycia rozwód nie jest dopusz-
czalny, jeżeli wskutek niego miałoby ucierpieć dobro wspólnych małoletnich dzieci 
małżonków albo jeżeli z innych względów orzeczenie rozwodu byłoby sprzeczne 
z zasadami współżycia społecznego”.

18	 Art. 135 § 1 k.r.o.: „Zakres świadczeń alimentacyjnych zależy od usprawiedliwionych 
potrzeb uprawnionego oraz od zarobkowych i majątkowych możliwości zobowią-
zanego”. 

19	 Art. 53 § 1 k.k.: „Sąd wymierza karę według swojego uznania, w granicach przewi
dzianych w ustawie, uwzględniając stopień społecznej szkodliwości czynu, oko-
liczności obciążające i okoliczności łagodzące, cele kary w zakresie społecznego 
oddziaływania, a także cele zapobiegawcze, które ma ona osiągnąć w stosunku do 
skazanego. Dolegliwość kary nie może przekraczać stopnia winy”. 

20	 Obecnie przesłankę resocjalizacji usunięto z zasad wymiaru kary, o których mowa 
w art. 53 k.k. Powyższe, problematyczne rozwiązanie legislacyjne powinno zostać 
jak najszybciej skorygowane.
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dotyczących przemocy w rodzinie oraz znęcania się nad nieletnimi 
(w szczególności do art. 207 k.k. 21) (Kodeks karny, 1997, art. 207). 

W prawie pracy „należyta czułość” mogłaby niekiedy odgrywać rolę przy 
rozwiązywaniu sporów między pracownikami a pracodawcami, np. w przy-
padku mobbingu, dyskryminacji czy złych warunków pracy. Natomiast 
„wyczulenie na uzasadnione potrzeby pracownika” mogłoby stanowić 
przesłankę określenia wymiaru wynagrodzenia za pracę 22 (Kodeks pracy, 
1974, art. 111 i art. 113). W moim przekonaniu „należytą czułością” powinny 
odznaczać się także działania dziennikarza, wykonującego swoje obowiązki 
na podstawie ustawy Prawo prasowe, np. w kontakcie z dziećmi, z osobami 
w trudnej sytuacji życiowej, etc. 23 (por. Prawo prasowe, 1984, art. 12 ust. 1).

W perspektywie „logiki daru” można postulować wprowadzenie klau-
zuli „należytej czułości („odpowiedniej czułości”) do ustawy o działalności 
pożytku publicznego i o wolontariacie (ustawa o wolontariacie, 2003). 
Byłby to zabieg uzasadniony, skoro organizacje wolontariackie w prak-
tyce kładą nacisk na wartości, takie jak bezinteresowność i szacunek (do 

21	 Art. 207 § 1 k.k.: „Kto znęca się fizycznie lub psychicznie nad osobą najbliższą lub 
nad inną osobą pozostającą w stałym lub przemijającym stosunku zależności od 
sprawcy, podlega karze pozbawienia wolności od 3 miesięcy do lat 5. § 1a. Kto 
znęca się fizycznie lub psychicznie nad osobą nieporadną ze względu na jej wiek, 
stan psychiczny lub fizyczny, podlega karze pozbawienia wolności od 6 miesięcy 
do lat 8. § 2. Jeżeli czyn określony w § 1 lub 1a połączony jest ze stosowaniem 
szczególnego okrucieństwa, sprawca podlega karze pozbawienia wolności od roku 
do lat 10. § 3. Jeżeli następstwem czynu określonego w § 1–2 jest targnięcie się 
pokrzywdzonego na własne życie, sprawca podlega karze pozbawienia wolności 
od lat 2 do 15”.

22	 Do zasad prawa pracy należy m.in. poszanowanie godności i dóbr osobistych pra-
cownika (art. 111 k.p.) oraz zakaz dyskryminacji (art. 113 k.p.).

23	 Por. art. 12 ust. 1. ustawy Prawo prasowe: „Dziennikarz jest obowiązany: 1) zacho-
wać szczególną staranność i rzetelność przy zbieraniu i wykorzystaniu materiałów 
prasowych, zwłaszcza sprawdzić zgodność z prawdą uzyskanych wiadomości lub 
podać ich źródło [...]”.
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chorego, dziecka, zwierząt, etc.), co można interpretować jako przejaw 
działania w perspektywie czułości 24. 

Należy zasygnalizować także możliwe zastosowania klauzuli nale-
żytej czułości – czy pojęcia czułości w ogóle – w szeroko rozumianym 
prawie ochrony środowiska. W tym kontekście przypomnieć trzeba, że 
wątki ekologiczne i bioetyczne zajmują poczesne miejsce w pisarstwie 
Tokarczuk (por. Pokot). Ich perspektywa również dochodzi do głosu 
w tekście wykładu noblowskiego, skoro Tokarczuk stwierdza, iż „kryzys 
klimatyczny […], w  którym dzisiaj próbujemy się odnaleźć i któremu 
pragniemy się przeciwstawić, ratując świat, nie wziął się znikąd” (Tokar�-
czuk, 2020, s. 289). Z tego względu pisarka formułuje wobec czułego 
narratora postulat opowiadania – „tak, jakby świat był żywą, nieustan-
nie stającą się na naszych oczach jednością, a my jego – jednocześnie 
małą i potężną – częścią” (Tokarczuk, 2020, s. 289). Oznacza to, że czu-
łość w rozumieniu pisarki wpisuje się również w najszerszą, bioetyczną 
perspektywę, obejmującą środowisko naturalne jako takie. Klauzula 
„należytej czułości ekologicznej” mogłaby zatem znaleźć zastosowanie 
w: prawie ochrony zwierząt; unormowaniach dotyczących eksperymen-
tów, które są na nich prowadzone; prawie ochrony przyrody; ustawach 
dotyczących parków narodowych, etc. Bez nadużycia twierdzić można, 
iż pojęcie czułości koreluje także z proekologiczną perspektywą euro-
pejskiego i globalnego zrównoważonego rozwoju (sustainable deve-
lopment), uwzględniającą różne kręgi interesariuszy (stakeholders), do 
których należy także środowisko naturalne jako interesariusz, który sam 
nie może walczyć o swoje racje (Chodyński, 2012, s. 21–25; Jastrzębska, 
2015, s. 49–51). Ową bioetyczne ważną symbiozę, możliwą do opisania 
w kategoriach czułości, Tokarczuk przedstawia w następujący sposób:

24	 Przykładem może być akcja hospicyjna „Pola nadziei”: http://www.polanadziei.pl/. 
(Data dostępu: 08.02.2024 r.).
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Jesteśmy wszyscy – my, rośliny, zwierzęta, przedmioty – zanurzeni w jednej 

przestrzeni, którą rządzą prawa fizyczne. Ta wspólna przestrzeń ma swój 

kształt, a  prawa fizyczne rzeźbią w niej niepoliczalną ilość form nieustannie 

do siebie nawiązujących. [...] Mikro- i makroskala ukazują nieskończony system 

podobieństw. Nasza mowa, myślenie, twórczość nie są niczym abstrakcyj-

nym i  oderwanym od świata, ale są kontynuacją na innym poziomie jego 

nieustannych procesów przemiany (Tokarczuk, 2020, s. 283).

Czułe spojrzenie implikuje zatem, zdaniem pisarki, odpowiedzialność za 
świat także w perspektywie najszerszej, globalnej interakcji:

Widzieć wszystko oznacza […] zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za 

świat, ponieważ staje się oczywiste, że każdy gest „tu” jest powiązany z ge-

stem „tam”, że decyzja podjęta w jednej części świata poskutkuje efektem 

w  innej jego części (Tokarczuk, 2020, s. 285).

Zdaniem Tokarczuk powyższa perspektywa wymaga powszechnej „edu-
kacji czułości” bowiem, by ocalić środowisko naturalne i nas samych, mu-
simy „nauczyć się używać «współczującej wyobraźni», współodczuwania, 
posługując się terminologią zachodniej psychologii: empatii” (Tokarczuk, 
2020, s. 54). W moim przekonaniu, powyższych postulatów dotyczących 
ochrony środowiska naturalnego oraz edukacji nie uda się zrealizować 
bez zastosowania mechanizmów prawa responsywnego. 

Przez analogię do bezstronnego sędziego czy uczciwego kupca, 
pewną rolę w prawie mogłyby odegrać także wzorce osobowe czułego 
rodzica lub opiekuna, czułego pedagoga, pracodawcy wyczulonego na 
uwarunkowania pracownika (np. kobiety w ciąży), przedsiębiorcy wyczu-
lonego na uwarunkowania środowiska naturalnego, etc. (por. Lipiński, 
2020). W filozofii podobną optykę przyjął m.in. Tadeusz Kotarbiński, pisząc 
o spolegliwym opiekunie (Kotarbiński, 1987, s. 377–378).
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W szerszym kontekście pojęcie czułości oraz nawiązujące doń klau-
zule generalne, zwroty niedookreślone lub wzorce osobowe wpisują się 
w koncepcję prawa responsywnego, zarysowaną przez Philipa Selznicka 
i Philippa Noneta w książce Law and Society in Transition: Toward Respon-
sive Law (Selznick, Nonet, 2001). Autorzy stawiają w niej diagnozę kryzysu 
autorytetu prawa w jego formalno-liberalnym rozumieniu i proponują 
remedium – koncepcję prawa responsywnego, które ma być elastycz-
ne, otwarte, obywatelskie i ukierunkowane na sprawiedliwość material-
ną. Przydatność dogmatyczno-prawnego pojęcia czułości można także 
wykazywać w realizacji terapeutycznej (tj. uzdrawiającej) funkcji prawa 
w rozumieniu Adama Zienkiewicza. Zienkiewicz wskazuje na rolę praw-
nika jako „peacemakera” w moderowaniu procesów przepraszania, prze-
baczania i pojednania w sporach prawnych (Zienkiewicz, 2019, s. 43–57). 
Zwłaszcza w przypadku mediacji czy negocjacji „wyczulenie” prawnika 
może pomóc w osiągnięciu porozumienia, z uwzględnieniem postaw 
i potrzeb wszystkich stron (Kodeks postępowania cywilnego, 1964, art. 
1831–18315). Uważam, że przez konflikt, a później przeprosiny, przebaczenie, 
pojednanie – także ujęte w ramy prawne – strony sporu mogą niekiedy 
wypracować relację czułości w rozumieniu sygnalizowanym w punkcie 2. 

4. 

We wstępie pozwoliłem sobie na truizm dotyczący kształtowana dogmatyki 
prawa w demokratycznym państwie, zgodnie z wolą prawodawcy. W na-
wiązaniu do tego, punkt czwarty chciałbym poświęcić koncepcji takiego 
prawodawcy, który, tworząc prawo, wykracza poza racjonalistyczny paradyg-
mat, uwzględniając inter alia, przesłankę czułości w procesie legislacyjnym, 
jak również w treści tworzonego prawa. Należy zatem postawić pytanie 
o prawodawcę wyczulonego na uwarunkowania adresatów norm, będących 
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podmiotami prawa (małżonków, dzieci, pracowników, obdarowanych, etc.) 
Przypomnieć trzeba, że – zgodnie z obowiązującymi zasadami techniki 
prawodawczej – „podjęcie decyzji o przygotowaniu projektu ustawy po-
przedza się w szczególności: […] wyznaczeniem i opisaniem stanu stosun-
ków społecznych w dziedzinie wymagającej interwencji organów władzy 
publicznej oraz wskazaniem pożądanych kierunków ich zmiany”, jak również 
„określeniem przewidywanych skutków społecznych, gospodarczych, orga-
nizacyjnych, prawnych i finansowych każdego z rozważanych rozwiązań” 
(rozporządzenie Prezesa Rady Ministrów, § 1 ust. 1). W świetle pozytywnej 
odpowiedzi na pytanie o przydatność pojęcia czułości dla dogmatyki sze-
regu gałęzi prawa, pracodawca – już na gruncie obowiązujących przepi-
sów – mógłby wprowadzić pojęcie czułości do treści stanowionego prawa. 

Warto podjąć próbę szkicowej choćby charakterystyki prawodaw-
cy, która byłaby spójna z – proponowanym wyżej – paradygmatem 
narratologicznym. Na gruncie przeprowadzonego wywodu, w sukurs 
przychodzą istotne aspekty zarysowanej przez Tokarczuk koncepcji 
„czułego narratora”. Szereg spostrzeżeń pisarki można bowiem odnieść 
do uniwersalizującego podmiotu, który nie tyko rozpoznaje i opisu-
je świat w perspektywie czułości, lecz także indukuje w niej wzory 
powinnego zachowania, tj. tworzy normy prawne. Tokarczuk pisze:

Marzy mi się […] nowy rodzaj narratora – „czwartoosobowego”, który 

oczywiście nie sprowadza się tylko do jakiegoś konstruktu gramatycznego, 

ale potrafi zawrzeć w  sobie zarówno perspektywę każdej z postaci, jak 

i umiejętność wykraczania poza horyzont każdej z nich; który widzi więcej 

i szerzej, który jest w stanie zignorować czas.

Powyższy fragment można odnieść do organu prawotwórczego oraz do 
efektów jego działań, jakimi są abstrakcyjne i generalne normy prawne, które 
ex definitione znajdują zastosowanie wobec najszerszego kręgu adresatów 
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i okoliczności oraz obowiązują trwale, tj. do nieokreślonego zwykle w czasie 
momentu derogacji. Perspektywa ta jest spójna z § 5 załącznika do rozporzą-
dzenia w sprawie zasad techniki prawodawczej, który stanowi, iż „przepisy 
ustawy redaguje się zwięźle i syntetycznie, unikając nadmiernej szczegóło-
wości, a zarazem w sposób, w jaki opisuje się typowe sytuacje występujące 
w dziedzinie spraw regulowanych tą ustawą” (rozporządzenie Prezesa Rady 
Ministrów, § 5). Co ważniejsze, pogląd pisarki współgra z uniwersalizującym, 
tj. powszechnym charakterem odpowiedzialności prawnej, wynikającej z aktu 
prawotwórczego. Tokarczuk stwierdza bowiem, iż „opowiadanie jest aktem  
mocy, powtarzaniem biblijnego dzieła stworzenia, gdzie Słowo staje się cia-
łem” (Tokarczuk, 2020, s. 151), co – przy zachowaniu niezbędnych proporcji 
– odnieść można do prawotwórczej roli organu, kreującego powszechnie 
ważne pojęcia dogmatyczne. W przyjętej optyce, uniwersalny charakter 
odpowiedzialności prawnej skorelowany jest z wyczuleniem prawodawcy na 
„indywidualne narracje” podmiotów prawa, z których, w procesie legislacyj-
nym, indukowane są abstrakcyjne i generalne normy prawne. Analogicznie 
Tokarczuk pisze: 

Należałoby więc uczciwie opowiadać [w przypadku prawodawcy – rozwi-

jać narrację normatywną – M.P.] tak, żeby uruchomić w  umyśle czytelnika 

zmysł całości, zdolność scalania fragmentów w  jeden wzór, odkrywania w  

drobnicy zdarzeń całych konstelacji. 

Tokarczuk podkreśla, że czuły narrator to nie tylko kwestia narracji fik-
cyjnej, lecz także rzeczywistych opowieści i historii. Jej zdaniem czułość 
narracji to ważne narzędzie w tworzeniu głębszego zrozumienia oraz empatii 
wobec ludzi i świata, co może prowadzić do pozytywnych zmian społecz-
nych i kulturowych. Na gruncie stanowiska Tokarczuk o „wyczulonym pra-
wodawcy” oraz o roli „wielkiej narracji prawa” w państwie i społeczeństwie 
można myśleć z daleko idącym optymizmem. Zdaniem pisarki bowiem:
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możemy uznać tę figurę tajemniczego i  czułego narratora za cudowną i  

znamienną. To punkt, perspektywa, z  której widzi się wszystko. Widzieć 

wszystko to uznać ostateczny fakt wzajemnego powiązania rzeczy istnie-

jących w całość, nawet jeżeli te związki nie są jeszcze przez nas poznane.

Powyższe stanowisko implikuje szczególne cechy stanowionego prawa, 
skoro:

widzieć wszystko oznacza [...] zupełnie inny rodzaj odpowiedzialności za 

świat, ponieważ staje się oczywiste, że każdy gest „tu” jest powiązany z ge-

stem „tam”, że decyzja podjęta w jednej części świata poskutkuje efektem w  

innej jego części, że rozróżnienie „moje” i  „twoje” zaczyna być dyskusyjne.

Zarysowaną koncepcję czułego prawodawcy uznać można zatem za 
postulat i przesłankę budowy pogłębionych, empatycznych więzi spo-
łecznych. W obszarze tworzenia prawa, powyższa perspektywa wyka-
zuje zbieżność z wyżej wymienioną koncepcją prawa responsywnego, 
a ponadto w innych aspektach: z koncepcją rozumu komunikacyjnego 
(Habermas, 1999), teorią prawa jako sieci (Ost, Van de Kerchove, 1999) 
czy też – w perspektywie common law – koncepcją sędziego – Herkulesa. 
(Dworkin, 1998, s. 198–242). Obszar wskazanych asocjacji jest szeroki, co 
skłania do dalszych studiów nad pojęciem czułego narratora oraz czułości 
w rozumieniu Tokarczuk w filozofii prawa.

Zakończenie

Przeprowadzone rozumowanie dotyczyło koncepcji czułości w ujęciu 
Olgi Tokarczuk oraz jej możliwych implikacji w filozofii oraz dogmatyce 
prawa. W naszkicowanym wywodzie wykonano cztery kroki. W pierwszym, 



210

Marcin Pieniążek

z przemowy noblowskiej odtworzono teoretyczno-literacki oraz filozoficz-
ny fundament, umożliwiający implementację pojęcia czułości w prawo-
znawstwie. Następnie, na gruncie teorii narracji oraz fenomenologicznie 
zorientowanej hermeneutyki, eksplorowano analogie pojęcia troskliwości 
w rozumieniu Ricoeura oraz czułości w rozumieniu Tokarczuk. Wykazywane 
podobieństwa i różnice pozwoliły wyklarować perspektywę zasadnego 
zastosowania omawianego pojęcia, zwłaszcza w teorii prawa umów 
zarówno w perspektywie wzajemności, jak i jednostronnej „logiki daru”. 
W trzecim kroku dokonano identyfikacji dalszych gałęzi prawa, w których 
język prawny mógłby wzbogacić się dzięki wprowadzeniu dogmatycznego 
konceptu czułości, ze szczególnym uwzględnieniem klauzul generalnych 
i zwrotów niedookreślonych, takich jak „należyta czułość (rodzicielska, 
małżeńska)” czy „rażąca nieczułość”. W kolejnym kroku koncepcja czułości 
oraz czułego narratora w rozumieniu Tokarczuk przeniesiona została na 
grunt teorii legislacji. Znalazła w związku z tym zastosowanie w analizie 
cech wyczulonego prawodawcy, rozwijającego „wielką narrację prawa”. 
Figura omnipotentnego legislatora, tworzącego abstrakcyjne i generalne 
normy prawne, generujące wspólnotę czułej odpowiedzialności, wyzna-
czyła najszerszy horyzont przeprowadzonych rozważań, ujawniając dalsze 
możliwe asocjacje dyskutowanego pojęcia w filozofii prawa.

Pojęcie czułego narratora oraz czułości w dyskutowanym sensie wykre-
owane zostało w pisarstwie Olgi Tokarczuk. Jednakże, jak wykazano, na 
gruncie paradygmatu narratologicznego, może być ono zasadnie wyko-
rzystane w charakterystyce procesu urzeczywistniania prawa zarówno na 
etapie jego tworzenia, jak i stosowania. Wskazuje to na celowość dalszych 
interdyscyplinarnych badań z pogranicza filozofii prawa, teorii literatury, 
antropologii kultury, psychologii etc., poświęconych zagadnieniu czułości.
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Macierzyństwo i matkowanie w prozie Olgi Tokarczuk. 
Reflekcje nad przedstawieniem postaci matek  

we współczenej literaturze i kulturze

Artykuł analizuje wybrane utwory Olgi Tokarczuk pod kątem przedstawienia postaci 
matek, tematu często pomijanego pomimo obszernych badań nad jej dorobkiem. 
Chociaż narracje Tokarczuk nie koncentrują się wyraźnie na macierzyństwie, postacie 
matek odgrywają w nich ważną rolę. Przykłady takie, jak opowiadania Ariadna na Nakos, 
Przetwory lub powieść Bieguni ilustrują tę obecność. Artykuł pokazuje, że umieszczanie 
matek na drugim planie jest świadomą strategią literacką Olgi Tokarczuk. Poprzez 
subtelne wplecenie ich postaci w treść akcji pisarka unika bezpośrednich odniesień 
do patriarchalnej koncepcji macierzyństwa jako z góry określonej instytucji oraz unika 
łatwego dydaktyzmu. Jednakże mimo swojej marginalnej obecności, matki w istotny 
sposób wpływają na motywacje i zmagania innych postaci. Takie przedstawienie tworzy 
przestrzeń dla ukazania matek w sposób wielowymiarowy bez ulegania stereotypom. 
Reinterpretacja macierzyństwa u Tokarczuk przekracza tradycyjne skojarzenia z naro-
dowymi czy etnicznymi obowiązkami i oferuje głębsze spojrzenie na dynamikę relacji 
ludzkich. Poprzez swoje literackie obrazy, Tokarczuk kwestionuje konwencjonalne 
narracje i zaprasza czytelników do ponownego rozważenia złożoności doświadczeń 
macierzyńskich oraz jego wpływu na rozwój postaci literackich.

Słowa kluczowe: macierzyństwo, Olga Tokarczuk, Matka Polka, literatura macierzyńska, 
Jidysze Mame

Ordinarily, maternity is a strange compromise of nar-

cissism, altruism, dream, sincerity, bad faith, devotion, 

and cynicism.

Simone de Beauvoir (1949/2010, p. 556)

Introduction

Even though Olga Tokarczuk’s scholarship and literary criticism are 
abundant, only a handful of authors have analysed her oeuvre through 
maternal lenses. This article aims to fill this gap by reading selected ex-
cerpts from Tokarczuk’s prose, focusing on mother characters, especially 
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their experiences and positioning within relationship networks. Few of 
Olga Tokarczuk’s works centre on motherhood per se, yet every novel, 
maybe even every short story, has at least one mother in the backgro-
und. Possibly, the short story “Ariadna na Naksos” (Ariadne on Naxos) 
about a mother of twins, the novel Flights, which narrates the story of 
a temporary subway-nomad mother who has escaped her situation of 
providing constant care for her disabled son, or the story “Przetwory” 
(Preserves) from Opowiadania Bizarne (Bizarre Stories), where a mother 
posthumously poisons her heartless son with her pickled mushrooms: 
these come closest to what we have elsewhere termed “maternal litera-
ture” (see Chowaniec & Wierzchowska forthcoming 2024). Here, we will 
argue that Olga Tokarczuk’s avoidance of motherhood as a central topic is 
a literary strategy that allows her to write about mothers without directly 
addressing the concept of motherhood as a patriarchal institution (Rich 
1976, Glenn et al. 1994, Bassin et al. 1994) and to avoid cheap pedagogy.

We maintain that the mother’s presence, although subtle and often mar-
ginal, is, in fact, essential. This presence is carefully interwoven into the very 
texture of the literary text and creates psychological threads that frequently 
underpin the characters’ motivations, struggles, and development. However, 
presenting mother characters inconspicuously, Tokarczuk creates semiotic 
fissures that allow these characters to impact the story without blatantly 
juxtaposing them with traditional motherhood scripts. This way, they can act 
without being immediately co-opted into clichéd and retroactive readings of 
institutionalised motherhood (Glenn et al. 1994, Bassin et al. 994). We claim 
that in her literary representations of motherhood, Tokarczuk successfully 
trespasses the traditional connection of motherhood to national and ethnic 
obligations and creates affective and cognitive spaces for maternal agency 
and failures and an appreciation of human beings’ inherently relational origin.

This text follows Adrienne Rich’s (1976) distinction between moth-
erhood as an institution and motherhood, or mothering, as a lived, 
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empirical experience that centres on care practices. In Western culture, 
institutionalised motherhood has long functioned as a mechanism of 
social reproduction in its national, religious, and ethnic dimensions 1. 
Lived motherhood, on the other hand, traverses these categories since 
practices of care can be performed in a myriad of relationships, including 
non-kin, transnational, or even trans-species bonds (see, for example, 
such works as Akbari, 2015 for empirical research on the topic, as well as 
literary analyses examining the significance of animals, as exemplified by 
Brown 2010). As such, lived motherhood is radically subversive since it 
challenges or dismantles symbolic divides that organise patriarchal culture. 
Perhaps this is why Olga Tokarczuk avoids crude dichotomy, which, as we 
want to claim, makes her prose more discerning than simply resenting 
motherhood as a subject of deconstruction.

Our methodology is deeply informed by feminist thought. We gen-
erously borrow from the French thinker Luce Irigaray, who argues that 
“woman” is a silent condition of representation (in Holmlund, p. 283) and 
that patriarchal culture is based on symbolic matricide (Irigaray 1985a, 
Irigaray 1985b). For Irigaray, these conditions generate scandalous social 
and biological results that require bringing feminine and maternal expe-
riences into the social order. The visibility must embrace what Marianne 
Hirsch has called “the mother-daughter plot” (Hirch 1989), which, for 
Irigaray, involves a two-way path of desire: it is not only the mother who 
desires her child but also the daughter who desires in return (Irigaray 
1985a). We revisit Irigaray’s exploration of “matricide” and the promotion 
of the development of a non-matricidal perspective on subjectivity that 
avoids the maternal body’s rejection or “abjection” (Kristeva 1982). This 
is vital for two key reasons: acknowledging the profound impact of our 

1	  The distinction between ideology and experience is also discussed in: Glenn et al. 
1994, Bassin et al. 1994.
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relationships with our mothers on our self-formation and fostering a more 
harmonious mother-daughter dynamic, astutely explored by Irigaray in 
her essay “Body Against Body: In Relation to the Mother” (Irigay 1993a). 
What is the matricide foundation of our culture? Irigaray explains this as 
follows:

One thing is plain, not in our everyday events but in our whole social scene: 

our society and our culture operate on the basis of an original matricide. 

When Freud [...] describes and theorizes about the murder of the father as 

the founding act for the primal horde, he is forgetting an even more ancient 

murder, that of the woman-mother, which was necessary to the foundation 

of a specific order in the city. (Irigaray 1993a, p.11)

Thus, demanding the reinterpretation of the culture, Irigaray emphasises 
the importance of recognising the maternal as a distinct and essential 
aspect of human existence, separate from masculine norms and, most 
importantly, fundamentally disfigured in the concept of institutional 
motherhood. Not surprisingly, Irigaray argues that lived motherhood 
offers a unique form of subjectivity, relationality, and desire that have 
been historically silenced and debased by the dominant social structures. 
Irigaray’s theory of motherhood calls for re-evaluating societal norms and 
values to incorporate the maternal perspective and appreciate mothers’ 
role in shaping individual identity and collective consciousness.

Like Irigaray, other significant concepts for this article have also been 
worked out within the field of psychoanalytical feminist thought and in 
proto-feminist psychoanalytical thought. Julia Kristeva’s notion of fem-
inine monstrosity and the already mentioned abjection; Betty Friedan’s 
conceptualisation of the “problem that has no name”; and Sandra M. 
Gilbert and Susan Gubar’s lengthy exploration of female madness offer 
helpful conceptualisations of womanhood, which are not normative within 
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the patriarchal order. Kristeva’s monstrous woman is anyone who poses 
a threat to the patriarchy by appearing too powerful or independent. The 
abject is anything that destabilises the typically Western sharp division 
between the subject and object, demonstrating the continuity rather than 
separateness and hierarchy of being. Embodied motherhood (pregnancy, 
birth, the exchange of fluids through the placenta) is Kristeva’s prime ex-
ample of abjection. Friedan’s feminine mystique, or a problem that has no 
name, expresses the disastrous psychological effects on women whose 
life is reduced to domesticity and motherhood. Putting in brackets the 
particularities of the life of Friedan’s interviewees (the American white 
middle class in the 1950s), her book shows a massive hiatus between 
motherhood as an institution and as a life experience.

The earlier conceptualisations of femaleness and motherhood are also 
elucidating. Joan Riviere’s concept of the female masquerade is a brilliant 
analysis of the performative character of womanhood. This performance 
includes clothing, make-up, a particular way of formulating thoughts, 
and even the pitch of the voice. Riviere argues that women may “put on” 
the female masquerade to achieve social gains while maintaining critical 
distance. She productively dialogues with Simone de Beauvoir’s seminal 
observation that “nobody is born a woman but rather becomes one” 
and her acute analyses of pregnancy and motherhood. Finally, Sabina 
Spielrein’s astonishing analysis of language development adds a deeply 
intersubjective, embodied dimension to motherhood. Based on empirical 
observations, Spielrein argues that, for a small child, the word “mama” 
reproduces “the act of suckling” (p. 304). She stresses the primacy of the 
affective domain in language acquisition. She links its development to 
olfactory, tactile, or gustatory events long before the child enters what 
Lacan would later call the Symbolic (culture). 

The above ideas delineate our conceptual matrix (pun intended) for 
analysing Tokarczuk’s prose. We will use some of them to demonstrate 
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their inapplicability to the presented mother characters; others to argue 
for the growing visibility of the mothering experience in literature, to 
which Tokarczuk’s characters contribute. These multifaceted representa-
tions call into question the earlier idealised visions of motherhood that, 
for far too long, petrified women in a state of silence and subordination 
and offered them a very impoverished life experience.

National Mothers. Motherhood as Institution

Numerous scholars have observed that, in patriarchal cultures, mother-
hood is fixed into oppressive constructs (de Beauvoir 1953, Rich 1986, 
Irigaray 1985a). During the nation-state formation period in Europe, 
various political powers appropriated women’s birthing abilities by har-
nessing them into ideologies of national reproduction. This oppressive 
reductionism, a derivative of the authoritarian and masculine character 
of nationhood, dismissed the lived maternal experience into the sphere 
of non-representation. Instead, it generated a gallery of ready-made figu-
res, including the Mother Russia, the Polish Mother (“Matka Polka”), the 
Yiddishe Mame, and the German Nazi Mother: so grotesquely portrayed 
in the cinematic character of Fräulein Rahm in Jojo Rabbit (2019). In one 
of the scenes, Fräulein Rahm proudly announces: “I’ve had eighteen kids 
for Germany”. This statement succinctly encapsulates the essence of pa-
triarchal motherhood: giving over one’s body in the service of fatherland 
while renouncing the relational, co-creative, and largely unpredictable 
quality of lived motherhood.

In the Polish context, the figure of the Polish Mother emerged in 
the early nineteenth century to serve as a symbolic bedrock of the lost 
Polish nationhood and as a beacon of hope for independence. Largely 
modelled on the ever-selfless figure of the Virgin Mary (see Titkow 2012, 
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Kościańska 2012), the Polish Mother sacrificed her sons on the altar of 
Poland’s struggle for independence during the century-long occupation 
by the Russian, Prussian, and Austrian hegemons. During the Romantic 
period, the most celebrated authors, and philosophers, including Adam 
Mickiewicz and Andrzej Towiański, developed a compelling narrative of 
Poland as the Messiah of the Nations, which added a religious-metaphysical 
dimension to the already robust nationalistic framework (Mickiewicz 1832, 
Towiański 1882; also see Janion 2006, Lutosławski 2015). At the same time, 
the narrative of Polish Messianism reinforced the link between mother-
hood and sacrifice and delineated a connection between Polishness and 
Christianity. This connection problematised the relationship between the 
Polish Mother and another crucial cultural figure, the Yiddishe Mame, in 
a country where, until the Second World War, ten per cent of the popu-
lation was Jewish. The Polish Mother became an archetype of suffering, 
endurance, and acceptance, whose reproductive contribution to the 
nationhood formed an inviolable core of her identity. At the same time, 
the Yiddishe Mame remained in the background.

The Second World War marked a turning point in Polish history, and 
the discourse of the Polish Mother was readjusted to the new political 
context of a post-Holocaust Communist bloc country. One significant 
variable was Poland’s dependence on Soviet Russia; the other was a fun-
damental upturn in the Polish demographics. Before the war, cities like 
Warsaw or Łódź were 30% Jewish; by 1945, over 90% of Polish Jews were 
dead, and the majority of the remaining handful would emigrate from 
Poland within the next three decades. So, while in the pre-war context, 
the Jewish Mother was suppressed for nationalistic motivations, after 
the war, Jewishness was often silenced, as it evoked trauma and formed 
an obstacle to one’s assimilation into the new, monoethnic population. 
Bożena Keff’s excellent book-poem, On Mother and Fatherland (2008/2021), 
brilliantly articulates the psychological costs of being Jewish in post-war 
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Poland. Dubbed by literary scholars “the Polish Maus” (Czapliński 2008). 
Keff shifts the post-Holocaust narrative away from Maus’s preoccupation 
with the father-son relation to that of a mother and a daughter. Keff 
poignantly articulates the relational destruction caused by the Shoah and 
explains the mother character’s inability to bond with her daughter: “The 
mother completely fails to comprehend any other aspect of closeness. 
She can only feel close to another victim. To be a victim is to know what 
is most important; victims are sacred” (Keff 2012). The mother’s emotional 
impoverishment has disastrous effects for her daughter who struggles 
to resist assuming a victim identity and antagonises her mother in the 
process. The fact that Keff’s narrative is autobiographical adds further 
layers of poignance to the drama of maternal failure that her text depicts.

During the four decades of socialism in Poland, the Polish mother was 
again co-opted into the service of politics. Government officials routine-
ly used the figure of the Polish Mother as a propaganda symbol of the 
country’s undivided nationhood and of women’s wilful participation in 
the creation of a new political order. They also shed a censoring curtain 
on the Polish-Jewish past. At the same time, the Polish Catholic church, 
especially after John Paul II was elected Pope in 1978, was perceived as 
the only domestic body that could effectively oppose the political status 
quo and offer a haven for dissidents. Thus, in Polish literature, it was not 
until the 1990s that the connection between motherhood, nationalism, 
and the cult of the Virgin Mary was researched and critically addressed 
(see Janion 2009, Hryciuk and Karolczuk 2012, Mrozik 2012).

The academic reflection was paired with a proliferation of literary publi-
cations that challenged or even deconstructed the myth of institutionalised 
motherhood and recognised a multiplicity of maternal positionings and 
practices. Novels, short stories, and poems started to engage with the lived 
experience of motherhood with empathy and awareness of the existential 
and symbolic stakes. This broad conceptual shift is particularly vivid in the 
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literature of Izabela Filipiak, Manuela Gretkowska, Magdalena Tulli, Ewa 
Madeyska, Ewa Kujawska, Anna Augustyniak, Anna Nasiłowska and Olga 
Tokarczuk. These authors, in multiple ways, have given representation to 
lived motherhood. They unapologetically expose how old cultural scripts 
still influence the private and public spheres in Poland: the mother’s 
expected complete devotion to children, her infallible silent presence, 
and patriarchal subordination. They also thematise the immediate legal 
and political results of this objectification, including the curtailment of 
abortion rights, lack of state-funded contraceptives for young people, 
and the absence of sexual education in Polish schools.

The following two examples may illustrate the clash between the 
feminine gender and the formation of the post-1989 Polish national iden-
tity. In the 1990s, Izabela Filipiak offered an excellent literary voice that 
connected motherhood and women’s suppression with the exclusionary 
male politics of the Solidarity movement. In Total Amnesia (1995), the 
mother of Marianna, the main protagonist, abandons her daughter for the 
sake of political activism in the Solidarity movement, only to be rejected 
by the male decision-makers. In 2009, during the National Congress of 
Women, the major annual women-centred initiative in Poland, one of 
the most prominent Polish literary scholars, Maria Janion, concluded 
that “Polish democracy has a masculine gender” (in Chowaniec & Phillips 
2012, p. 5) 2. It is striking that Janion delivered her speech almost a decade 

2	 It is worth quoting a longer passage from Maria Janion’s 2009 speech, in which 
she overviews the inequality between sexes in Polish culture: “For centuries, an 
image has been crafted of a continuum of generations passing down the ideal of 
a fighting male community, culminating in the contemporary Solidarity movement. 
Patriotism reigns supreme here, elevating brotherhood more than anything else, 
forged and sustained through collective action. Heroic narratives of shared struggles 
are woven, all under the recurring call and slogan: God, Honour, Fatherland. It is 
impossible not to appreciate the significance of the male community in shaping the 
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before the inhuman radicalisation of the abortion bans in 2017 and the 
momentous Black Protests in 2019, and also before the creation of the 
so-called LGBTQ-free zones in eastern Poland, which were approved by 
the then-local authorities.

The maternal turn is still taking place in Poland. Mothers are essential 
agents of social critique in the works of the above-listed authors and 
those produced by younger writers such as Marta Dzido, Sylwia Chutnik, 
Justyna Bargielska, and Mira Marcinów. They are no longer posters for 
national unity, caught up in stereotyping and idealisation, but rather, 
they are flesh-and-blood human beings: struggling, imperfect, diverse, 
and often internally conflicted. These women writers form a network of 
voices, which over the last several decades, have been deconstructing 
the myth of motherhood as an institution that dismissed mothers’ lived 
experience for the last hundreds of years. It is thus essential to understand 
Tokarczuk’s mothers within this complex richness of maternal representa-
tions in contemporary Polish literature.

modern concept of the nation, often defined as fervent brotherhood. Contemporary 
notions of nationhood, along with emerging nationalism, became intertwined with 
the stereotype of masculinity, the mythology of male camaraderie. In this national 
drama, the only prescribed role for women is that of the mother. There is a special 
reverence for the mother in all such male communities. She is elevated to a divine 
status. According to cultural researchers, the mother represents the ideal figure of 
femininity, securing male relationships and male history. Within the realm of the 
national canon, there exists only one model of sexuality - unequivocally hetero-
sexual and oriented towards reproduction. A mother is necessary for this purpose. 
She becomes the guarantor of the national heterosexual community, its decency 
and socio-political correctness. The mother of the brethren is the Mother of Poland 
and the Motherland. The prevailing Polish public narrative deems the most ideal 
of mothers - The Virgin Mary - as the patroness of the Polish nation. Through the 
cultural exaltation of motherhood and maternity, Polish masculinist culture has 
secured its patriotic consensus” (Janion 2009).
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Olga Tokarczuk’s Mothers

It is impossible to define the mother in Tokarczuk’s prose. Her maternal 
characters fill a spectrum of personalities and life situations. Throughout 
her literary works, the author portrays mothers with a nuance that re-
flects their psychological struggles, multifaceted societal roles, and often 
troubled family dynamics. A recurring theme of her prose is the tension 
between belonging and being an outsider. This tension is particularly 
salient in the case of mother characters, as their positioning often affects 
those with whom she is relationally bound. Tokarczuk’s interest in the 
figure of the foreigner or someone who oscillates between acceptance 
and rejection allows her to trace human psychology in various ethnic 
and national configurations with inter- and transgenerational repercus-
sions. This literature offers an exciting overview of the contemporary 
European human condition: be it the figure of a German who visits his 
parents’ former land in a small village in Lower Silesia, which they had 
to abandon overnight in 1945, or an obsessed woman who kills the hun-
ters because she cannot stand animals being senselessly slaughtered, or 
women whose loneliness is mirrored only thanks to their friendship and 
homoerotic fascination with each other, or a free-spirited herbalist who 
has a daughter with a male-bodied angelica plant. 

The span of maternal characters in Tokarczuk’s prose is indeed striking. 
She narrates maternal figures as a source of resilience but also collapses 
amidst the challenging circumstances in Primal and Other Times (1996). 
She highlights maternal bonds’ sacrifices and unconditional love in The 
House of the Day, the House of the Night (1997), and offers snippets into 
mothers’ (non-)coping mechanisms in Flights (2017b), and, in numerous 
other works, lavishly weaves together ancient mythology, Biblical stories, 
and children’s tales in ways that radically recast canonical narratives of 
the Western world. These semantic operations create a gallery of human 
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situations that normalise lived motherhood and elude the easy trap of 
one being labelled “a bad mother” or the interpretation succumbing to 
such detrimental constructions as “maternal instinct”, “female monstrosity” 
(Kristeva 1982) or “a problem that has no name” (Friedan 1963). Tokarczuk 
does not critique the patriarchal order in a second-wave feminist fashion 
but goes beyond the logic of patriarchy to narrate some of her mother 
characters, not reactively, but in their attempt to be agents of their own life.

Primal and Other Times, one of Tokarczuk’s most recognized novels, 
offers a very bleak picture of motherhood. Scarred by rape, forced dis-
placement, and every imaginable type of abuse, most mother characters 
presented in the novel are unable to mother. An only child, Misia is filled 
with maternal regret at the news of another and yet another pregnancy 
while her marriage crumbles and her children grow gradually alien and 
withdrawn. She lacks a mother herself after her mother Genowefa was 
traumatised into paralysis and muteness at the sight of her young Jewish 
lover being shot dead by the Nazis. The fact that the two had never made 
love due to Genowefa’s loyalty to her husband and the fact that she was 
pregnant with her second child adds what seems like an unbearable 
layer to her sense of loss and sacrifice. For the rest of her life, Genowefa 
remains in a catatonic state, mothered by her husband, Misia’s father, 
who, though in a superficially selfless and caring way, executes control 
over his wife and daughter. Misia’s daughters – Adelka, born fifteen years 
before the twins Lila and Maya – form a forced mother-children union 
because of Misia’s age and fatigue. Adelka spends her late teenage years 
babysitting her sisters instead of studying and enjoying her youth. Not 
surprisingly, she wishes that they would die. Within this family saga, the 
women balance conforming to societal rules with the impossibility to do 
so. And yet, on the concluding pages of the novel, we find out that, to 
Misia’s husband’s disappointment, all their grandchildren are girls. When 
two decades later Adelka visits home to say that she has managed to 
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graduate from college and get a job, her father complainingly replies: 
“Why didn’t you have a son?... You’ve all got girls. Antek has two, Witek 
has one, the twins have two each, and now you. I remember it all, I keep 
a rigorous count and I still haven’t got a grandson. You’ve disappointed 
me” (p. 266).

Adelka picks up a coffee-mill, an object that connects her to the now 
deceased Misia, kisses her father “awkwardly” (p. 268) and leaves her 
childhood behind. One can only wonder if the contrast between Adelka’s 
bitter, ageing father and his eight granddaughters is a marker of hope 
and cultural revision that may offer them a fuller, happier life.

Other mother characters in Primal and Other Times locate themselves 
squarely in the outcast realm, superficially falling into the ready-made 
patriarchal scripts of monstrosity and madness. The toothless, fragile Flor-
entynka goes insane and curses the Moon after suffering the consecutive 
deaths of seven of her nine children, multiple miscarriages and abortions, 
and finally – being abandoned by her two remaining children. The vil-
lage whore, Cornspike, outcast and ridiculed by her tormentors and their 
wives, is unable to protect her children against societal arrangements: her 
infant son dies as she gives birth alone in the cold; her daughter Ruta is 
gang raped while Cornspike is busy digging a hiding place for the two 
of them. Ruta will re-enact the violation by getting married to a rapist, 
Ukleia, against her mother’s will. In a desperate mothering act, Cornspike 
makes a deal with Ukleia to share Ruta’s presence cyclically. She has to 
offer him seven months with Ruta against her five to make the deal viable. 
Possibly, it is thanks to this Demeter-Persephone gesture of her mother 
that Ruta finally summons the willpower to escape her torturer. Ruta leaves 
behind the “female masquerade” (Riviere 1929/1999) of expensive dresses, 
high heels, and make-up to plunge into the night. It is unclear whether 
she reconnects with her mother, fails on her way, or achieves a sense of 
personal agency. We do not know if she ever has children. At one point 
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in the novel, Cornspike and Florentynka momentarily amend their bro-
ken pasts by bonding as a daughter and mother of choice. Florentynka’s 
tears of happiness at becoming a mother to Cornspike and grandma to 
Ruta make it possible for her to forgive the moon for all the evil that she 
has suffered. This transgenerational alliance is an apt illustration of Luce 
Irigaray’s famous invocation that “one doesn’t stir without the other” and 
of the affective porousness of bodies that Irigaray perceives as central to 
maternal and daughterly subjectivity (pp. 60-62).

Primal and Other Times does not romanticise motherhood, nor does it 
offer solace. In the blurb of the Polish edition, Tokarczuk states that she 
has always wanted to author a book where everything is a function of time 
(1996, back cover). Yet, read from a maternal perspective, the novel offers 
much more. It encodes the brutality of Polish history in a semi-oneiric 
narrative that blends realist fiction with a gendered revision of the basic 
symbolism of the patriarchal order. The book fantasises eight different 
versions of the creation of the world, teasing God’s accomplice in the 
omnipresent cruelty and abuse. It experiments with the idea of the bib-
lical God, imagining him as a genderless or female being. It damns the 
God who has created a world of systemic violence so brutally executed 
by its beneficiaries. This violence breeds transgenerational trauma that 
destroys the ability to be a mother. It is not accidental that the only 
characters capable of care are either well-enough established men or 
women like Cornspike, who renounce society to such an extent that they 
can mentally reverse the violence and symbolism of rape into an act of 
absorption (“[She] took in their wives, their children, and their stuffy, 
stinking wooden cottages around Maybug Hill. In a way, she took the 
entire village into herself, every pain in the village, and every hope”) and 
whose “bottom would shine in the darkness like the moon” (pp. 16, 15).

In The House of the Day, the House of the Night, Tokarczuk intricately ex-
plores the dynamics of maternal relationships, exemplified by the portrayal 
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of Marek Marek’s mother, the village wanderer. Through vivid imagery, 
Tokarczuk portrays Marek Marek’s upbringing, marked by a poignant 
blend of tenderness and irony, shedding light on the complexities of 
familial bonds and the impact of parental neglect:

His mother didn’t want to stop breast feeding him: as he sucked at her, 

she dreamed of turning into pure milk for him and flowing out of herself 

through her own nipple – that would have been better than her entire future 

as Mrs Marek. But Marek Marek grew up and stopped seeking her breasts. 

Old Marek found them instead, though, and made her several more babies. 

Despite being so lovely, little Marek Marek was a poor eater and cried 

at night. Maybe that was why his father didn’t like him. Whenever he came 

home drunk, he would start beating Marek Marek. If his mother came to his 

defence, his father would lay into her too, until they’d all escape upstairs, 

leaving old Marek the rest of the house to fill with his snoring. Marek’s sisters 

felt sorry for their little brother, so they taught him to hide at an agreed 

signal, and from the fifth year of his life, Marek Marek sat out most of his 

evenings in the cellar. There, he would cry silently, without any tears (p. 21).

Despite the lyrical elegance of Tokarczuk’s prose, the narrative of Marek Ma-
rek delves into childhood struggles, shedding light on the harsh realities of 
dysfunctional family dynamics. Yet, the narrative subtly manifests a profou-
nd maternal longing for complete self-sacrifice in devotion to her child, as 
depicted in the mother’s fantasy to transform herself into pure, nourishing 
milk. Tokarczuk skilfully explores this maternal longing, echoing Beauvoir’s 
insights in The Second Sex, wherein maternal love transcends reciprocity, 
highlighting the mother’s selfless dedication amidst the fragility of existence:

Like the woman in love, the mother is delighted to feel needed; she is justified 

by the demands she responds to; but what makes maternal love difficult 
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and great is that it implies no reciprocity; the woman is not before a man, 

a hero, a demigod, but a little stammering consciousness, lost in a fragile 

and contingent body; the infant possesses no value, and he can bestow 

none; the woman remains alone before him; she expects no compensation 

in exchange for her gifts, she justifies them with her own freedom (p. 556).

Marek Marek, now a grown man but still yearning for maternal comfort, 
epitomises the human capacity for resilience in adversity. Tokarczuk’s 
narrative invites contemplation on the transformative power of empathy 
and solidarity in life’s tumultuous journey. Marek Marek emerges as 
a lonely figure, yet his uniqueness, quirks, and the right to be accepted 
reveal Tokarczuk’s commitment to portraying otherness with curiosity 
and recognition. Her prose champions an emancipatory ethos, affirming 
everyone’s right to be embraced, provided their individuality respects 
the freedom of others – a vital theme present throughout Tokarczuk’s 
body of work.

In another part of The House of the Day, the House of the Night, we 
meet an esoteric figure of saintly Kummernis, who is born in her father’s 
dream for having a son:

Kummernis was born imperfect in her father’s eyes, but only according to 

a human understanding of imperfection – for her father longed for a son. 

Sometimes, however, what is imperfect in the world of men is perfect in the 

world of God. She was the sixth daughter in a row. Her mother died giving 

birth to her, and so one could say that they crossed paths – one came into 

the world as the other departed it. Kummernis was baptized Wilgefortis, or 

Wilga [Oriole] (p. 52).

The intricacies of maternal love, whether it be the yearning for a mother’s 
love or the profound void left by her loss, expressed in the oriole double 
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symbolism of mystery and joy – presented subtly, sometimes just as flee-
ting mentions in the book – are integral to Tokarczuk’s narrative poetics, 
wherein she skilfully situates mothers within the entangled tapestries 
made of her characters’ individual stories. The theme of maternal absence 
resonates in the character of Kummernis in, where the loss of a mother 
casts a shadow over his existence.

Similarly, in the titular short story in Flights, the temporary abandon-
ment of a son by his mother underscores the complexity of maternal 
relationships and their profound impact on the lives of Tokarczuk’s char-
acters. Annushka decides to temporarily escape from her home and her 
disabled son, Pyetia. And yet, his presence never stops to penetrate her 
body affectively:

Petya comes back into her body, as though she’d never given him up into 

the world. He’s there, curled up, heavy as a stone, painful, swelling inside 

her, growing – it must be that she as to give birth to him again, this time out 

of every pore she has in her skin, sweating him out. For now, he comes up 

in her throat, sticking in her lungs, and he won’t emerge in any other way 

besides a sob. No, she won’t be able to eat a blini – she’s full. Petya’s lodged 

in her throat, when he could have been sitting there and reaching up with 

a beer can in his hand, giving it to the girl with the horse, leaning into it with 

his whole body, bursting out laughing. He could have been in motion, could 

have bent down to his boots and then lifted his arms and placed his foot 

in the stirrup and swung his other leg over. Sat on the back of that animal, 

traversing the streets sitting straight up and smiling, a scraggly moustache 

shading his upper lip. He could have run down the stairs, storming them, 

after all he is the same age as these boys, and she, his mother, would have 

worried about him failing his chemistry class, not getting into university 

and winding up like his father, worried he’d have trouble finding a job, that 

she wouldn’t like his wife, that they’d have a baby too soon (2017b, p. 235).
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Annushka experiences herself as being in a state of a perpetual primary 
connection with her child. She despairs at dreaming herself in a sequence 
of functions that fulfil the symbolic order: of being a mother – a guar-
dian of the academic achievement of her son, being a mother-in-law, 
being a mother of a son looking for a job, and his becoming a part of 
society. Her son’s incapacity to accept all these social roles is a source of 
suffering for Annushka because, in a world ruled by the matricidal prin-
ciple, there is no possibility for subjectivity to develop without rejecting 
the Mother. As a disabled person, Petya has no opportunity to separate 
from his mother, even though Annushka wants to “give him up into the 
world”. The story presents a chilling realisation that the bond between 
Annushka and her ailing son is reduced to a narrative of thwarted hopes 
for a conventional life.

In the acclaimed novel Drive Your Plow Over the Bones of the Dead (2009), 
Tokarczuk delves into the mythos surrounding the maternal instinct, 
crafting a remarkable portrayal of motherhood in the character of Janina 
Duszejko – a guardian of two beloved dogs whom she affectionately 
refers to as her “Daughters” and who disappear mysteriously. Janina, in 
her desperate search for her daughters, reminiscences, dreams, or sees 
a ghost of her mother:

There stood my Mother in a flowery summer dress with a handbag slung 

over her shoulder. She was anxious and confused.

‘For God’s sake, what are you doing here, Mummy?’ I shouted in surprise.

She opened her mouth as if to answer and tried moving her lips for a while 

but did not produce any sound. Then she gave up. Her eyes roamed fitfully 

across the walls and ceiling of the boiler room. She didn’t know where she 

was. Once again, she tried to say something, and once again, she gave up.

‘Mummy’, I whispered, trying to catch her fugitive gaze.
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I was angry with her, for she had died a long time ago, and that’s not 

how long-gone mothers should behave.

‘How did you end up here? This is no place for you,’ I began to reproach 

her, but I was overcome by intense grief. She cast me a frightened look; then 

her eyes began to wander the walls, totally confused.

I realized that I had unintentionally brought her here from somewhere 

else – it was my fault she was here.

‘Be off with you, Mummy,’ I said gently.

But she wasn’t listening to me; perhaps she couldn’t even hear me. Her 

gaze refused to stop on me. Exasperated, I slammed the boiler room door 

shut and then stood on the other side, listening. All I could hear was rustling, 

something like the scratching of Mice or Woodworms in the timber.

I returned to the sofa. In the morning, it all came back to me as soon as 

I awoke (2017b, p. 64).

The unexpected appearance of Duszejko’s mother and the daughter’s 
evident frustration with the mother’s posthumous presence are reflect 
her conflicted emotional state. Duszejko is overwhelmed by the despair 
at the loss of her substitute children who were her beloved companions. 
Her grief offers a glimpse into the depth of her struggle to cope with 
their absence, while there is no one to mother her. Tokarczuk broadens 
the narrative frame to encompass the intricacies of maternal bonds that 
traverse the species boundaries and are nonetheless driven by a logic 
of affect and attachment. Through Janina’s experiences and emotions, 
Tokarczuk invites her readers to contemplate the profound and often 
overlooked emotional connection in interspecies relationships of care. 
By exploring the themes of loss, grief, and love in a human – more than 
human arrangement, Tokarczuk probes the intricate tapestry of emotions 
in human life and establishes connections between lived motherhood and 
the ongoing debates in posthuman, animal and new materialist studies.
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Conclusions. Maternal Turn in Literature

In this article, we have argued that Olga Tokarczuk’s prose is acutely 
aware of the historical and existential complexities of the concept of 
motherhood and the ways in which it influences situated mothering 
practices. Tokarczuk is a Polish post-Holocaust writer who narrates ma-
ternal characters as impacted by historical traumas, patriarchy, and the 
pressures of everyday life. Her writing forms part of the maternal turn in 
literature, in Poland and beyond, as it offers a revision of the concept of 
motherhood and creates spaces where a variety of maternal subjectivities, 
bodies, and positionings appear.

One of the traditional functions of motherhood is the mother’s infliction 
of fear on her daughter. In Recollection from My Non-Existence, Rebecca 
Solnit emphasizes the oppressiveness of such protection and the limita-
tions it implies, yet she notes that to blame the mothers for their reaction 
to patriarchy-bred violence is like killing the whistle-blower who wants 
to signal the harm. Tokarczuk’s prose demonstrates the impossibility of 
such reconciliation within a system that offers women so little agency 
and self-reliance. Existentially, mothers are responsible for their own 
individual development. Reducing them to being reproductive links of 
the patriarchal system means giving them a false alternative between 
“emancipation” and motherhood. Viewed from a feminist perspective, 
motherhood can be a creative, agential act that can be emancipatory 
and grounding. Motherhood and feminism do not have to be mutually 
exclusive. Yet, such reconciliation requires radical transformations of the 
social system, where the diversity of maternal voices is heard, and new 
alliances are formed.

This change also needs to recognise the universal significance of 
mothering that, even though culturally supressed, has been retained in 
the language. Linguistic variants of the word “mother,” like “mommy”, 
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“mammon”, “mame”, “mama”, and “mamusia” indicate the original connec-
tion between the child and its caretaker that forms a pivotal experience 
for countless women and children across cultures (Spielrein 1922). In “The 
Origin of the Child’s Words ‘Papa’ and ‘Mama’” Sabina Spielrein empha-
sizes the profound significance of the word “mother” in shaping early 
cognitive development and fostering a solid emotional bond between 
child and caregiver. Tokarczuk delves into this experience in her works, 
striving to portray it as an intrinsic facet of existential reality, liberating it 
from institutional constraints. Furthermore, she adeptly illustrates moth-
erhood as an awareness of its profound impact on human life, not solely 
in its physical and existential dimensions but also by acknowledging its 
intricate interplay with ideology, a theme explored within these texts.

Finally, there is the theme of the false contradiction between mother-
hood and creativity. In 2001, Moyra Davey edited the remarkable anthology 
Mother Reader: Essential Writings on Motherhood, featuring contributions 
from renowned authors such as Margaret Atwood, Jane Lazarre, Grace 
Paley, Sylvia Plath, and Alice Walker: this compilation serves as a testament 
to the depth and diversity of maternal discourse. Similarly, the authors of 
this article are working on a project to craft a narrative akin to Davey’s book 
under the working title Mother Reader: An Anthology of Polish Literary Texts. 
As we see it, this anthology aims to display the richness and complexity 
inherent in women’s exploration of motherhood within the literature, 
as illuminated in this article. The authors of this article are also mothers 
writing about “writer-mothers” or writers writing about their mothers. 
In Silences (1978), Tillie Olsen calls the connection between writing and 
mothers “the fundamental situation.” It is a constant negotiation between 
time, needs, and obligations. “It is humanly impossible for a woman who 
is a wife and mother to work on a regular teaching job and write” (Tillie 
Olsen in Davey 2001, p. 109). Tokarczuk and many writers mentioned in 
this article write from this difficult position.
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As academics and mothers ourselves, we persist in challenging the 
fallacy that writing and motherhood are inherently incompatible. Despite 
the evident reality of numerous women who manage both responsibil-
ities, there is a need to create more welcoming spaces for mothers who 
aspire to write. In this article, we have focused on Tokarczuk’s mothers 
to call for a more general recognition of lived motherhood as a creative 
act. Sadly, ordinary maternity, defined a hundred years ago by Simone de 
Beauvoir as “a compromise of narcissism, altruism, dreams, sincerity, bad 
faith, devotion, and cynicism” and quoted here in the epigram, continues 
to be operative within the present neoliberal scenario. We hope to have 
demonstrated that Tokarczuk’s prose, it is through lived motherhood, 
practiced at the intersection between the intimate and the ideological 
that the rudiments of selfhood are made. It is not merely biology but 
rather the practice of care that creates young individuals next to pick up 
the baton of the transgenerational relay. The maternal turn in literature 
and culture is a significant element of this relay, as it vitally modifies the 
ways in which we conceptualise ourselves and our relationship with our 
primary caregiver(s). We believe that this revision, experienced in the 
bodily and cognitive spheres, may contribute to a broad transformation 
of our current socio-political arrangement where the regimented phan-
tasms of motherhood will give way to a myriad of practices of care in 
which the mother re-emerges, as Lisa Baraitser brilliantly puts it, “not … 
as a subject of interruption, encumbered, viscous, impeded”, but also 
as a human being “re-sensitized to sound, smell, emotions, sentient 
awareness, language, love” (p. 3). This mother aims to live a whole life 
and supports her children following suit.
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Autorki prezentują owoc półrocznej pracy z grupą studentów kierunku pedagogika 
przedszkolna i wczesnoszkolna, która zagłębiła się w literaturę Olgi Tokarczuk celem 
wybrania tych jej elementów, które mogłyby posłużyć inspiracjom do stworzenia bazy 
innowacyjnych warsztatów o różnych aspektach pedagogiki czułości. Studenci pracowali 
metodą Desing Thinking, biorąc pod uwagę wszystkie jej etapy – transmitując wybrane 
treści z literatury O. Tokarczuk – do odpowiedniej grupy wiekowej małych dzieci. Po-
wstałe innowacyjne konspekty warsztatów odnoszą się szczególnie do problematyki: 
edukacja dzieci a czuły narrator w powieściach O. Tokarczuk. Studenci poruszali takie 
podtematy, jak: delikatność, miłość rodzinna, miłość do zwierząt, wolność człowieka, 
opieka nad dzieckiem, szacunek do starości, tęsknota.

Słowa kluczowe: innowacyjne konspekty dla dzieci do literatury O. Tokarczuk, metoda 
Desing Thinking

Design Thinking in education for sustainable development (students' peda-
gogical reflection – future teachers)

The authors presents the outcome of six months of work with a group of students 
of pre-school and early childhood education who delved into the literature of Olga 
Tokarczuk in order to select those elements that could be used as inspiration to create 
a basis of innovative workshops on various aspects of the pedagogy of tenderness. 
Students worked with the Design Thinking method, taking into account all its stages 
when transmitting selected content from the literature of O. Tokarczuk to the appro-
priate age group of small children. The resulting innovative outlines of the workshops 
refer in particular to such issues as: children’s education and the sensitive narrator in 
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O. Tokarczuk’s novels. The students discussed such subtopics as: delicacy, family love, 
love for animals, human freedom, child care, respect for old age, longing.

Key words: innovative synopses for children for literature by O. Tokarczuk, the Desing 
Thinking method

Wprowadzenie

Pedagogiczne tezy przemowy Olgi Tokarczuk spowodowały refleksję nad 
polską myślą pedagogiczną XX i XXI wieku związaną z nurtem pedagogiki 
czułości. Poszukiwania tych idei w przeszłości (tezy J. Korczaka, M. Grze-
gorzewskiej, M. Łopatkowej), jak i we współczesności (W. Traczyk-Stawska, 
I.  Pietrzak-Płachta) pozwalają wysnuć wniosek, że choć tak często przy-
chylamy się do tych tez – zwłaszcza jako młodzi nauczyciele – i są one dla 
nas atrakcyjne i bliskie, to wciąż muszą być powtarzane w różnej postaci, 
aby się nam przypominać i podkreślać swoją wagę i znaczenie. Dlatego 
jako pedagog jestem wdzięczna O. Tokarczuk za ujęcie pedagogicznych 
wątków (w moim rozumieniu: w kontynuacji pedagogiki serca) w sposób 
tak obrazowy i czasami dosadny.

Z tego też powodu doszłam do wniosku, że z tekstami noblistki powin-
ni zapoznać się studenci kierunków pedagogicznych. W ostatniej części 
artykułu chciałabym podzielić się z Czytelnikiem uwagami nad pracą ze 
studentami IV roku kierunku pedagogika przedszkolna i wczesnoszkolna 
Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego nad tekstami 
O. Tokarczuk. Prace prowadzone były w semestrze letnim 2021/22, a ich 
owocem, po licznych dyskusjach i poprawkach, były innowacyjne konspek-
ty zajęć/ warsztatów głównie wychowawczych lub dotyczących treści ję-
zyka polskiego, a nawet wątków filozoficznych. Celem prac studentów (po-
dzielonych na grupy 2–3-osobowe) było stworzenie bazy innowacyjnych 
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konspektów warsztatów dla dzieci w młodszym wieku szkolnym dotyczą-
cych różnych wątków pedagogiki czułości. Rozumienie czułości przyjęli-
śmy za definicją podaną przez O. Tokarczuk w przedmowie noblowskiej:

Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, niepo-

wtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu. Czułość 

dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest tym trybem 

patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współ-

pracujący, i od siebie współzależny (Tokarczuk, 2019: 23–24,27).

Rozumienie takie jest zresztą zgodne z definicją przyjętą przez Słownik 
Języka Polskiego – czuły, czyli „odnoszący się do kogoś z tkliwą miłością, 
serdecznością; też: będący wyrazem takich uczuć; wrażliwy, wyczulony 
na coś” (Bralczyk, 2005).

Czułość jest też według O. Tokarczuk tą najskromniejszą odmianą mi-
łości, zatem zasadne wydaje się uznać tę definicję jako bardzo bliską idei 
pedagogiki serca, choć nieco zawężoną, bowiem David Richo obok czułości 
do aspektów miłości zaliczył jeszcze uwagę, akceptację, uznanie i wolność 1.

Etapy Design Thinking

Zgłębiając literaturę noblistki, zauważymy w niej wszystkie aspekty mi-
łości, dla studentów jednak aspektem poszukiwanym w jej dziełach stał 
się szczególnie aspekt miłości – czułość. Był to pierwszy etap podjętych 
działań – zapoznanie studentów z przemową noblowską O. Tokarczuk, 

1	 D. Richo – terapeuta do spraw rodzinnych, łączący poglądy Junga, psychologii transper-
sonalnej oraz duchowości, patrz: https://zwierciadlo.pl/psychologia/48032,1,czulosc--
-dlaczego-pryska-z-naszego-zycia-jak-banka-mydlana.read 
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kwerenda literatury, poszukiwanie fragmentów tekstów możliwych do 
omówienia z dziećmi w edukacji wczesnoszkolnej w aspekcie czułej 
edukacji.

W drugim etapie studenci pracowali metodą Desing Thinking 2, biorąc 
pod uwagę wszystkie jej części, jakimi są: empatia; definiowanie problemu; 
generowanie pomysłów; budowanie prototypów; testowanie – transmi-
tując wybrane treści z literatury O. Tokarczuk do odpowiedniej grupy 
wiekowej małych dzieci.

Schemat 1. Stanford Design Thinking Model

Żródło: https://designthinking.pl/co-to-jest-design-thinking/#cotojest

2	 Celem metody jest kreowanie i wdrażanie nowatorskich rozwiązań, m.in. w postaci 
nowych produktów, usług, wydarzeń, procesów, programów edukacyjnych czy modeli 
biznesowych, patrz: https://designthinking.pl/co-to-jest-design-thinking/#cotojest 
(data dostępu: 5.03.2023).

	 O pozytywnych efektach pracy tą metodą, wykorzystywaną pierwotnie w zarzą-
dzaniu i biznesie, w ostatnich latach (po 2020 roku), zaczynają pisać już pedagodzy, 
podkreślając jej znaczenie szczególnie w kształtowaniu umiejętności współpracy 
pomiędzy uczestnikami procesu edukacyjnego, prowadzonego tą metodą wśród 
studentów (np. I. Durkalevych (2022). Rozwój kreatywności studentów kierunków 
pedagogicznych metodą design thinking. The development of creativity in teacher 
candidates with the use of the design thinking method. Kwartalnik Naukowy Fides 
et Ratio, 4(44), s. 177–189).
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Trzeci etap polegał na prezentowaniu stworzonych w modelu Desing 
Thinking pomysłów, dyskusji z grupą ćwiczeniową i wykładowcą nad 
powstałym pomysłem, wprowadzeniu ewentualnych poprawek, uzupeł-
nieniu. Czwarty etap to tworzenie konspektu innowacyjnych warsztatów 
z wykorzystaniem/ zakomponowaniem w nim fragmentu tekstu z literatury 
O. Tokarczuk – praca grupowa. W piątym etapie studenci przy pomocy 
metody autoskopii (nagrywanie kamerą video i „oglądanie siebie” pod-
czas działań dydaktycznych) oceniali swoje dydaktyczne przedstawienia.

Powstałe innowacyjne konspekty warsztatów odnosiły się szczegól-
nie do takich podtematów, jak: delikatność, miłość rodzinna, miłość do 
zwierząt, wolność człowieka, opieka nad dzieckiem, szacunek do starości, 
tęsknota, redefinicja pojęcia miłości. Literatura, która została podda-
na analizie pedagogicznej była bardzo różnorodna Były to publikacje 
O. Tokarczuk, m.in.: Bieguni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007; Czuły 
narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020; Prowadź swój pług przez 
kości umarłych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009; Ostatnie historie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020; Podróż ludzi księgi, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1993; Joanna Concejo, Zgubiona dusza, wyd. Format, 
Wrocław 2017; Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 1996; 
Dom dzienny, dom nocny, Wydawnictwo Ruta, Wałbrzych 1999.

Jako przykład przedstawiamy – jeden z powstałych wskutek edukacyj-
no-literackich warsztatów prowadzonych metodą Desing Thinking – kon-
spekt 3 zajęć przeznaczony dla dzieci w wieku 8 lat. Konspekt przygotowały 
studentki IV roku kierunku pedagogika przedszkolna i wczesnoszkolna: 
Magdalena Makula i Kornelia Marszałek (załącznik nr 1).

3	 Wybrany drogą losową wśród złożonych przez cały rocznik tego kierunku.
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Wnioski

Studenci wykazali szczególne zainteresowanie literaturą O. Tokarczuk, 
chętnie poszukiwali takich fragmentów, które mogą być przedstawione 
dzieciom w kontekście czułej edukacji. Temat uważali za potrzebny nie 
tylko dla dzieci, ale i dla nich jako studentów – przyszłych nauczycieli, 
a także, jak twierdzili, dla każdego człowieka. Nie tylko etapy początko-
we metody Desing Thinking obfitowały w dyskusje, ale także jeszcze na 
ostatnim etapie testowania, studenci chętnie dzielili się swoimi odczuciami 
oraz chętnie przyjmowali sugestie.

Trudno jednak było im oddzielić aspekt czułości od pozostałych aspek-
tów związanych z miłością, dlatego jako tematy pojawiały się takie wątki, 
jak: wolność, szacunek czy wprost miłość rodzinna i miłość do zwierząt. 
Myślenie o czułej edukacji zainspirowane przemową noblowską O. Tokar-
czuk rozpoczęliśmy zatem szeroko, kontynuując niejako ideę pedagogiki 
serca M. Łopatkowej. Być może na subtelne oddzielenie samej czułej 
edukacji przyjdzie jeszcze czas przy pracy z kolejnymi grupami.
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Załącznik nr 1

Warsztaty innowacyjne w oparciu o metodę Desing Thinking  
na podstawie fragmentów literatury Olgi Tokarczuk – Bieguni 4

Temat: Być wolnym, to znaczy podróżować
Uczniowie: klasa 2 szkoły podstawowej
Czas trwania: 45 min
Cel główny: Uczniowie wiedzą, dlaczego podróże są tak ważne w kon-
tekście bycia wolnym.
Cele szczegółowe:

	• zaznajomienie uczniów z fragmentem prozy Olgi Tokarczuk;
	• poznanie postaci pisarki i odkrycie, co to jest Nagroda Nobla;
	• wypowiedzenie się na temat własnych przeżyć dotyczących pod-

różowania;
	• odpowiedzenie na pytanie: Czym jest dla mnie wolność?;
	• poznanie osoby, dla której podróże wiele znaczą;
	• umiejętność prowadzenia wywiadu;
	• kreatywne wykonanie biletu do wybranego przez siebie miejsca;
	• integracja grupy;
	• budowanie poczucia wspólnoty grupowej;
	• doskonalenie umiejętności współdziałania podczas zadań grupo-

wych.
Metody:

	• słowne (rozmowa, opowiadanie, objaśnienia i instrukcje);
	• oglądowe (osobisty przykład osoby podróżującej);
	• aktywizujące (burza mózgów, gry dydaktyczne);
	• czynne (zadania stawiane dziecku).

4	 O. Tokarczuk. (2007). Bieguni. Wydawnictwo Literackie.
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Formy:
	• indywidualna,
	• zespołowa,
	• zbiorowa (praca z całą grupą).

Środki dydaktyczne:
	• fragment tekstu Olgi Tokarczuk (załącznik 1),
	• szablon globusa (załącznik 2),
	• kolorowe kartki papieru, kredki, pisaki, klej, nożyczki, bibuła, pla-

stelina,
	• narysowane słońce na kartce papieru razem z promieniami (załącznik 3).

Przebieg zajęć:
1.	 Osoba prowadząca wita wszystkich uczestników. Na początku zadaje 

zagadkę, której rozwiązanie wskaże na temat warsztatów.
Bywają duże albo króciutkie.
Można wziąć rower, sanie, łódkę.
Można je odbyć samolotem,
albo zwyczajnie – na piechotę 5…
(podróże)

2.	 Burza mózgów – nauczyciel rozkłada na podłodze szablon globusa 
i prosi uczniów, aby pisali w środku swoje pomysły i odpowiedzieli 
na pytania: Czym jest dla mnie wolność? Czym jest dla mnie pod-
różowanie? Następnie osoba prowadząca przeprowadza z dziećmi 
rozmowę na ten temat. Dzieli się również własnymi doświadczeniami 
i spostrzeżeniami.

3.	 Słuchanie piosenki Podróże małe i duże, muzyka i słowa M. Ma-
jewski.
„W domu jest bezpiecznie i cieplutko,
ale czasem nudzi się troszeczkę

5	 B. Lewandowska, Tysiąc zagadek, KAW, Białystok 2000.
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Wtedy w dal wypływam marzeń łódką
albo z mamą ruszam na wycieczkę
Ref. Podróże małe i duże
przez morze czy przez kałuże
naprawdę czy też w zabawie
w podróży zawsze jest ciekawie
Można podróżować samochodem,
statkiem, samolotem lub koleją
Można w Batyskafie zejść pod wodę
patrzeć, jak się wieloryby śmieją”.
Wspólne omówienie piosenki.
−	 Jaki nastrój ma piosenka?
−	 O czym jest piosenka?
−	 Czym podróżujemy?
−	 Dokąd możemy podróżować?
−	 Jaka może być podróż?

4.	 Fragment tekstu Olgi Tokarczuk
�Olga Tokarczuk to współczesna polska pisarka, eseistka, a także au-
torka scenariuszy. Zdobywczyni literackiej Nagrody Nobla. Największą 
sławę i sukces jej dwie niezwykłe powieści – Bieguni i Księgi Jakubowe. 
Bieguni to połączone ze sobą opowieści, poruszające motyw podróży, 
a dokładniej studium psychologii podróży.
�Dyskusja: Czy podczas słuchania fragmentu z publikacji Bieguni: 
Wszędzie i nigdzie Olgi Tokarczuk towarzyszył wam pozytywny nastrój 
czy bardziej negatywny. Dlaczego?

5.	 „Lecimy samolotem” – zabawa ruchowa
	• Dzieci wykonują ruchy imitujące podróż samolotem.
	• Wsiadają do samolotu – podnoszą najpierw prawą, potem lewą 

nogę i siadają w kręgu.
	• Zapinają pasy – krzyżują ręce na ramionach.
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	• Włączają silnik samolotu – raz prawą, raz lewą rękę wyciągają przed 
siebie i cofają.

	• Obserwują chmury za oknem – przykładają ręce do oczu, tworząc 
lornetkę, patrzą naprzemiennie raz w prawo, raz w lewo.

	• Lecą – rozkładają ręce na boki i poruszają się swobodnie po sali.
.	6 Środki transportu

�Nauczyciel prosi, aby uczniowie w grupach zastanowili się i porozma-
wiali wspólnie o tym, jakich środków transportu (lub innych sposobów) 
użylibyśmy, żeby się wybrać w podróż? Czy zawsze jest do tego po-
trzebny jakiś pojazd? Czy można podróżować bez żadnej maszyny?
��Polecenie: Zastanówcie się nad różnymi pomysłami, czym podróżujemy. 
Zbierzcie jak najwięcej pomysłów i narysujcie je na plakacie.

7.	 Bilet lotniczy – praca plastyczna.
�Nauczyciel rozdaje dzieciom szablon biletu lotniczego, dzieci ozda-
biają bilet według własnego pomysłu i wpisują wymarzone miejsce 
podróży. Po skończonej pracy dzieci wieszają swoje bilety na tablicy 
i opowiadają, dlaczego akurat do tego miejsca chciałaby lecieć.

8.	 Słońce doświadczeń
�Nauczyciel rozkłada szablon słońca razem z promykami i prosi dzieci, 
aby każdy wpisał w promyk, jakie są jego doświadczenia lub przeżycia 
po zajęciach. Jeżeli mamy więcej dzieci, w grupie należy przygotować 
więcej szablonów.

Załącznik 1.

„Wszędzie i nigdzie”
Kiedy wyruszam w podróż, znikam z map. Nikt nie wie, gdzie jestem. 

W punkcie, z którego wyszłam, czy w punkcie, do którego dążę? Czy ist-
nieje jakieś „pomiędzy”? Czy jestem jak ten zgubiony dzień, gdy leci się 
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na wschód, i odnaleziona noc, gdy na zachód? […] Myślę, że takich jak 
ja jest wielu. Znikniętych, nieobecnych. Pojawiają się nagle w termina-
lach przylotów i zaczynają istnieć, gdy urzędnicy wbiją im do paszportu 
stempel albo gdy uprzejmy recepcjonista w jakimś hotelu wręczy im 
klucz. Zapewne odkryli już swoją niestałość i zależność od miejsc, pór 
dnia, od języka czy miasta i jego klimatu. […] Podobnie sądzi kobieta, 
która częstuje mnie ziołową herbatą z termosu, gdy obie czekamy na bus 
z dworca na lotnisko; dłonie ma pomalowane henną w skomplikowany 
wzór, który z dnia na dzień staje się nieczytelny. Gdy wsiadamy, robi mi 
wykład na temat czasu. […] Daremny wysiłek, wyczerpane konta – śmieje 
się ta kobieta i zakłada pomalowane dłonie za głowę. Mówi, że jedynym 
sposobem przetrwania w takim rozciągniętym czasie jest zachowanie 
dystansu, taniec, którego krok polega na zbliżaniu się i oddalaniu, krok 
w przód, krok w tył, raz w lewo, raz w prawo – to krok łatwy do zapa-
miętania. A im większy staje się świat, tym większy dystans można sobie 
wytańczyć w ten sposób – wyemigrować za siedem mórz, za dwa języki, 
za jedną całą religię. Ja jednak mam inne zdanie na temat czasu. Czas 
wszystkich podróżnych to wiele czasów w jednym, cała mnogość. To 
czas wyspowy, archipelagi porządku w oceanie chaosu, to czas, który 
produkują dworcowe zegary, wszędzie inny, czas umowny, południkowy, 
więc niech nikt nie bierze go zbyt poważnie. Godziny znikają w lecącym 
samolocie, świt następuje błyskawicznie i już depcze mu po piętach 
południe i wieczór […]. 6

6	 O. Tokarczuk. (2007). Bieguni. Wydawnictwo Literackie, s. 60.
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Tekst oparto na książkach Olgi Tokarczuk jako inspiracji w edukacji plastycznej. Inspi-
racja ta dotyczy głównie edukacji przedszkolnej i wczesnoszkolnej, lecz także odnosi 
się do studentów tego kierunku. W pierwszej części opisano przenikanie się literatury 
i sztuk pięknych od czasów prehistorycznych do współczesności. Podano tam przy-
kłady ilustracji książkowych, które na trwałe zapisały się w świadomości czytelników. 
Znajduje się tam również odniesienie do koncepcji zrównoważonego rozwoju w kon-
tekście prozy Olgi Tokarczuk. Harmonijna koegzystencja człowieka i natury zdaje się 
być jednym z najważniejszych zadań nowoczesnej edukacji.  W dalszej części ukazano 
miejsce plastyki w edukacji przedszkolnej i wczesnoszkolnej. W kontekście prozy Olgi 
Tokarczuk wyodrębniono motywy mogące być inspiracją do zajęć edukacyjnych. Są to 
motywy piękna natury, wędrowca, miłości do zwierząt i czytania książek. Podano także 
przykłady zajęć, które mogłyby być przeprowadzone w oparciu o te motywy. Warto 
wyróżnić zajęcia przeprowadzone w przedszkolu przy Uniwersytecie w Debreczynie, 
na kampusie Hajdúböszörmény z wykorzystaniem kolorowej wełny i filcu. W końcowej 
części przedstawiono znaczenie czytania książek dzieciom od najmłodszych lat, które 
wpływa na ich rozwój i przyszłe fascynacje literackie. W procesie tym może być obecna 
także edukacja plastyczna powiązana z tekstem literackim. Odwołano się także, miedzy 
innymi do autobiograficznego opisu w Czułym narratorze Olgi Tokarczuk.

Słowa klucze: Czuły narrator, edukacja plastyczna, edukacja wczesnoszkolna, edukacja 
przedszkolna, książka, inspiracja
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Art. And literature inspirations based on the prose of Olga Tokarczuk  
for elementary education.

The text is based on the books of Olga Tokarczuk as an inspiration in art education. 
The inspiration is related to kindergarten and early education, but also to the students 
of that Faculty. The First part of the text is about relations between literature and fine 
arts from the prehistoric period to the present period. I give examples of book illustra-
tions that permanently engrave the readers’ consciousness. Next, I depicted the place 
of fine arts in kindergarten and early education. In the context of Olga Tokarczuk’s 
prose, I extracted some motifs which could be implemented in educational classes. 
There are motifs: the wanderer, love for the animals, and reading books. Examples of 
lessons which could be conducted based on the motifs are also given. I would like to 
mention here the classes conducted at Debrecen University, Hajdúböszörmény Peda-
gogy campus. During the classes, teachers used colored wool and felt. In the final part 
of the text, I describe how important book reading is for small children. The process of 
reading could be connected with an art activity. This part is related to some episodes 
from the autobiography of Olga Tokarczuk  from her novel.

Key words: Affectionate narrator, art, early education, kindergarten, book, inspiration

Wstęp

Literatura piękna może stanowić doskonałą inspirację artystyczną w edu-
kacji plastycznej. W tym kontekście warto nawiązać do koncepcji zrów-
noważonego rozwoju. W prozie Olgi Tokarczuk istotne miejsce zajmuje 
koegzystencja człowieka i natury, relacje pomiędzy nim a zwierzętami, 
opisy przyrody. W dziele Czuły narrator, jak i innych utworach polskiej 
noblistki jest wiele przestrzeni mogącej stanowić materiał do pracy 
z dziećmi. W edukacji plastycznej na poziomie elementarnym przekaz 
literacki w połączeniu z pracą plastyczną może wspierać koncepcję zrów-
noważonego rozwoju. 

Uwrażliwianie dzieci na zagadnienia związane z szacunkiem do zwie-
rząt, ochroną przyrody oraz harmonijną koegzystencja człowieka i na-
tury stanowi jedno z najistotniejszych zadań współczesnej edukacji. 
Zgodnie z założeniami edukacji na rzecz zrównoważonego rozwoju od 
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najmłodszych lat należy wpajać dziecku wartości, które pozwolą im za-
korzenić w świadomość odpowiedzialności człowieka za otaczająca go 
naturę oraz szacunek do fauny i flory (Borys, 2006). Na etapie edukacji 
elementarnej zajęcia plastyczne mają istotne miejsce w procesie dydak-
tycznym. Dziecko postrzega świat i komunikuje swoje przeżycia poprzez 
wytwory plastyczne. Pismo i wyrażanie myśli za pomocą zdań pojawia 
się znacznie później, na wyższych etapach edukacji (Reed, 1973). 

W nawiązaniu do przewodniego motywu Czułego narratora (Tokar-
czuk, 2020), zaczerpniętego z prozy Olgi Tokarczuk, warto odnieść się 
do możliwości wykorzystania treści zawartych w tym tekście, jak i innych 
utworach tej pisarki w edukacji plastycznej. Uważa się że proza polskiej 
noblistki może być świetnym punktem wyjścia do przeprowadzenia zajęć 
z zakresu edukacji plastycznej na każdym poziomie edukacyjnym. Bogata 
w plastyczne opisy, głęboka i refleksyjna literatura daje duże możliwości 
przełożenia jej na język plastyczny. Zajęcia takie z pewnością dałyby 
ciekawe rezultaty począwszy od przedszkola i edukacji wczesnoszkol-
nej, w klasach od czwartej do siódmej szkoły podstawowej, w klasach 
pierwszych liceów i techników, nie wspominając o liceach plastycznych, 
a skończywszy na studentach wybranych kierunków studiów. Nie ma 
przeciwwskazań, aby także przeprowadzić zajęcia plastyczne inspiro-
wane prozą Olgi Tokarczuk na uniwersytetach trzeciego wieku. Tekst 
ten skupia się na możliwościach przeprowadzenia takich zajęć na etapie 
przedszkolnym i wczesnoszkolnym. Poparciem powyższej tezy są  różne 
przykłady takich zajęć opisane w tekście.

Pojęcie czułość już samo w sobie wydaje się być adekwatne do szero-
kiego zastosowania w edukacji. W naszym dyskursie publicznym, a także 
szerzej w czasach, w których żyjemy jest ono ideą rzadką, jakby wstydliwą 
i wypieraną przez inne pojęcia, takie jak: motywacja, efektywność, sukces. 
Zagadnienie zatracenia podstawowych wartości, jak: przyjaźń, empatia, 
życzliwość czy bezinteresowność w dzisiejszym świecie można odnaleźć 
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w prozie Olgi Tokarczuk. W szczególności problematyka ta jest obecna 
w Czułym narratorze. Żyjemy w świecie pośpiechu, w którym wielu ludzi 
nie liczy się z innymi osobami, przedkładając swój interes i korzyść. Jest to 
epoka licznych zagrożeń, strachu przed wojną, która zawsze jest obecna 
w jakiejś części naszego globu, a ostatnio tuż za polską granicą. Nie spo-
sób pominąć także pandemię Covid-19, która zmieniła świat znany nam 
wcześniej. Mając na myśli inne zagrożenia i problemy naszych czasów 
zawarte w Czułym narratorze, można by do nich zaliczyć: przepaść men-
talną pomiędzy pokoleniami, poczucie samotności i wyobcowania we 
współczesnym świecie oraz fasadowość i powierzchowność w relacjach 
międzyludzkich. Symbolem powyższych tendencji są nowe technologie, 
które wprowadzają niekiedy w nasze życie schematyzm i pochłaniają 
coraz więcej  czasu. Uzależnienia od smartfona i Internetu sprawiają, 
że przestajemy żyć własnym życiem, lecz większość  czasu spędzamy 
w wirtualnej rzeczywistości.

Zwykło przyjmować się, że literatura piękna może być zbyt trudna dla 
dzieci. W wyniku takiego rozumowania powstał pewien kanon literatury, 
jakby zarezerwowanej dla przedszkola i edukacji wczesnoszkolnej. Proza 
Olgi Tokarczuk jest z jednej strony przeznaczona dla wymagającego, do-
brze wyedukowanego czytelnika. Z drugiej strony jest ona przesycona 
głęboką uczuciowością, operuje także bogatymi skojarzeniami oraz od-
wołuje się do uniwersalnych wartości i przeżyć. Proza ta posiada w sobie 
pokłady ogromnego potencjału, z którego może czerpać edukacja, także 
ta plastyczna. W edukacji elementarnej korelacja międzyprzedmiotowa ma 
istotne miejsce i pozwala dzieciom przyswajać treści nauczania w sposób 
wielowymiarowy. Postulat takiej korelacji wysuwa między innymi Irena 
Wojnar w Teorii wychowania estetycznego (Wojnar, 1984).

Pomijając warstwę semantyczną tekstów Tokarczuk, a także odwoły-
wanie się do nauki, filozofii i szeroko pojmowanej wiedzy zawartej w jej 
książkach, można wyodrębnić z nich także głębokie pokłady wartości 
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ogólnoludzkich, jak i innych odwołań do wspomnianej wcześniej kon-
cepcji zrównoważonego rozwoju. Proza ta odwołuje się do takich uczuć 
i przeżyć jak: przyjaźń, miłość oraz relacje między ludźmi a zwierzętami. 
Treści te występują w większości utworów Olgi Tokarczuk i uważa się, że 
są one przedstawione w sposób umożliwiający ich odbiór przez każdego 
czytelnika. Te właśnie motywy można uznać za punkt wyjścia do inspiracji 
w edukacji plastycznej.

Pomiędzy słowem a obrazem

Przenikanie się sztuk pięknych i literatury jest obecne w kulturze od 
wieków. Jest ono stare jak historia pisma, która zresztą wywodzi się od 
zapisu obrazowego. W zasadzie argument ten można poprzeć nawet 
cofając się do okresu prehistorycznego. W jaskiniach w Lascaux, Altami-
rze, Chauvet w okresie prehistorycznym człowiek, nie znając jeszcze ani 
pisma ani alfabetu, z wielkim zacięciem artystycznym przedstawiał swoje 
opowieści o zwierzętach, myśliwych i polowaniach w formie obrazów 
i rysunków naskalnych. Literatura przedmiotu opisuje te zagadnienia sze-
roko (Ałpatow, 1982; Porębski, 1987). W pewnym sensie historia ludzkości 
zatacza na ich przykładzie krąg. Przekaz obrazowy prezentuje bowiem 
współczesny komiks, który – choć początkowo nie cieszył się zbytnim 
uznaniem krytyków literatury – stopniowo zaczyna zajmować coraz 
istotniejsze miejsce w kulturze. W literaturze przedmiotu zagadnienie 
to jest opisane w książce Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku 
artystycznego (Toeplitz, 1985). Przykładem wysoko rozwiniętego kraju, 
którego mieszkańcy bardzo sobie cenią komiks – zarówno jako dzieło 
plastyczne, jak i formę przekazu literackiego – jest Japonia.

Obecność obrazu i tekstu, oraz ich wzajemne dopełnienie i przenikanie 
w późniejszym okresie starożytnym widoczne jest chyba najdobitniej 
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w sztuce Starożytnego Egiptu. Święte pismo hieroglificzne, które samo 
w sobie stanowi specyficzną kombinację piktogramów, symboli i znaków 
abstrakcyjnych jest dopełniane obrazem, reliefem oraz rzeźbą i płasko-
rzeźbą z wizerunkami opisywanych bóstw, faraonów a także innych po-
staci i elementów dopełniających opowieść o władcach i bogach Egiptu 
(Ałpatow, 1982).

W okresie średniowiecza obraz i tekst także wzajemnie się przenikają. 
Koncepcja „Biblii dla ubogich”, stworzona na potrzeby niepiśmiennych 
wyznawców chrześcijaństwa, unaocznia potrzebę przedstawiania w formie 
obrazów, rzeźb i płaskorzeźb historii zbawienia, scen z Biblii, a zwłaszcza 
z ewangelii, oraz innych doktryn chrześcijańskich. Nie sposób pominąć tutaj 
również przykładu iluminatorstwa obecnego w ręcznie pisanych księgach. 
Choć z pewnością musimy przyznać, że księgi te były przeznaczone nie 
dla ludzi niepiśmiennych, lecz dla wąskiego grona osób umiejących pisać 
i czytać, także one wypełnione były ilustracjami zdobnymi w różnorodne 
motywy wizualne literami oraz innego typu ornamentami (Estreiher, 1988).

Także w późniejszych wiekach w większości przypadków ilustracja, szata 
graficzna, pięknie zaprojektowana okładka obecne są w książce. Niektóre 
ilustracje zdają się być tak ikoniczne, że obecnie trudno wyobrazić sobie 
ich brak w pewnych dziełach literackich. Warto przytoczyć w tym miejscu 
dwa przykłady. Pierwszym z nich są ilustracje i szata graficzna do książki 
Charlesa Ludwige’a Dogstona, ukrywającego się pod pseudonimem Le-
wis Carrol, pod tytułem Alicja w krainie czarów (Lewis, 1865) oraz Alicja 
po drugiej stronie lustra (Lewis, 1871). Zawarte w niej ilustracje autorstwa 
Johna Tenniela tak zakorzeniły się w świadomości czytelników, że obecnie 
wszelkie próby użycia innych – choć często ciekawych artystycznie – ilu-
stracji do tych książek uważa się za nieposiadające tak wielkiej siły przebicia 
do świadomości czytelnika. Widać to także w ekranizacjach powyższych 
utworów – czy to animowanych, czy z udziałem aktorów. Były one wie-
lokrotnie ekranizowane. Postacie z tych ekranizacji mają zawsze wspólne 
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cechy w swoich książkowych odpowiednikach.  Charakterystycznym jest 
to, że autorzy scenografii i kostiumów tych filmów zawsze bezpośrednio 
nawiązywali do ilustracji Tenniela. 

Podobnie przedstawia się sytuacja z ilustracjami do książki Mały Książę 
Antoine de Saint Exupéry’ego (2022), która w dodatku była ilustrowana 
przez samego autora. Choć pisarz ten nie posiadał wykształcenia artystycz-
nego, jego ilustracje posiadają swój charakterystyczny i niepowtarzalny 
wyraz. Jest to – co prawda specyficzny – przykład, gdyż bardzo rzadko 
poeta czy pisarz równocześnie ilustruje swoje utwory, lecz rozpozna-
walność ilustracji Saint- Exupéry’ego jest chyba jednym z najlepszych 
przykładów takich działań. 

   Przytaczane powyżej przykłady ilustracji książkowej dowodzą, że 
słowo pisane pobudza wyobraźnię plastyczną i skłania ją do stworzenia 
wizualnego zmaterializowania zawartych w tekście obrazów. Podejście 
do ilustracji w książkach reprezentujących literaturę piękną ma swoich 
zwolenników i przeciwników. Czym innym są ilustracje, wykresy, doku-
mentacja fotograficzna w książkach naukowych. Takie materiały wizualne 
stanowią bowiem jej dopełnienie, zobrazowanie tez naukowych czy tez 
odniesienie do faktów historycznych. Zagadnienie ilustracji i zdjęć w pod-
ręcznikach oraz innych publikacjach o charakterze edukacyjnym również 
nie budzi niczyich zastrzeżeń. Co do grafik w książkach dla dzieci – są one 
w większości przypadków ich nieodłącznym towarzyszem. 

Skąd zatem pojawiają się kontrowersje wobec ilustracji do literatury 
pięknej? Wydaje się, że najczęściej przytaczanym argumentem jest ten, 
iż powodują one próbę narzucenia pewnej wizji, wyglądu opisywanych 
postaci i przedmiotów. Analogiczna wydaje się sytuacja, kiedy obejrzymy 
film, a następnie przeczytamy książkę, która została zekranizowana. Dla 
osób wrażliwych jest to pewien dyskomfort, gdyż postacie i cala sceneria 
filmu może narzucać wyobrażenia konstruowane w umyśle podczas lek-
tury dzieła literackiego. Tym bardziej odwrotnie – osoby, które najpierw 
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przeczytały książkę, a następnie obejrzały film zekranizowany na jej 
podstawie często komunikują swoje rozczarowanie zwłaszcza obsadą 
poszczególnych aktorów, którzy – ich zdaniem – nie pasują do opisanej 
w książce postaci lub innych elementów scenografii wykonanych w opar-
ciu o tekst.

Inspiracje literackie w edukacji plastycznej

Biorąc pod uwagę powyższe rozważania, warto odnieść się do zagadnienia 
zastosowania inspiracji literackich w edukacji plastycznej na etapie przed-
szkolnym i wczesnoszkolnym. Należy zwrócić uwagę, że na tak wczesnym 
etapie edukacyjnym tworzenie obrazu plastycznego przez dzieci stanowi 
ich podstawową formę prezentowania emocji, a także opisywania przeżyć, 
uczuć i wyobrażeń. Zagadnienie to jest opisane w literaturze przedmiotu 
O sztuce i wychowaniu estetycznym (Szuman, 1969). 

 Rysunki dzieci są również bardzo wartościowym materiałem dostarcza-
jącym pedagogom i psychologom dziecięcym cennych informacji na temat 
ich problemów, przeżyć czy też – ogólnie rzecz biorąc – prawidłowego 
rozwoju lub też zakłóceń w tym obszarze (Popek, 1978). Niektóre prace 
plastyczne dzieci mogą także zapobiec wielu nieszczęściom, patologiom 
i innym zagrożeniom czyhającym na nie w ich rodzinnych domach. Do-
świadczony psycholog na podstawie niektórych rysunków dziecka we 
wczesnym okresie przedszkolnym lub wczesnoszkolnym jest w stanie 
rozpoznać takie zagrożenia, jak przemoc domowa czy wykorzystywanie 
seksualne dzieci. Jest on także szeroko stosowany w psychoterapii (Oster, 
Gould, 2004). To, co na późniejszych etapach edukacyjnych może być wy-
rażone w formie wypracowania, eseju lub nawet dyskusji czy wypowiedzi 
ustnej, dziecko we wczesnych etapach edukacyjnych może wyrazić przede 
wszystkim przez prace plastyczne. W oparciu o rysunek postaci ludzkiej 
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Bolesław Hornowski przeprowadził badania nad rozwojem psychicznym 
dzieci i młodzieży (Hornowski, 1982).

Czytanie dzieciom tekstów literackich jest codzienną praktyką zajęć 
w przedszkolu i w klasach I–III. Daje to też możliwość tworzenia przez 
dzieci różnorodnych prac plastycznych, będących ich ilustracjami i wyob-
rażeniami do usłyszanych tekstów. Takie zajęcia maja także duże walory 
poznawcze, gdyż dziecko dzięki nim poznaje świat, próbuje go opisywać 
poprzez swoje ilustracje. Dodatkowo dzieci ćwiczą pamięć wzrokową, 
kiedy ilustrują obserwowane wcześniej przedmioty, postacie i zjawiska. 
Zwłaszcza na etapie przedszkolnym i w młodszych klasach edukacji wczes-
noszkolnej jest to cenne narządzie nauki otaczającego dzieci świata, co 
opisuje literatura przedmiotu: Edukacja przez sztukę: o edukacyjnych war-
tościach artystycznej twórczości dziecka (Krauze-Sikorska, 2006). Ponadto 
nie sposób pominąć aspektu estetycznego pracy plastycznej dziecka. 
Zestawienia kolorów i form, pojawiające się w pracach plastycznych dzieci, 
odzwierciedlają ich bogate przeżycia i chęć poznawania rzeczywistości. 
Ciekawość poznawcza przedszkolaka i ucznia w okresie wczesnoszkolnym 
wyrażana jest dobitnie w formie plastycznej. Zagadnienie to odzwiercied-
la literatura przedmiotu: Barwy i psychika: percepcja, ekspresja, projekcja 
(Popek, 1999).

Teksty bajek odczytywane dzieciom przez nauczycieli są dobrane 
według pewnych zasad. Należy zwrócić uwagę, że nie są one zbyt długie, 
gdyż na tych etapach edukacyjnych większość dzieci nie jest w stanie 
skoncentrować się i skupić przez dłuższy czas na jednym zagadnieniu. 
Często po etapie czytania uczniowie podejmują aktywność plastyczną 
lub inne formy aktywności, takie jak: zabawa, śpiew czy zajęcia ruchowe. 

Od klasy czwartej szkoły podstawowej uczniowie przechodzą w tryb 
pracy lekcji trwającej czterdzieści pięć minut. Dzieci stykają się też z nowy-
mi nauczycielami. Do klasy trzeciej szkoły podstawowej nauczyciel edukacji 
wczesnoszkolnej lub zespół takich nauczycieli prowadzi wszystkie zajęcia 



261

Wykorzystanie literackich inspiracji z prozy Olgi Tokarczuk w edukacji…

edukacyjne oraz pełni funkcję wychowawcy. W związku z tym, w klasach 
od pierwszej do trzeciej nauczyciel w pewnych odstępach czasu zmienia 
rodzaj aktywności swoich podopiecznych. W klasie trzeciej, w celu lep-
szego przystosowania dzieci do przejścia do klasy czwartej, nauczyciele 
dostosowują poszczególne rodzaje edukacji do interwałów czasowych, 
zbliżonych do trwającej czterdzieści pięć minut lekcji.
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